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भूमिका 


समीक्षा का ध्यान अब तक साहित्य के काव्यात्मक पक्ष पर विज्येष रहा है। 
पर मुद्रण के प्रचार से गद्य का महत्त्व बढ़ता गया है। कथा और कविता मे इतना 
प्रभद पहले था नहीं जितना पीछे होता चला गय्या । कथा कथ्य की विधा थी, 
कविता कथन की । पहले के महापुराण महाकाव्य ही है। उस समय अहम और 
इदम्‌ को, भावना ओर घटना की, अलग दो दुनिया नही बन गई थी । पीछे ये दो 
सज्ञाए उभार में आई: आदर्श और यथार्थ, अंतर्मन और बाह्य जगत्‌ । इस 
अ्रकार स्थूल और सूक्ष्म दो पटल बन गए और उनमें भेद भी देखा जाने लगा । 
जीवन में तो अखंडता है और अभेद । इसलिए जी वन्त होने से हटकर जब समीक्षा 
गास्त्रीय बनने की ओर बढ़ी तो उसने भाव की सृक्ष्मता पर बल अधिक दिया, 
बाह्य घटना-वेविध्य का महत्त्व उसके निकट कभ होता गया । ईश्वर को दो रूप 
में माना और ध्याया जाता है। परात्पर और अंतहित। साहित्य के लिए दोनों 
ही समान साध्य हैं 

काव्य-समीक्षा में श्री चन्द्रकांत बांदिवडंकर का अधिकार स्वीकृत ओर 
परिचित है। इधर उन्होंने उपन्यासों पर ध्यान दिया है। उपन्यास की क्षमता इस 
यूग में दिन-दिन अधिक प्रतिष्ठित होती जा रही है। वहां अनिवायं है कि घटना 
और भावना को, कर्म को और प्रेरणा को, समन्वित भाव में और परस्परापेक्षया: : 
देखा जाए | तट दो हैं, पर प्रवाह की ही एकता के कारण । जीवन की इस द्वेता- 
देतात्मकता के साथ न्याय कर पाना सहज नहीं है। श्री बांदिवडेकर में यह 
अपेक्षित योग्यता है। उनमें पैनी और गहरी पहचान है उस तत्त्व की जो साहित्य 
को सत्व और स्थायित्व प्रदान करता है ।« 

आशा है उपन्यास सम्बन्धी उनकी यह समालोचना और गवेषण साहित 
की समीक्षा-दृष्टि को प्रशस्त और सम्पन्त करने में सहायक होगी । 

“जनेन्द्रकुमार 

7/36, दरियागंज | 
5 सितम्बर, 77। 


प्रथप रवंड 


उपन्यास : स्थिति और गति 


उपन्यास ! स्थिति और गति 


हिन्दी उपन्यास विधा का यह दुर्भाग्य रहा है कि इस विधा के प्रति पूर्णतया 
समपित आलोचक हिन्दी में कम रहे हैं। हमारे मेधावी आलोचकों ने काव्य के 
सूक्ष्म्तम और जटिल अनुभूति-संसार में जो चुनौतियाँ मेली हैं, बौद्धिक आनंद 
एवं रस प्राप्त किया है, सहृदयतापूर्वक परंतु अपेक्षित तटस्थता के साथ जो 
विश्लेषण-क्षमता दिखायी है,उसे देखते हुए कहना पड़ता है कि हिन्दी का उपन्यास 
साहित्य उस सौभाग्य से वंचित ही रहा है। बार-बार यह प्रश्न उठाया गया है कि 
(काव्य की तुलना में उपन्यास कम आधुनिक क्‍यों ? )कम प्रयोगशील एवं कम 
महत्त्वाकांक्षी क्यों ? इसके उत्तुर में यह कहा गया क्ट्सवेदन की नवीनत्ता, तौजगी 
और आवेग को क्षणमात्र में अभिव्यक्ति देकर उससे मुक्त होने की अथवा उससे 
उठने की जो राहुत अथवा सार्थकता की अपरिसीम सुखद प्रेरणा काव्य के रचता- 
रत क्षणों के उपरांत मिलती है, वह अपेक्षाक्ृत परंपराओं का वहन करने के लिए 
बाध्य, अत्यधिक स्थिरवृत्ति (7807०7०8) की अपेक्षा करनेवाली, अनुभूति के 
उत्तंजक क्षणों के आगे-पीछे संदर्शों का जाल रचाते समय जीवट और कहल्पना- 
शक्ति की बार-बार परीक्षा लेने वाली उपन्यास-विधा की प्रसव-पीड़ा मे बहुत 
कम मिलती है) अतः हमारे प्रतिभाशाली रचनाकार काव्य की ओर आकंषित 
होते है और औलोचक भी । इसके विपरीत पाश्चात्त्य उपन्यास का इतिहास यह 
स्पष्टतः बताता है कि उपन्यास के क्षेत्र में वहां के लेखक कम प्रयोगधर्मी अथवा 
कम महत्त्वाकांक्षी नहीं रहे और वहाँ के आलोचक भी इस विधा के प्रति सर्मापत 
होने में नहीं हिचके । काव्य और उपन्यास-विधाओं की समानता तथा असमानता 
का, उनके एक-दूसरे के क्षेत्रों को छकर निकलने की स्थितियों एवं मिलन-भूमियों 
का, उनके समानान्‍्तर प्रवाह के रूप का पर्याप्त विवेचन पाश्चात्त्य साहित्य- 
समीक्षकों ने किया है । वस्तुतः उपन्यास काव्य की तुलना में अधिक संमिश्र, अशुद्ध, 
गद्यात्मक, व्यावह् रिक#बहिर्मख एवं सवेसमावेशक विधा है और आज के युग में, 
जब सभी ज्ञान-विज्ञान एवं कला की शाखाएँ विशेषीकरण की ओर उन्मुख तथा 
अपने आत्म-तत्त्व की खोज में लवलीन, अपने से इतर का रिश्ता तोड़ने के लिए 


० : उपन्यौस : स्थिति और गति 


खनन 


समुत्युक, विशुद्धता की प्रतिज्ञा में आये अत्यधिक केंद्रीकरण से उत्पन्न अत्यधिक 
कसाव में गरिमा अनुभव कर रही है, उपन्यास का होल्डाल वाला रूप कुछ 
आलोचकों को बेढंगा भी ज्गने लगा है। विशेष बात यह है कि कुछ उपन्यासकार 
भी अपने मूल आत्मतत्त्व की खोज में कथा, चरित्र, संवाद, परिवेश-चित्रण इत्यादि 
परंपरागत तत्वों के प्रति आक्रामक रूप में विद्रोही होते दिखायी पड़ रहे हैं । 
उपन्दौस की वस्तु के साथ-साथ स्वाभाविक रूप में औपन्यासिक रूप के प्रति भी 
विद्रोह अधिक मुखर है। उपन्यास के परंपरागत शिल्प को प्रयोगशीलता ने 
छिल्त-भिन्‍त किया, अनुभव के नये परिध्रेक्ष्यों एवं घरातलों ने परंपरागत तत्त्वों 
के प्रति सबंथा असंतोष व्यक्त किया और अनुभव के मूल रूप को यथावत्‌ पकड़ने 
की महत्त्वाकांक्षा का साधन उपन्यास को बनाकर उसके ढाँचे को चरमरा दिया। 


उपन्यास का महत्त्वाकांक्षी रूप 


. भारतीय साहित्य में उपन्यास-विधा का इतिहास सवा सौ वर्षो का है और 
भारतीय प्राचीन साहित्यिक परंपराओं से उसे जोड़कर दिखाने के छिटपुट प्रयत्नों 
के बावजूद यह कहा जा सकता है कि उसकी दिशा और दशा के लिए, विविधता, 
समृद्धता और शक्तिमत्ता के लिए यह विधा पाश्चात्त्य उपन्यास की ऋणी है। 
पाश्चात्त्य साहित्य में उपन्यास-विधा का इतिहास दो-सवा दो सौ वर्षों का है और 
उसके विक्रास का संबंध यथार्थ वाद से घनिष्ठ रूप में है। वेसे मनोरंजन के अपने 
परंपरागत उद्देश्य के साथ समझौता करते हुए उपन्यास-विधा ने यथार्थ के अधिका- 
घिक गहन और बहुमुखी स्तरों को उद्घाटित करने का प्रयास प्रारंभ में किया, 
परतु शीघ्र ही उसे व्यंग और विडम्बनात्मक तथा सूक्ष्म परिहासात्मक शैली का 
आश्रय ग्रहण करना पड़ा--यथार्थ के दबाव के परिणामस्वरूप । पाश्चात्त्य 
उपन्यास-विधा का प्राय: दो सौ वर्षो का इतिहास एक प्रकार से उपन्यास को 
परंपरा से प्राप्त कथा-तत््व और उसकी जीवन से जूझने की आकांक्षा के बीच की 
टकराहट में कथा-तत्त्व के उपेक्षित और अवहेलित होते हुए पूर्णतः तिरोहित हो 
जाने का क्रम है। 

उपन्यास एक प्रकार से सत्य की खोज और अयथार्थ एवं असत्य या छद्य का 
ध्वंस करने का एक साहित्यिक हथियार है। मनुष्य-जीवन के यथार्थ का चित्र देने 
की आकांक्षा रखनेवाली इस विधा ने मनोरंजन के लिए परंपरागत साधन के रूप 
में कथा-तत्त्व को स्वीकार किया, परंतु मनुष्य-चरित्र के माध्यम से जीवन के 
विविध रूपों का उद्घाटन करना ही उसकी प्रमुख आकांक्षा रही। समाज के 
परिवतनों के साथ मातव-जीवन के बदलते प्रवाह के अनुकूल दो सौ वर्षो तक अपने 
को ढालने का प्रयत्त उपन्यास-विधा ने किया । इसीलिए अन्य विधाओं की तुलना 
में वह अधिक लचीली और सर्वंसमावेशी विधा कहलायी। बृहत्‌ जीवन के गरिमा- 


मय घटनाचतक्रों के माध्यम से अपने नायक को गुज़ारकर जीवन के भौतिक एवं 

आध्यात्मिक पाश्चात्त्य स्तरों को अभिव्यक्त करते हुए महाकाव्य की भाँति जातीय 

तथा सांस्कृतिक मानदण्डों को प्रस्तुत करने का श्रेय उपन्यास ने पा लिया, चरित्रों 

की जटिल मानसिकता को व्यक्त करते समय उत्कट संबेदना के क्षणों का वहन 
करने की गीतिकाव्य की निजी विशेषता को भी समाविष्ट किया (आज तो लिरिकल 
नावेल' नामक उपन्यास की स्वतंत्र रूप में चर्चा भी होने लगी है !) । नाटक" के 
ट्रेजिक रूप को हास्य और व्यंगमय अंश को तथा संवादों की प्राणभूत विशेषता 
को भी अपने में महत्त्वपूर्ण स्थान दिया । रोमांटिक कथा-काव्य की कुछ परंपराओं 
को कुछ समय तक समाविष्ट किया--जैसे कथा की अद्भूत बुनावट, भावुकता, 

कल्पना-प्रचुरता, साहस और वीरता की सदा विजयी आदरशंवादिता, कथा की 

रंजकता इत्यादि। धीरे-धीरे जीवन के दबाव के परिणामस्वरूप रोमांटिकता का 
विरोध करनेवाली विडम्बन और व्यंग-प्रवृत्ति को भी उसने स्थान दिया । विज्ञान 
के उदयकाल में और उसके विकासोन्मुख आशावादी रूप के दौरान क्रमश: फैलते 
जानेवाले ज्ञान के क्षितिजों से परिचय करा देना भी उपन्यास ने अपना कतंव्य 
समझा । इसके लिए व्याख्यान, प्रवचन, निबंध, विचार-संकलन---सबका बिना 
संकोच के उपयोग किया। समाज-सुधार या नीत्युपदेश को निषिद्ध त समझकर 
उत्हें गौरव का स्थात दिया। प्रचार और कलावाद, साहित्यविधा की सं मिश्रत और 
विशुद्धता, रोमानवाद और यथार्थंवाद, आदर्शीकरण और विरूपीकरण, रूप की 
एकाग्रता और सर्वेथा विघटन, जीवन की बहिममखता और अवचेतन मन की 
अव्यक्त आंतरिकता, व्यक्तित्व की विराटता और मामूली लोगों का फालतुपन, 
काव्य की रसवत्ता और गद्य की यथातथ्यता, इतिहास और कल्पना, वस्तुसत्य और 
व्यक्ति-तत्त्व, कथा के स्वेसाक्षी निवेदक के रूप में लेखक का औपन्यासिक संसार 
में वास्तव्य और ईश्वर की भाँति अपनी सुष्टि से अदृश्यीकरण--इन सभी के 
बीच जो रस्साकशी हुई है, उससे उपन्यास-साहित्य की समृद्धि हुई है। अपने बहु- 
रूपियापत से उपन्यास ने विभिन्‍न आलोचना-दृष्टियों को पर्याप्त आधार दिया है। 


उपन्यास-विधा : संकटमय स्थिति का सर्वेक्षण 


दो-सवा दो सौ वर्षों तक यथार्थवाद की बदलती धारणाओं के अनुसार रूप 
धारण करते हुए भी और ताल्स्ताय, दोस्तोवस्की, काफ्का, पृस्त, हेनरी जेम्स, 
वर्जीनिया वुल्फ, डी० एच० लारेस, कोनराड, जेम्स जायस जैसी महामहिम प्रति- 
भाओं की महान परंपरा के रहते हुए भी उपन्यास-विधा के आगामी रूप के संबंध 
में पाश्चात््य विचारकों कहे पिछले 25-30 वर्षों से परेशान-सा कर दिया है । मुद्रण- 
कला और प्‌ूजीवादी समाज-व्यवस्था तथा बढ़ती साक्षरता और विस्तृत पाठकवर्ग 
ने जिस तरह महाकाव्य को काल-बाह्य ठहरा दिया, उसी प्रकार उपन्यास-विधा 
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के भी तिरोहित होने की संभावना चितक देखने लगे हैं । कम-से-कम अब उपन्यास 
विध्रा सर्वप्रमुख विधा के रूप में न रहकर अन्य अनेक विधाओं के साथ समान 
स्तर पर रहने को बाध्य, है ।* प्रायः सभी विधाएँ आत्मतत््व की ओर अभिगमन 
करती हुई अपने प्राणतत्त्व से न जुड़ा हुआ अन्य सब अंश छोड़ती जा रही हैं और 
इस प्रक्रिया में उपस्यास-विधा भी अपना सर्व-समावेशी रूप त्यागने को बाध्य हो 
रहाहै। जनता के मन पर प्रभाव डाल सकने की अपनी क्षमता में जो विश्वास 
उन्‍्नीसवी सदी के उपन्यासकारों में था, वैसा अब नही रहा ।* नैतिक मान्यताओं 
को स्वीकार करने और पाठकों पर प्रभाव डालने की बात आने पर उपन्यासकार 
विलक्षण रूप में संकोच में पड़ने लगे है। कुछ स्पष्ट रूप में कहना सुविधाजनक 
हीं मानते हैं। वस्तुत: दूसरी ओर सुजन-प्रक्रिया के प्रति अधिक जागरूक होने 
के फलस्वरूप यह भी स्पष्ट मानने लग गये हैं कि उपन्यासकार नैतिक समस्याओं 
से दूर रह ही नहीं सकता ।* विषय का चुनाव, विषय की निरूपण-पद्धति तथा 
शैली--सभी में उसकी जीवन-विषयक दृष्टि, उसकी नैतिक मान्यता व्यक्त होती 
ही है। फिर भी व्याख्यान, प्रवचन, निवेदन इत्यादि बातें उपन्यास से निकलती 
जा रही हैं। उपन्यासकार पाठक को अपने समकक्ष ही मानकर चलने लगा है -- 
सुजनात्मक प्रयत्न में एक आवश्यक सहकर्मी । अगर पात्रों और प्रसंगों के बीच 
अनिवार्य बनकर नैतिक विचार न आये हों और पात्नों को उनसे दीप्ति न मिल 
रही हो तो ऐसे मसीहाई स्वर में आये हुए विचार बचकाने लगने लगे हैं। हिन्दी 
में अज्ञेय और जैनेद्र के उपन्यासों में आए हुए प्राय: सभी चितनपरक क्षण 
उपन्यासों के अनिवाय अंश लगते हैं जबकि इलाचंद्र जोशी, यशपाल, भगवती- 
चरण वर्मा, अमृतलाल नागर, अश्क, राजेंद्र यादव, लक्ष्मीकांत वर्मा के उपन्यासों 
में से बहुत सारे मन्तव्य आसानी से काठ दिये जा सकते है। लेखक औपन्यासिक 
प्रसंगों का कथन कम, उनका दृश्यीकरण करने का प्रयत्न अधिक करते है । 
कथा को एक अथवा अनेक पात्रों की चेतना के माध्यम से कहना अधिक अच्छा 
समझा जाने लगा है क्योंकि लेखक औपन्यासिक संसार से स्वयं अदृश्य होना 
चाहता है (उपन्यासकार और उसकी औपन्यासिक सृष्टि के बीच के संबंधों को 
लेकर ७४७४५४॥४ (.. 8000 ने अपनी महान पुस्तक प॥6 ॥२॥60070 ० ठयंठ/ 
में अत्यत सुक्ष्म-पंनी अंतर्दृष्टि से सवेसमावेशी और करीब-करीब 'अतिम शब्द' 
के रूप में जो चर्चा की है, उससे उपन्यास का सजग पाठक बहुत ही लाभान्वित 
हो सकता है ) ५लैंखक अपनी कथा-सृष्टि से अलग होने का असफल प्रयत्न कर 
हा हैं। अपने ऑपन्यासिक कथ्य को संप्रेषित करते समय उसे सुगठित कथा की 
बाधा होने लगी है। उसे अब ठोस मानव-चरिदत्रों की “उपयोगिता पर भी सन्देह 
हाने लगा है। हर विधा की तरह अपनी विधा की आंतरिकता को पकडने के 
प्रयास में बटना-क्रम, कथावस्तु, चरित्र, संवाद, बाह्य स्थितियों (देश-काल- 


बातावरण ) सभी का अत्यंत स्वल्प उपयोग करते हुए अपनी संवेदना का विशुद्ध 
रूप सामने रखने का प्रयत्न वह कर रहा है | समाज के सत्य से व्यक्ति का सत्य और 
व्यक्ति के सत्य से चेतन-अवचेतन मन का सत्य और अंततोगत्वा संवेदन का सत्य 
“इस क्रम में सभी अन्यान्य तत्त्वों को क्रशः बाह्य स्रमझकर अलग करने के 
प्रयास में उपन्यास अपनी विशुद्ध आंतरिकता देखने का प्रयास कर रहा है | यहां 
भी निरुपाय होकर विषय और विषयी का दूंद्व वह मानकर चल रहा है। यह 
स्थिति उसे क्रमशः मुद्रण-परंपरा के विरोध में, पुस्तकों के विशिष्ट आकार के 
ओर पृष्ठों के क्रम के विरोध में खड़ा कर मौनता की अभिव्यंजना की ओर ले 
जायगी। शब्दों के प्रति विद्रोही बकेट ने (यद्यपि एक आलोचक ने बहुत पेती 
अंतर्दृष्टि से यह कहा है कि बेकेट के अध॑-जाग्रत, मनुष्य और वनस्पति-जगत्‌ की 
सीमा-रेखा पर स्थित पात्न बहुत ही कलात्मक ढंग से शब्दों का प्रय्योग करते है) 
एक नाटक के प्रयोग में कड़े की राशि पर गिरे गर्भस्थ शिशु को दिखाकर पढें के 
पीछे से मात्र उच्छवास भरा था--नाटक-प्रयोग समाप्त हुआ। कुछ-कुछ ऐसी 
स्थिति संवेदनशील कलाकार अनुभव करते हों तो उसे अस्वाभांविक नहीं कहा जा 
सकता, क्योंकि शब्द अनुभव को व्यक्त करने तथा उसके रूप को खोजने का 
शवितशाली साधन भी है, उसे छिपाने का भी साधन है और अनुभव पर रोक 
लगानेवाली भी वस्तु वह है। 

उपन्यास-विधा को बाह्य संकटों ने भी खतरे पंदा किये है। जिस तरह [चत्र- 
सृष्टि ने नाटक के लिए खतरा उत्पन्न किया, उसी प्रकार उपन्यास-विधा के लिए 
आकाशवाणी, चित्रवाणी तथा चित्न-सुष्टि--तीनों ने खतरा उत्पन्न किया हैं। 
खतरा यह है कि गंभीर स्तर पर उपन्यास जनता से संवाद करने की स्थिति में 
नहीं रहा | उपयुक्त तीनों कला-माध्यमों में मनोरंजन की जो प्रचुर क्षमता है, 
अर्थ-प्राप्ति की अधिक संभावना और श्रम की मितव्ययिता है, उसके कारण जनता 
और प्रतिभाशाली व्यक्ति इनकी ओर आकर्षित होते हैं। इसमें बौद्धिक केद्री- 
करण की भी उतनी आवश्यकता नहीं जितनी उपन्यास-जैसी विधा में होती है। 
अतः नाटक, उपन्यास, काव्य आदि पुस्तक-रूप में प्रस्तुत होनेवाली विधाएँ 
रंजनात्मकता का उद्देश्य त्यागकर ऐसे विशिष्ट अनुभवक्षेत्रों को या रूपों को 
अपनाकर ही जीवित रह सकती हैं जिनका उपर्युक्त माध्यम से संप्रेषण संभव नहीं 
है। अत: अपने आत्म-तत्त्व की खोज अवश्यंभावी हो गयी हो तो आश्चर्य नहीं । 
इससे एक ओर पाठक-वर्ग सीमित अवश्य होगा, परंतु दूसरी ओर वह उस विधा 
का अधिक मार्भिक विज्न व्यक्ति होगा। अतः: प्रत्येक साहित्यिक विधा का भविष्य 
अपने अल्पसंख्यक परंतु निष्ठावान्‌ प्रेमियों के प्रति समर्पित रहने में सुरक्षित 
रहेगा।। 

प्रश्न है : उपन्यास-विधा की आंतरिकता का स्वरूप क्या है ? इस प्रश्न को 


चर्चा आगे अवश्य की जायगी । इधर वर्षो से एक बात हम हिन्दी उपन्यास-चर्चा 
के दौरान सुनते आये है कि उपन्यास के परंपरागत तत्त्व (कथा, पात्र, संवाद, 
देश-काल-स्थिति, उद्देश्य, शैली) पुराने पड़ चुके है। अभी तक उनके पुराने पड़ 
जाने की तथा नये तत्त्वों, को परिभाषित करने के प्रयास की कोई चर्चा जमकर 
नहीं हुई है। क्या उपन्यास की आलोचना की तयी परिभाषा बनायी जा सकती है ? 
उन महत्त्वपूर्ण तत्त्वों, वेशिष्ट्यों और तथ्यों का संकेत किया जा सकता है जिनका 
उपन्यास की चर्चा में उपयोग किया जा सकता है ? यह कार्य कुछ ऐसा है कि 
ऊंचे उछलकर जमीन पर खड़े होने के पहले ही जैसे भूमि आगे खिसक गयी हो । 
फिर भी असफल तत्त्ववोध का भी अपना महत्त्व होता है । 


उपन्यास की कथा : आक्रमण का प्रथम लक्ष्य 


पिछले सौ वर्षो में उपन्यास की चर्चा करते समय प्राणतत्त्व के रूप में कथा 
पर बहुत बल दिया जाता था । इधर 40-50 वर्षों में कथातत्त्व के प्रति अरुचि, 
उदासीवता, घृणा भी व्यक्त की जाने लगी है ।३० एम० फास्टर ने स्टोरी और 
प्लाट का अंतर रेखांकित करने में बड़ी सूझ-बूझ दिखायी और आगे आनेवाले 
आलोचकों के लिए उसने चर्चा के कतिपय महत्त्वपूर्ण सिद्धांत बनाकर दे दिये। 
फास्टर ने कथा तत्त्व के प्रति नाक-भौं सिकोड़ी। कथा में रुचि रखना उसे 
जंगलीपन या असंस्कृति का लक्षण लगा। कथा से उसके विरोध के दो मुख्य 
कारण थे : एक, कथा और स्वतंत्र चरित्नों के बीच जो ढंद्र चलता रहता है उसमें 
उसे लगा कि जीवंत चरित्र कथा के गठन को हमेशा तोड़ते-फोड़ते रहते है । सुगठित 
एवं सुरचित कथा में दरारे पैदा करनेवाले स्थल ही चरित्रों की गत्यात्मकता या 
सप्राणता से उपन्यास को शक्तिशाली करनेवाले उसे प्रतीत हुए । दूसरे, उपन्यास 
में प्रकट होनेवाले जीवन की ऊर्जा को, यथावत्ता को, महत्ता को क्त्रिम ढंग से 
सुतियोजित करनेवाली सभी वातों से उसे एतराज़ था। इसीलिए उपन्यास के 
महान शिल्पी हैनरी जेम्स के उपन्यास 'ऐम्वेसेडर' के रूप की चर्चा करते हुए पैटर्न 
के लिए पात्रों की जीवन्तता, स्वतंत्रता और सचेतनता का व्यय करनेवाले इस 
जड़ाऊ उपन्यासका र से वह खीझ भी उठता है।* हल्की-सी शैली में फास्टर ने 
बहुत हो महत्त्वपूर्ण वाते रखी हैं । कथा में रोचकता, उत्सुकता, जिज्ञासा, उलझन, 
गूफन और चमत्क्ृति उत्पन्त करने की फिल्र में चरित्र लेखक के हाथ के कठपुतले 
बन जाते है, चरित्ों में स्थूलता आती है, जीवंतता और स्वतंत्रता खत्म हो जाती 
है। घटनाओं में कार्यकारण-संबंध ( जिनका आधार भावता भी हो) दिखाते 
समय चरित्रों की आत्मशक्ति की क्षीणता के साथ जीवन का बहुत-कुछ सरली- 
करण भी होता है। कार्य-कारण संबंध में न आनेवाला सैंसार (और वह निश्चय 
ही विराट है) तो जानबूककर अनदेखा हो जाता है। फिर भी इस तथ्य को 


नकारा नहीं जा सकता कि कतिपय उपन्यासकारों ने ऐसे संदर उ५. 
जिनमें पात्रों के स्वभाव और उनके द्वारा संपन्‍न कार्य, तथा उनके जीवन कौ घट- 
नाएं, इनके बीच कुछ कुशलतापूर्वक एकमेकता दिखायी गयी । ऐसे उपस्यासों को 
नाटकीय उपन्यासों की संज्ञा दी गयी ।९ वस्तुत: कथा के प्रति मोह रखने दासे परंतु 
मानव-चरित्र के दिग्दशन को प्रमुख उद्देश्य माननेवाले उपन्यासकारों का तथा 
उनके प्रेमी आलोचकों का समझौता अधिक नहों टिका । जीवन के प्रति समर्पित 
तथा जीवन के यथार्थ से गहन स्तर प्र परिचित होने की आकांक्षा करनेवाले 
जीवन-प्रेमी उपन्यासकारों को कथा का सुगठित रूप का भी चौखटा, उनकी दृष्टि, 
अतुभव-सुष्टि, स्वतंत्रता, उत्साह, चैतन्य और सूक्ष्म अवगाहन-क्षमता को अवरुद्ध 
करनेवाला, अत: अस्वीकार्य, ही लगा। 

४“हिन्दी में प्रेमचंद उपन्यास को मानव-जीवन का चरित्र समझते थे और जहाँ 
उन्होंने कथा के चौखटे को उड़ा दिया, वहाँ वे एक महान उपन्यासकार बन गये-- 
गोदान' में कथा का मोह नहीं है। 'गोदान! की कथा होरी-धनिया आदि चरित्ों 
के साथ सह॒ज-अक्लत्रिम रूप में प्रवाहित होती है--कहीं चमत्कारिक मोड़ नहीं, 
चौंकाने की आकांक्षा नहीं । उनकी महान कहानियों में भी कथा-मोह नहीं है--- 
पूस को रात, कफन, बड़े भाई साहब, सुजान भगत, नशा इत्यादि । 'सेवा-सदर्, 
'गबन' ज॑से अच्छे उपन्यासों को अंत में समेटते समय उनके आदर्शवाद के साथ 
कथा का मोह भी उनपर सवार था, ऐसा लगता है। जैनेंद्र और अश्नैय कथातत्त्व 
में ज़रा भी रुचि नहीं दिखाते । इसके विपरीत मनोविज्ञान की उँगली पकड़कर 
आये इलाचंद्र जोशी अपनी प्रतिज्ञा के पूरे अभिप्राय को नहीं समझ पाये । वे स्पष्ट 
बताते भी हैं कि उन्हें कथा कहने में रुचि है। वस्तुतः मनोविज्ञान के आगमन से 
पाश्चात््य औपन्यासिक साहित्य को जो नयी दिशाएँ मिलीं, उनमें कथा का ढाँचा 
चरमराकर टूट गया, क्‍योंकि स्थल कार्य-का रण भाव की तथा बाह्य घटनाओं की 
अहमियत को धक्का पहुँचा। एक ओर मनोविज्ञान में पढ़े हुए सिद्धांत और दूसरी 
ओर कथा को संभाले रखकर पाठकों से समझोता करने के प्रयास में और साथ- 
साथ आदशवाद के झगड़े को भी हाथ में लेकर चलने में इलाचंद्र जोशी के 
उपन्यासों में जो भोंडापन एवं स्थूलता आ गयी, उसको उनका जबर्दस्त रेटरिक 
(7२॥860770) भी सँभाल नहीं पाया | वस्तुत: जोशीजी के उपन्यासों के भाषण , 
और प्रवचन अपने-आपमें विद्वत्तापूर्ण हों, उनके उपन्यासों की कलात्मकता को छेद 
देते हैं। अमृुतलाल नागर की किस्सागोई शैली ने उन्हें काफी भरमाया (वंसे 'सेठ 
बॉकेलाल जैसे लघू उपन्यास में यह शैली एक प्राण डालनेवाली शक्ति थी ), परंतु 
बाह्य जीवन की तफसीलों को अपनी ढंगदार, जीवंत और चित्रमय भाषा में. 
प्रस्तुत करने की अद्शृत क्षमता ने उन्हें काफी सहायता प्रदान की । 
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क्षेद हैं। कथातत्व पर आक्रमण अगर 50-60 वर्ष पूराता है तो चरित्र पर आक्र- 
मण 20-25 वर्ष पुराना हो गया है। अपनी निमित प्रक्रिया के संबंध मे लेखक 
जैसे-जैसे अधिक सजग होकर मानवीय मन के तल को छूने का सचेत प्रयत्त करने 
लगे, वसे-बंसे अवचेतन-चेतन मन के व्यापारों ने लेखन-प्रक्रिया पर अधिक प्रकाश 
डालना शुरू किया और परिणामतः चरित्रों के पीछे जो असलियत है, संदर्भ है, 
उसका मी ज्ञान होने लगा और उपन्यास में चरित्रों के पीछे की स्थितियों को 
अथवा संदर्भ को महत्त्व मिलने लगा । 
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जिस 'जीवन' शब्द का साहित्य की चर्चा में हम जप करते रहते हूँ, वह क्या 
है ? परिभाषा यहाँ अभीष्ट नहीं है। कहीं-न-कहीं हमें जीवन के संबंध में बात 
करते समय व्यक्ति के अनुभव के संदर्भ में ही बोलना पड़ता है। यह अनुभव 
व्यक्ति और व्यक्ति के परस्पर संबंधों का, व्यक्ति के परिवार, समाज, राष्ट्र, 
विश्व के साथ संबंधों का अथवा व्यक्ति के अंतर्मन के परस्पर संबंधों का हो 
सकता है। यह सामंजस्यपूर्ण हो सकता है या ढंद्वात्मक। अंततोगत्वा जिसे हम 
जीवन कहते हैं, वह इन संबंधों की ही बात है। ये संबंध विस्तृत होते हैं, स्थूल या 
सृक्ष्म भी । ये स्थिर भी होते हैं, गतिशील भी । ये उच्छल भी होते हैं और गहन 
भी । ये ठंडे; चूज़्े तथा कठोर भी होते हैं और उत्तेजक और तीत्र भी । इन संबंधों 
का स्वरूप शब्दों [| से परिभाषित करना असंभव नहीं तो कठिन अवश्य है। स्वाभा- 
विक रूप में जीवन का भाष्य करते समय समग्र जीवन को व्यक्त करने की 
आकांक्षा से प्रेरित विधा में कथा के स्थात पर व्यक्ति और उसके संबंध ही केंद्र 
में आ गए--चरित्र-चित्रण उपन्यास का प्राणभूत तत्त्व बना । काव्य में जो स्थान 
अनुभव की ऐंद्रिय-प्रतीति देनेवाले बिम्बों और प्रतीकों का होता है, वही स्थान 
उपन्यास-विधा में चरित्रों का माना जाने लगा । चरित्र ही बिब समझे गये। 
“_“अट्ठारहवीं-उन्‍्नीसवीं सदी में ज्ञान-विज्ञान के विस्तृत होते जाने वाले 
क्षितिजों के मूल में व्यक्ति के अपूर्व बुद्धिकौजल को देखा जा सकता था । अनजान 
भू-प्रदेशों की यात्रा कर देश के गौरव को बढ़ाने के मूल में व्यक्ति के पराक्रम को 
स्वीकार किया जा सकता था। अपनी बौद्धिक क्षमता और साहसिकता के बल 
पर मनुष्य दूसरों पर प्रभाव डाल सकता था। अतः “व्यक्ति' के महत्त्व के युग में 
उपन्यास में, जिसके पीछे रोमानी काव्य की परंपरा भी थी, व्यक्तिलचरित्र 'हीरो' 
के रूप में चित्रित हुआ। फिर यह स्थिति बदलने लगी। मनोविज्ञान, समाज- 
विज्ञान, वृतत्त्व-विज्ञान, भौतिक विज्ञान, दर्शन तथा बढ़ती तकनीकी प्रगति ने 
व्यक्ति की सीमाओं का ज्ञान ही नहीं कराया, उसके दुरवेल, असहाय, फालतू रूप 
को भी उद्घाटित किया। अब इस 'हीरो' का उपयोग उपन्यास में व्यंगात्मक 
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स्थितियों को उभारने, हास्य और वक्रता उत्पन्त करने की ओर होने लगा । पँजी- 
वादी व्यवस्था में धीरे-धीरे राजनीति मे सामान्य व्यक्ति का महत्त्व बढ़ने लगा तो 
असामान्य हीरो' भी परास्त हो गया। उसका स्थान सुष्ट-पुष्ट, दु्बल-सबल, 
साहसी-भी रु, अच्छे-बुरे अनेक प्रकार के ढूंद्रों से घिरे मनुष्य ने ले लिया। अंग्रेजी 
में उपन्यास के नायक को 'हीरो' न कहकर 'प्रोटागोनिस्ट' कहा जाता है। अब ये 
चरित्र किसी महान उद्देश्य को एवं आदर्श को चरितार्थ करने के बजाय सामान्य 
जन-जीवन के प्रारूपों को दिखाने के माध्यम बने, क्योंकि जीवन का अधिक प्राति- 
निधिक रूप कुछ चुने हुए शीष॑स्थ व्यक्यों में नहीं, सामान्य लोगों में था। 
परिणामत: चरित्र प्रातिनिधिक (टाइप) रूप में या व्यक्ति (इन-डिविजुअल ) 
रूप में चित्रित होने लगे | इसके पीछे बहुत हृद तक मानवीय उदारवादी विचार- 
धारा का हाथ था--बंसे उपन्यास का विकास भी बहुत हद तक उदारवादी 
विचारधारा पर निभर है | सामान्यतः देखा जा सकता है कि जहाँ उदारवाद रहा 
वहाँ अच्छे उपन्यासकार पैदा हुए। अर्थात्‌, सामान्यीकरण के धोखे इसमें भी है 
क्योंकि प्रतिभा किसी खास भूमि की उपज नहीं होती । परंतु साहित्य के विकास 
के लिए अगर आबोहवा की जरूरत है तो उदारवाद ही साहित्यिक हवा को अधिक 
मुक्त एवं शुद्ध रखता है। प्रायः कहा जाता है कि रूस की जारशाही में ताल्स्ताय 
और दोस्तोवस्की हुए, परंतु यह सत्ता का साहित्य को गंभीरतापूर्वक न लेने का 
परिणाम माना जा सकता है। जनतांत्रिक युग में साहित्य के विकाश्च की सं भावना 
अधिक है--भारत की आज की स्थिति में यह देखा जा सकता है। सामान्य 
जनता के सुख-दुःखों को साहित्य में केंद्र में रखा जा रहा है। भारत में जब तक 
स्वस्थ जनतांब्विक समाज-व्यवस्था की स्थिति रहेगी; तब तक उपन्यास विधा के 
भी दिन बुरे नहीं हैं । 
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पर की यह उन्नत स्थिति बहुत समय तक नहीं टिकी । उपन्यास में चरित्र 
तत्त्व को आघात अनेक दिशाओं में फेलने पड़ रहे हैं ।! जिस “व्यक्तित्व” का अंकन 
उपन्यासकार करना चाहता है उसका पनपना अपेक्षाकृत स्थिर समाजव्यवस्था में 
ही संभव है । अपेक्षाकृत स्थिर इसलिए कि भारत की सामंतवादी क्ृषि-व्यवस्था 
में जिसमें स्थिरता हद तक पहुँच गयी थी, व्यक्तित्व का निर्माण मुश्किल था, वहाँ 
टाइप या साँचे बनना अधिक स्वाभाविक था। इसीलिए भारतीय नाटकों एवं 
महाकाव्यों के नायकों का स्थूलवर्गीकरण किया जा सकता था | औद्योगिक समाज- 
व्यवस्था में परिवर्तनों की गति बढ़ती है, समाज-व्यवस्था जटिल बनने लगती है, 
व्यक्ति के आगे चनोतियाँ आती हैं | स्थिर साँचे में ढला “चरित्र” अपनी विशिष्टता, 
अप्रतिमता और अनोखेपन के कारण “वयक्तित्व' बनता है। साहित्य-रचना के 


केंद्र मे ऐसे जीव॑न व्यक्तित्व” आ जाते है। ये व्यक्तित्व अपनी सीमाओं और 
नामथ्यं को जानते हैं और अपनी सीमित शक्तिमत्ता में ही समाज को परि- 
वर्वनशी ले परंतु उन्ततिमात रखना चाहते है क्योंकि इसी में उनके व्यक्तित्व की 
सुरक्षा है। साहित्य में अपनी सामथ्यं से सप्राण, संभावनाओं से आश्वस्त, 
दायित्व भावना ने संतुलित और सीमाओं तथा दुर्बंलताओं से परिचित होने के 
कारण उदार व्यक्तित्व 'हीरो' नहीं होते परंतु 'पक्ति के दीप' अवश्य होते है। ये 
उपन्यास के प्राणभूत आधार बने रहते हैं। 

परत उन्‍्नीसवी सदी के अंत में तथा बीसवीं सदी के आरंभ में मनोविज्ञान 
का जो विकास हुआ, उसने मनुष्य की चेतना शक्ति को, विवेक के बल पर जीवन 
को वांछित आकार देने की क्षमता को, परिवार में उसके पवित्र संबंधों तथा 
तज्जन्य मानसिक संतुलन को एवं समाज में इतर व्यक्तियों के साथ उसके संबंधों 
को विलक्षण चुनौतियाँ दीं। सबसे जबर्दस्त आघात मनुष्य की 'आइडेंटिटी' के मूल 
में स्थित 'ईगो' पर किया। आगे चलकर डी ०एच० लारेंस ने चरित्र की मूल भित्ति 
“ईगो' को ही अस्वीकार कर दिया। एक ओर उसने फ्रायड के अवचेतन मन की 
स्थिति को ललकारा तो दूसरी ओर ईगो” के अस्तित्व को भी ।९ डी० एच० 
लारेस ने विचार, विवेक, चेतन-अवचेतन मन सभी से अधिक शक्तिशाली आदिम 
रक्त की धड़कन को महत्त्व दिया । प्रकारान्तर से उसका मनुष्य जीवन के निर्णयों 
के लिए सहगात प्रवृत्तियों का वशवर्ती रहा। डी० एच० लारेंस के पाक्नों को 
देखकर हम उनसे असहमत निश्चय ही होते हैं, उन पर हँस सकते हैं परंतु उनकी 
विलक्षण जीवंतता, आवेग और जोश के वशीभूत हुए बिना नहीं रह सकते । डी० 
प्रच० लारेंस ने व्यक्तित्व के केंद्र में निहित 'स्टेबल ईगो' को चुनौती क्‍या दी, 
उपन्यासकारों ने व्यक्तित्व की अपेक्षा व्यक्ति की मानसिक अवस्था को ही अपरि- 
सीम महत्त्व दिया ४र्लैब उपन्यास के पात्र लघु तिबंधों के विषय की भाँति खूटियाँ 
वन गये जिन पर मानसिक अवस्थाओं के गतिशील प्रवाह के चित्नण को अटकाया 
जां सकता था। दूसरे शब्दों में, मानसिकता (?४ए०१९ ) के उन्मुक्त-अप्रतिहत 
प्रवाह के बीच बड़ी दीनता से खड़े रूखे ठुठों की तरह चरित्रों की स्थिति हो 
गयी। ये चरित्र चेतना-प्रवाह में उखड़े 'पुखड़ केंद्र बन गये संवेदना के खंडित 
ज साहिल् में प्रस्तुत किये जाने लगे जिनको बाँधकर रखनेवाली धुरी नदारद 
थीं। 'लास आव आइडेंटिटी' का यह प्रारंभिक चरण था | 

चरित्रों पर आघात माक्संवाद की वर्गीय विचारधारा के कारण भी हुआ 
था जिसका पर्याप्त विश्लेषण किया जा चुका है । 

एक अन्य दिशा से यह आधात अधिक जोरदार रहा। बढ़ती उद्योग-व्यवस्था, 
अभृतपुर्व तकनीकी विकास, मानव के नियंत्रण के परे अजन्न वैज्ञानिक शक्ति का 
विक्रास और विश्वथृद्ध इत्यादि के संदर्भ में मनुष्य बाह्य जीवन के प्रचण्ड़ प्रवाह 
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के भवर में असहाय और फालतृ रूप में प्रस्तुत होने लगा। व्यक्ति को पीड़ादायक 
अनुभव हुआ कि उसके पैरों तले की भूमि खिसकती जा रही है---व्य क्तित्व' जैसी 
कोई चीज नहीं रह पाती है। मनुष्य होने के नाते बह संवेदना की मार खाने को 
अभिशपष्त है | परिणामस्वरूप व्यक्तित्वविहीन निर्वेयक्तिक रूप में भयावह भाव 
साहित्य में व्यक्त होने लगे--अँधेरे में चीख की तरह। उपन्यास और काव्य के 
बीच की रेखा अवश्य तिरोहित होने लगी”, परंतु इस काव्य की जाति अलग है। 
अनुभव के अधिक गंभी र, गहन और तलस्पर्शी रूप के प्रति उपन्यास भी सीधे 
टकराना चाहता है । 

«व्यक्ति अपने को निर्वासित, अकेला, निरीह समझने लगा--दूसरों के हाथ 
का शतरंज का मोहरा | यह 'दूसरा' कौन है, यह भी उसके सामने स्पष्ट नहीं है । 
परिवेश व्यक्ति पर हावी हो गया । व्यक्ति की अपनी पहचान को भी इस परि- 
वेशवाद ने खत्म कर दिया। वस्तुओं को मनुष्यत्व से इतना अलग, अस्पृष्ट, 
अबाधित समझा जाने लगा कि उनका ठंडा, असंपृक्‍त, ठोस, जड़ तत्त्व ( प॥०7७- 
7८85 ) अंकित करने का महत्त्वाकांक्षी प्रयास राबी ग्रिले (१०७७० (ञ7॥80 ) जैसे 
लेखक करने लगे। अर्थात्‌, यह असंभव था क्योंकि जैसा कि अल्बर्तों मोराविया ने 
लिखा है--हम जब वस्तु को समुद्र! नाम देकर वर्णन करते हैं तब मानवीय स्पर्श 
से वद्र संपक्त हो ही जाता है। अस्तु, इस प्रवृत्ति ने चरित्र जैसे तत्व को पर्याप्त 
क्षति पहुँचायी । 

परिवेशवाद से सामना करने का एक प्रयास अस्तित्ववाद में है। वस्तुत: 
पृ्व॑वर्ती सिस्टीमेटिक और ताकिक दर्शनों की उपयोगिता एवं महत्त्व पर प्रश्न- 
चिह्न लगाते हुए मनुष्य को साहित्य ही नहीं, दर्शन के केंद्र में रखकर उसकी 
स्थिति के संबंध में अत्यंत लगावपूर्ण और आवेग में सोचना प्रारंभ किया अस्तित्व- 
वादियों ने । स्वाभाविक रूप में आदर्श, आस्था, श्रद्धा, उद्देश्यवाद, ध्येय, मनुष्य 
के नाना रक्षा-कवच्‌, अपने असली रूप की पहचान, अपने से इतर के साथ अपने 
संबंध की खरी परख इत्यादि बातों का असली रूप जब नग्नता में सामने आ गय' 
तो उसके कारण भयभीत एवं संभ्रमित लोगों ने अस्तित्ववाद के प्रति नाना तरह 
की शंकाएँ उठायीं और उसे युद्धोत्तर निराशा की उपज माना। यह सही है वि 
उपर्यक्त परिस्थितियों की नक़ाब फाड़कर मनुष्य के अनुभव को उसके मूल रे 
परिभाषित करने के परिणामस्वरूप मनुष्य की वेदना, अकेलेपन का भय, बंचेनी 
चिता, खीझ, असहायता, दूसरे के सतत दबाव का पीड़ादायक अहसास, स्वतंत्रत 
की आकांक्षा को हर क्षण अपने में मिलाकर जड़वत्‌ करनेवाली परिस्थितियों 5 
प्रति गुस्सा, निर्क्तता की अनुभूति का बोझ इत्यादि---कतिपय मनुष्य-जीवन क॑ 
स्थितियाँ सामने आ गयीं। जीवन की धुरी, संगति, सार्थकता, महत्त्व, मूल्य 
संतुलन सब विनष्ठ-सा होता दीखने लगा। निरथेंकता, अकेलापन और निर्वासि' 
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की व्यथा की जो तीव्र अभिव्यक्ति काफ्का की रचनाओं में प्राय: सभी समय और 
दोस्तोवस्की के उपन्यासों में कितनी ही बार होती रही और जो साहित्य-सुष्टि 
के हाशिये पर मानी जाती थी, अब वह केंद्र में आने लगी । सात्र, कामू, जीन- 
जेने, बंकेट इत्यादि कतिपय साहित्यका रों का इस पीड़ा से गहन सरोकार साहित्य 
और दर्शन दोनों क्षेत्रों में अपवाद समझना असंभव था। क्योंकि प्रमुख साहित्य- 
धारा के रूप में अस्तित्ववादी स्थितियों ने उपन्यास, नाटक, काव्य, कहानी, 
निबंध सभी विधाओं को प्रभावित किया था। परिणामतः उसके स्वागत में और 
इन्कार में भी जो वृत्ति दिखायी गयी, वह जितनी उतेजक थी, उतनी वस्तृन्मुखी 
नहीं । हर नवीन का नवीनता के लिए स्वागत करनेवाली नकली क्रांतिधमिता 
ने उसे ही 'अंतिम सत्य के रूप में स्वीकार किया तो भयाकुल मनःस्थिति ने 
अस्तित्ववाद के मूल मानवीय सरोकार को भी ग्राह्म नहीं माना। ऐसे में 
रूपांकित जीवन की वास्तविकता पर नज़र केंद्रित करने के स्थान पर प्रस्तुतकर्त्ता 
लेखकों पर ही तोपें दागना शुरू हो गया। इन लेखकों में मनुष्य की नियति के. 
प्रति जो दापट प्रतिदृतत पा इन्द्राजइमेंट था, उसकी ओर दृष्टि कम गयी । 
असल में अस्तित्ववाद के जनक नीत्हे ने जब कहा था, ईश्वर मर गया', तो 
अस्तित्व की घुरी को खिसकते देखकर और उसके स्थानापन्‍न क्या किया जाये, 
इस विचाल्झेचह पीड़ित था। परंतु विचलित नीत्शे का यह रूप नहीं देखा 
गया। कुछ वही स्थिति कामू और सात्र की हुई। सात्न और काम के लेखन में 
मनुष्य परिवेश का केवल असहाय प्रतिक्रिया करनेवाला फालतृ मनुष्य नहीं है। 
जहाँ वसा ऊपर से दीखता है, वहाँ विलक्षण वक्रता एवं व्यंगात्मक ढंग से अपनी 
मूल दृष्टि का बोध कराया गया है। प्रत्यक्षत: निरर्थकता की स्थितियों का बोध 
कराते हुए भी जीवन को कंधों पर उठकर ले चलने की अभिमन्यु की युयुत्सा का 
भी परिचय ये साहित्यकार देते हैं (असल में होता यह है कि काम के 'पतन' के 
नथिक से कामू के व्यक्तित्व को एकाकार कर देखने का बचकाना प्रयास किया 
जाता है, हम 'प्लेग' के डाक्टर की विलक्षण क्रियाशीलता को भूल जाते हैं) । 
बंकेट के नाठकों में अर्ध-मानवीय स्थितियों में विच रने वाले विरूपित ()5807- 
60) पात्रों से क्ितक बंकेट कहीं दू र, उदासीन, तटस्थ परंतु चितामग्न है, यह नहीं 
देखा जाता । सात के कतिपय पात्रों को धीपण. दिप्रति का -सममता करते समय- 
ज्ये.अपनी स्वतंत्रता के प्रति, वरण के अपने अधिकार के प्रति, अतीत से अपने- 
को सर्वथा काटकर अलग दिशा ग्रहण करते के प्रति स्ावधात रहते देखते 
हैं, उससे प्रभाव .ग्रहण...वहीं-किया-जात्ता+ पूर्व-निश्चित सिद्धांतों के साँचों 
में ढालकर अथवा अतीत के अभ्यास के वशीभूत होकर न जीने की जो सर्जनशील 
जीवन की संभावनाएँ अस्तित्ववादी साहित्य में प्रकट होती हैं, वे प्राय: उपेक्षित 
हो जाती हैं। अतीत के प्रति मोह या लगाव, पूर्वनिश्चित मान्यताओं को परंपरा 
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था ध्येयवाद के नाम पर ढोते रहने की विवशता, आदत या अभ्यास से बिना 
विचारे प्रतिक्रिया करते रहने की हमारी जड़ता इत्यादि के प्रति जागरूक रहकर 
हर क्षण स्वतंत्र, संपूर्ण आत्मनिर्भर, सर्जनशील रहने की प्रेरणा अस्तित्ववादी 
चितन देता है, इसे कहां तक हमने समझा है, यह विचारणीय है। इस दृष्टि से 
मोहन राकेश, कमलेश्वर, लक्ष्मीकांत वर्मा, निर्मेल वर्मा, श्रीकांत वर्मा इत्यादि 
लेखकों का साहित्य विवेचनीय है | यह कहना नहीं है कि इन्होंने सजग रूप में 
अस्तित्ववाद को समझा है और स्वीकारा या नकारा है। ये लेखक मूलतः दाशे- 
निक वृत्ति के प्रति उन्मुख हैं। इनके लेखन से कतिपय रोचक निष्कर्षों तक पहुँचा 
जा सकता है। माक्‍्सेवाद के या मनोविज्ञान के पूर्व-निश्चितवाद (॥0शशापं- 
'ंआ)) से अस्तित्ववादियों ने डटकर मुकाबला किया है, इसमें सन्देह नहीं है 
(यद्यपि सात्न स्वयं अपने को बाद में माक्सवादी मानने लगा )। मनुष्य की 
स्वतंत्रता के प्रति और जीवन के अंतिम अर्थ के प्रति इतनी जागरूकता प्राय: 
अन्यत्न कम देखने को मिलती है। 
प्रस्तुत संदर्भ में महत्त्वपूर्ण बात यह है कि अस्तित्ववाद ने भी अपने ढंग से 
प्रपरागत चरित्र-संबधी धारणाओं पर जोरदार आघात किया। मनुष्य केवल 
अभ्यासवश काये करनेवाला, परंपराओं के बोझ को ढोनेवाला या अनेक प्रकार 
के बुरे विश्वासों को प्रश्नय देनेवाला व्यक्ति नही है, वह सर्जनशी लगी हो सकता 
है। परंतु इस आघात से हिन्दी लेखक बच गये दिखते हैं। कतिपय लेखक अस्ति- 
त्ववाद के नाम पर परिवेशवाद के शिकार हुए | आश्चर्य तो यह है कि अस्तित्व- 
वाद की शक्तियों को नजरअंदाज न करते हुए भी उसको सीमाओं से मुकाबला 
जितनी शक्ति के साथ अज्ञेय ने अपने-अपने अजनबी ' में और जैनेंद्र ने 'जयवर्धेन', 
'मुक्तिबोध' और “अनन्तर' में किया, उतना नवलखन में नहीं हुआ । 
“अस्तित्ववाद ने चरित्न-चित्रण प्रणाली पर आधात किस रूप में किया ? 
सामान्यतः: जब कोई चितक अपनी चितना को व्यक्त करने के लिए माध्यम के 
रूप में साहित्य को इस्तेमाल में लाता है तब चरित्र हथियार बनते हैं। वे अपनी 
जीवंत विविधता खोकर इस रूप में सामने आते हैं कि लेखक की चितना को प्रकट 
कर सकें । चूँकि अस्तित्ववाद कोरा चितन-प्रधान या तकंपूर्ण दशन नहीं है और 
उसका मनुष्य की अस्तित्व की स्थितियों से गहन सरोकार है, अतः अस्तित्ववादी 
साहित्य में वे धोखे कम रहते हैं जो अन्य सिद्धांतों में रहते हैं। मसलन एक माकसे- 
वादी अपने पात्रों को जिस प्रकार हथियार वना सकता है, अस्तित्ववादी नहीं बना 
सकता। क्योंकि उसका लक्ष्य मानवीय स्थितियों को उजागर करना होता है और 
साहित्य में यह भी बहत्त्वपूर्ण है। चूँकि अस्तित्ववाद का ध्यान मानवीय जीवन के 
मूल रूपों पर होता है और ये मूल रूप अमूर्ते एवं निराकार नहीं होते बल्कि ठोस 
और साकार होते हैं, मानसिक स्थितियों का जो गहन प्रस्तुतीकरण होता है, वह 
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अपने आप में मानवोय उपस्थिति के तीव्र संवेदनों से साक्षात्कृत कराता है। 
अतएव मनुष्य का अनुभव अधिक यथार्थ रूप में ग्रहण किया जा सकता है। ये 
स्थितियाँ इतनी अधिक बौद्धिक, भावात्मक या मावसिक (४४०7०) होती हैं 
कि सामान्यत: चरित्र में जिस स्थिरता या स्थाणुत्व की अपेक्षा हम करते है, वह 
यहाँ नहीं होता। मानसिक स्थितियाँ होती हैं, ठोस चरित्र नदारद होता है। 
यद्यपि काफ्का और दोस्तोतरस्की के पात्र हमारे सामने आते है परंतु इनके चरित्रों 
में कुछ अवचेतन की सहज, अबौद्धिक प्रेरणाओं की या अताकिक निर्णयों की 
इतनी रेलपेल होती है कि प्राय: ये पात्र नाम॑ल नहीं लगते । सात और काम जैसे 
सिद्धांतद: अस्तित्ववादी उपन्यासकारों की बात अधिक विचारणीय है। अपने 
कुछ खास दृष्टिकोण को लेकर ये इतने प्रभावित ([?05568520 ) से होते हैं कि 
उनके पात्रों पर उन्ही का दृष्टिकोण छाया रहता है । उदाहरण के लिए ये लेखक 
मैं" और 'इतर' के बीच विरोध की द्वंद्वात्मक स्थिति लेकर चलते है, परिणामतः 
इनकी चरित्र-सृष्टि भी इसी दृष्टि से परिचालित होती है। कितने आश्चये की 
बात है | हमेशा बैंड फेथ' के विरोध में अपनी पैनी शल्य-चिकित्सा चलाने- 
वाला सात्रे, मनुष्य-संबंधों के बारे में क्या स्वयं 'बैड फेथ' का शिकार नहीं बना ? 
एक मनोरंजक उदाहरण सात्न का जीन जेने का चरित्र है। एक विलक्षण वौद्धिक 
प्रयास के लेकमें इस चरित्र-ग्रंथ की प्रशस्ति की जा सकती है, सात्र की मौलिक 
व्याख्याओं से हम बार-बार चमत्कृत भी होते है परंतु क्या यह जीन जेने का 
चरित्र हैं? यह भी अपनी धारणाओं को लादने के लिए एक खँटी नहीं है? एक 
अपराधी व्यक्तित्व में संतत्व के लक्षण देखना बौद्धिकता की पराकाष्ठा तो है 
परंतु बार-बार लगता है कि क्या शब्द के सही अर्थ इस्तेमाल किये जा रहे हैं ? 
हम कहीं धोखा तो नहीं खा रहे है? प्रस्तुत मुद्दे को वैकेट के नाटकों के पात्रों से 
समझा जा सकता है। क्‍या ये पात्र जीवत और जगत्‌ के संभावित पात्न है ? 
मानवीर्य स्थिति की भयावहता का सशक्त संकेत करनेवाली यह अतिरेकी और 
अतिशयोक्तिपूर्ण चरित्र-सृष्टि निश्चय ही प्रभावित करती है,” परंतु-मावव- 
चरित्न का इतना विरूपण, इतनी एकांतिकता, इतना अतिशयोकक्‍त प्रारूप क्या 
चरित्र-सृष्टि पर आघात नहीं है ? बैकेट के उपन्यासों में पात्र आत्मालाप करते 
हैं। क्षुद्र तफसीलों में उलझे ये पात्र प्राय: उबा देते हैं। क्योंकि बैकेट ने आध्या 
त्मिक चिता को व्यक्त करने के लिए परंपरागत चरित्रों को उनकी मानव-सुलभ 
टेचान से अत्यधिक वंचित किया है। अधिक मूल्यवान यथाथ की खोज मे 
अस्तित्ववादियों तथा उनके सहचितकों को रोजमर्रा के जीवन के परिचित चरित्ों 
को त्याग देना पड़ा। 
कतिपय पाश्चात्त्य उपन्यासकारों ने मानवीय चरित्रों को अनेक प्रकार से 
विधटित कर दिया है। कभी वे मनुष्य के समस्त आध्यात्मिक- या सांस्क्ृतिक 
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स्तरों को चीरकर फेंक देते हैं और मनुष्य को पशु के स्तर पर खड़ा कर देते हैं 
(हैनरी मिलर के पात्र ), उसे समाज से या परिवार से अलगाते हुए निजता और 

निजेतरता के दढ्वंद्व में खड़ा कर नितांत नग्न कर देते है, कभी बाहरी दबाव से 
निर्वासित एवं अकेला बनाकर उसकी पीड़ा को चरम सीमा तक पहुँचाकर पागल- 
पन की अवस्था में चित्रित कर देते हैं (हिन्दी में दृधनाथ सिंह ने एक दीधे कथा 
सुखांत' में ऐसे ही मनुष्य की चेतना-केंद्र से कहानी प्रस्तुत की है) | कभी मानव- 
समाज की आज की अवस्था के भयानक दुःस्वप्तों के दर्शक के रूप में उसे चित्रित 
करते हैं, अप्राकृतिक सादिज्म या मासोविज्म के शिकार के रूप में प्रस्तुत करते 
हैं, पात्रों की अतिरिक्त सुक्ष्म संवेदवा को गंदगी और विरूपता की ओर उन्मुख 
दिखाते हैं । जीवन के जुगृप्सामय प्रमंगों और अनुभूतियों में ही रमने की उनके 
चरित्नों की प्रवृत्ति को देखकर उन्हें मानव के रूप में पहचानना असंभव हो जाता 
है। परस्पर असम्बद्ध अनुभूति-खंडों के चित्रण में लेखकों की दृष्टि से अधिक गहन 
यथार्थ के दर्शन भले होते हों, मानव-चरित्र सामने नहीं आता । सारांश, पश्चिमी 
उपन्यासों में अनेक कारणों से परंपरागत चरित्र-विषयक धारणाओं पर प्रखर 
आधात हुए है। हिन्दी उपन्यास की स्थिति के संदर्भ में यह विवेचन दो दुष्टियों 
से महत्त्वपूर्ण है, एक ये स्थितियाँ धीरे-धीरे हमारे यहाँ के उपन्यासकारीं पर भी 
दबाव डाल रही है और दूसरे, हमारे साहित्यकार पश्चिम से बहुत अधिक 

वित होते रहते हैं । 


विशिष्ट दुष्कोण से लिखे गये उपन्यास 


०चरित्र-चित्रण पर आघात एक अन्य दिशा से भी हुआ है। कुछ लेखक 
मानव-चरित्र को समग्रता में उपस्थित करने की अपेक्षा विशिष्ट दुष्टिकोण, 
धारणा, कल्पना (आयडिया) लेकर उपन्यास लिखने लगे है। अपने इस दृष्टि- 
बिंदु के लिए चरित्न, वातावरण, कथा--सबकुछ काम में लाते हैं। एक प्रकार से 
यह चरित्रों का डिस्टा्शन है और लेखक की प्रतिभा और क्षमता पर निर्भर है 
कि इस उपयोगीकरण की प्रक्रिया में वह चरित्नों को कम-से-कम कितना कम 
विरूप करता है। भृत्यु-विषयक' दो भिन्‍न जीवनदुष्टियों की टकराहट को 
व्यक्त करने के उद्देश्य से लिखे हुए “अपने-अपने अजनबी” में अज्ञेय ने पात्नों, 
स्थितियों, संयोगों, आकस्मिकताओं का विनियोजन विशिष्ट प्रकार से किया है 
और उनकी महत्ता इसमें है कि औपन्यासिक परंपराओं को कम धक्का पहुँचाते 
हुए उन्होंने अपने दृष्टिकोण का सफल निर्वाह किया है। क्योंकि कभी कोण के 
अति वैयक्तिक या विशिष्टतम होने से विधा के समस्त तत्त्वों पर आघात हो 
जाता है और रचना आस्वादनीय नहीं रह जाती --वह गद्यात्मक काव्य भी बन 
जाती है या संवादहीन आत्मालय हो जाती है, तो कभी निबंध भी बन जाती है। 
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पाठक की कल्पना-शकित के स्नायुओं पर अतिरिक्त बोझ प्राय: ऐसे उपन्यासों को 
पढ़ने से उन्हें विरत कर देता है । 


विधाओं के स्वरूप पर आघात 


अपने अनुभव के प्रति अत्यधिक प्रामाणिक रहने के फलस्वरूप कभी-कभी 
ऐसा अनुभव, जो विशिष्ट विधा की प्राणभूत शर्तों को या सीमाओं को नहीं सह 
पाता, व्यक्त करने के प्रयास में उपन्यासकार विधा के स्वरूप पर ही आघात 
करते हैं। अमूर्त चित्र को देखते समय होनेवाले अनुभव में काल-तत्त्व नहीं होता 
(इसे कुछ लोग 'म्युज़ीकल टाइम' कहते है) ऐसे अनुभव को उपन्यास के माध्यम 
से व्यक्त करते समय काल-तत्त्व से युक्त (१&॥70078 77 ) उपन्यास विधा का 
स्वरूप निश्चय ही विफल होगा। फिल्मों के माध्यम से पृवंदीप्ति का जितना सफल 
चित्नीकरण हो सकता है, स्वप्नों का जो प्रभावपूर्ण प्रस्तुतीकरण ही सकता है, गति 
और चित्वात्मकता का जो सफल अहसास कराया जा सकता है, वह उपन्यास के 
लिए सहज संभव नहीं है। परंतु उपन्यासकार ऐसा प्रयत्न करते है। क्रमशः 
पन्‍ने उलटकर आगे बढ़ने वे जहाँ बाध्यता है वहाँ क्रोनोलाजिकल समय से बहुत 
छुट नहीं ली जा सकती। हिन्दी में अश्क ने 'शहर में घमता आईना' में बारह 
बंटों में बहुत बड़ी जिन्दगी को समेठने का प्रयत्त किया है। इसकी काफी चर्चा 
भी हुई है । वस्तुत: बीच-बीच के पूर्वदीप्ति या स्मृतियों से सम्बद्ध वाक्य अगर 
निकाल दिए जायें तो प्रस्तुत उपन्यास में ऐसा कुछ भी नया प्रयोग या रूप नहीं 
है जो अश्कजी का दावा मनवा ले | 'चाँदनी के खंडहर' में गिरधरगोपाल ने भी 
ऐसा ही कुछ प्रयत्न किया हैं परंतु वहाँ भी बाध्यता-सी नही है। यहाँ तक कि 
शेखर : एक जीवनी जेसे उपन्यास का आरंभिक अंश--शेखर को फाँसी होती है 
ओर उसकी चेतना तीब्रतम होती है, इत्यादि-- निकाल दिया जाय तो कुल उपन्यास 
के रूपबंध पर बहुत असर नहीं पड़ेगा। सारांश, ये सारे प्रयत्न आंतरिक बाध्यता 
से नहीं आये है । एक बार यह निवेदित किया जाय कि चेतन, वसंत और शेखर 
पूृ्वजीवन की स्मृतियों को तीब्रता में अनुभव कर रहे है, तो बस, लेखक आगे 
प्रायः परंपरागत क्रोमोलोजिकल बंधन लेकर ही चलता है। काल की तीब्रतम 
गति के समकक्ष घटनाओं, पात्रों की गति तीब्रतम नहीं दिखायी गयी है। कारण 
यह है कि उपन्यास के साथ जो कालक्रम का अनिवाय॑ बंधन है, उससे बहुत छ्ट 
नहीं ली जा सकती | कर्त्ता, कर्म, क्रिया के रूप में व्याकरण का क्रम, आदि-मध्य- 
अंत के रूप में वाक्य का क्रम, पराग्राफ, प्रकरण, प्रबंध--ये बंधन विशिष्ट ऋ्रिक 
काल के कारण मानने ही पड़ते हैं। अगर इस सबके साथ छूट लेनी हो तो बड़ा 
खिलवाड़ करना पड़ेगा और फिर उसके बाद क्या बचेंगा ? क्या वह इतना महत्त्व- 
पूर्ण होगा कि यह छूट ली जाय ? 'यूलिलिस' एक ही लिखा गया। उसकी 
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नवीनता और प्रयोगशीलता को देख प्रभावित, चकित पाठकों ने कहना शुरू किया 
था कि यथार्थवादी उपन्यास की सारी संभावनाएँ चुक गयीं। परंतु 920 के 
बाद भी यथार्थवादी उपन्यास लिखे गये---आज भी लिखे जा रहे हैं। उपन्यास 
में प्रयोग होते हों तो एतराज नहीं है क्योंकि सफल-असफल प्रयोगों ने उपत्यास- 
विधा की क्षमता को बढ़ाया ही है। लेकिन कहौ-न-कहीं उपन्यास विधा की भी 
सीमा होगी ही । 

नाटक में नाटककार अनुपस्थित रहता है--सुष्टि-निर्माता ईश्वर की भाँति । 
उपन्यासकार भी नाटककार के कुछ लाभों का उपयोग करने की जाकांक्षा से 
अपनी सुष्टि से ओझल होना चाहते हैं। अपनी निर्मित वस्तु से दूर तठस्थ होना, 
पव॑निर्धारित दृष्टि का प्रक्षेपण न होने देता, पात्रों को स्वतंत्रता देकर उन मन:- 
स्थितियों का नाट्यीकरण करना, पात्रों के संबंध में अपना मत बताने की ज़िस्मे- 
दारी पूर्णतया पाठकों पर छोड़ना, घटनाओं और प्रसंगों का निर्माण, विकास एवं 
परिणत इस प्रकार करना कि उसमें से लेखक नदारद हो ओर पात्र स्वयं दायित्व 
उठाये, दृश्यीकरण पर बल देना, इत्यादि कतिपय बातें नाटक विधा से उपन्यास- 
कार ने ली हैं। इससे कुछ लाभ हुए हों, परंतु हानियाँ भी हुई हैं। मुख्यतः दो-- 
एक, उपन्यासकार जानबूझकर अपनी ज़िम्मेदारी को टालता चाहते हैं ( यद्यपि 
यह असंभव है) ; और दूसरे, निवेदक के रूप में रहने से जो अनेक लाभ उपन्यास- | 
कार को होते हैं उनसे वह वंचित रहता है---उपन्यासकार द्वारा कथित महत्त्वपूर्ण 
बातों का अधिक प्रभाव पड़ता है, दृश्यीकरण कभी अनावश्यक रूप में स्थान खा 
लेता है, पात्रों की मत:स्थितियों के आकलन में वह पाठकों की मदद कर सकता 
है--ये फायदे असंख्य है । वेदी बूथ ने इसका पूरा विवरण दिया है। महान 
उपन्यासकारों के व्यक्तित्व ने उपन्यासों को गरिमा प्रदान की है। सबसे बड़ी 
बात यह है कि लेखक कितना ही प्रयत्न करे, वह अदृश्य नही हो सकता ।* जनेंद् 
के उपन्यासों का अध्ययन इस दिशा में रोचक हो सकता है । 

उपन्यासकार प्रयोगशीलता की प्रेरणा से अथवा अनुभव के मूलरूप को 
यथावत्‌ रूप में संप्रेषित करने की अधिक उच्च आकांक्षा से उपन्यास विधा की 
अनिवाय॑ शर्तों के साथ एक सीमा तक छट ले सकते है, अन्यथा उपन्यास-विधा 
संप्रेषण नहीं कर सकती । 


यथार्थवाद से अ-यथार्थवाद की ओर 
यह कहा जा चुका है कि उपन्यास-विधा के उद्भव और विकास में यथार्थ- 
बाद के प्रति उन्मुखता ने महत्त्वपूर्ण हाथ बेंटाया है। प्रारंभ में जीवन के टुकड़े का 


($॥0० ० ॥/8) यथावत्‌ प्रश्तुतीकरण अथवा चरित्रों के यथावत्‌ अंकन' के 
साथ परंपरागत आख्यान तथा कथातत्त्व भी सम्मिलित था। इतिहास, आत्म- 
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चरित्रया चरित्र, लोकवार्ता, पौराणिक कथा इत्यादि सबकुछ उसमें था। 
परंतु जैसी कि हर विधा में एक अन्तविरोधी प्रवृत्ति सम्मिलित रहती आयी है-- 
अपनी शुद्धता की खोज की--वह उपन्यास में भी थी। अपनी शुद्धता की खोज में 
अधिकाधिक यथार्थोन्मुखी होकर उपन्यास ने उपरोक्त सभी तत्त्वों को त्याग देना 
शुरू किया ऐतिहासिक उपन्यासों में ऐतिहासिक रस की अपेक्षा इतिहास की 
रक्षा कहाँ तक हो सकी है, यह देखा जाता रहा । कथा-तत्त्व के प्रति उच्च अदृष्टि 
से देखा गया। उपन्यास ने अधिकाधिक सामाजिकता--सामग्रिकता, जीव॑त 
तात्कालिकता, इर्द-गिर्द के वातावरण का चित्रण, रोजमर्रा की जिंदगी से 
समस्याओं को उठाना और तफसीलों की वारीकियों के प्रति सजग रहना, अधि- 
काधिक जाने-पहचाने जीवन के प्रसंग लेना, संभाव्यता और विश्वसनीयत का 
निर्वाह करना,सत्य का आभास होता रहे,इसके प्रति दत्त चित रहना--का आँचल 
पकड़ा | ऐतिहासिक उपन्यासों की ओर रुचि कम हुई। रुचि हुई भी तो उनको 
बतंमान के सामयिक संदर्भो से जोड़ा जाने लगा। वे ऐतिहासिक उपन्यास आदर- 


[को 
ल्‍ि कल वकममुके पान महा जाप बे हमरा, 


णीय बनने लगे जिनका संबंध हमारी अपनी जिंदगी से था। वाह्मनित्र ऐटिहानलक 
उपन्यास लिखने के पीछे भी यही दृष्टि प्रमुख रही। “दिव्या, 'बाणभट्ट की आत्म- 
कथा' 'चित्॒लेखा' इत्यादि उपन्यासों की आलोचनाओं पर इसका स्पष्ट परिणाम 
* है। हिन्दी में तो ऐतिहासिकता की परख और भी कम की जाती है क्‍योंकि इति- 
हास के प्रति जागरूकता साहित्य-प्रेमियों में कम है। 'यथार्थ' से मतलव बाह्य 
जीवन की परिस्थितियों, सामयिक विचारधाराओं, सामाजिक आचरण को 
विधियों, वतंमान की संवेदना इत्यादि से लिया जाता था। 
धीरे-धीरे बाह्य वस्तु-तत्त्व को प्रतिक्रिया होने लगी । लिस प्रकार वैज्ञानिक 
बाह्य वस्तुओं की विविधता भेदकर आंतरिक मूलतत्वों की ओर बढ़ते है, 
अण ओर परमाणुओं की ओर बढ़ते हैं, उसी तरह साहित्य में भी प्रक्रिया होने 
लगी | / मनो विज्ञान तथा भौतिक रासायनिक विज्ञानों तथा दशन में होने 
वाले परिवतंतों की प्रतिच्छाया साहित्य में भी दृष्टिगोचर होने लगी। विज्ञानों 
में मूल तत्व की खोज करते हुए निगृंण-निराकार ऊर्जा तक यात्रा की गयी, मनो- 
विज्ञान ने अवचेतन की पकड़ में न आनेवाली तथा बौद्धिकता और तक के परे 
जाकर लीला करनेवाली शक्ति का संकेत किया, दर्शनों में मनुष्य की मूलभूत 
अस्तित्व की समस्या की अनाकलनीयता की चर्चा होने लगी। फलत: जिस प्रकार 
विज्ञान कायंकारण भाव के परे आकस्मिकता या अनियमितता ((०मांप्र8०7०५ ) 
के प्रति संकेत करता रहता है, उसका प्रभाव ज्ञान के सभी क्षेत्रों में पड़ने लगा तो 
आश्चर्य नहीं । यथार्थ के प्रति हमारी धारणा बदलकर उसमें इतनी विविधता एवं 
आभ्यंतरिकता उत्पन्त हुई कि यथार्थ की विभिन्‍न सूक्ष्म दृष्टियों को लेकर चलने- 
वाले साहित्यकारों को यथार्थवादी कहा जाय या अ-यथार्थवादी, यह सं म्रम-सा 
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उत्पन्त हुआ। चेतन मन से अवचेतव मन अगर अधिक यथार्थ है, बाह्य रूपाकार के 
पीछे अगर आणविक अदृश्य यथाये है तो प्रत्यक्ष सुष्टि के यथार्थ की अपेक्षा स्वप्न, 
दु'स्वप्न ()र४॥6 7798 ), अवचेतन प्रवाह, अताकिक निर्णय, अबौद्धिक प्रभाव, 
स्वयंचालित या अनैच्छिक कार्य, फैटेसी, आकस्मिक घटनाओं का सूजन आदि 
अधिक यथार्थ के निकट हैं। स्वभावत: इस यथार्थ को पकड़ने के सफल-असफल 
प्रयास उपन्यासकारों ने किये । इनको यथार्थ कहा जाय या अयथार्थ ? इसका 
उत्तर यथार्थ के प्रति अपनी-अपनी दृष्टि पर निर्भर रहेगा । अवचेतन यथार्थ के 
प्रकटीकरण का दुर्वोधता की सीमा को पहुँचनेवाला प्रयत्न बैकेट ने किया । हिन्दी 
उपन्यास उस सीमा तक तो नहीं जा सके परंतु यथार्थ के विरूपीकरण का तथा 
रोजमर्रा की घटनाओं और सामान्य लोगों को अतिरेकी कैरिकेचर जैसा रूप 
प्रदान करने का प्रयास हिन्दी में भी होने लगा है| विशेषत: दूधनाथ सिह, 
काशीनाथ सिह, कृष्ण बलदेव वेद आदि के कथा-लेखन में यह प्रयत्न दिखायी 
पड़ता है । साहित्यकार अब आधभ्यंतरिक यथार्थ को ही अधिक मूल्यवान मानकर 
संप्रेषित करने का प्रयास कर रहे हैं। यह प्रयत्न इतना वेयक्तिक रहता है कि पाठक 
को साझेदारी की महत्त्वपूर्ण भूमिका अदा करनी पड़ती है। कभी तो ऐसा लगता 
है कि इस प्रयास से भी उपन्यास-विधा की सीमाएँ ध्यान में नहीं ली जाती हैं। 
उपन्यास-विधा के लिए ज़िम्मेदार यथार्थवाद की भी यह खींचातानी अन्ततोगत्वा 
उपन्यास के जीवन के लिए कहां तक लाभदायी होगी ? विचारकों का कहना 
है कि इस स्थिति में पाठकों पर निर्भर यह विधा अधिक नहीं पनप सकेगी । 


परिवेशवाद 


उपन्यास के एक कम महत्त्वपूर्ण तत्त्व के रूप में देश-काल-परिस्थिति का 
उल्लेख किया जाता था। उपन्यास के पात्न अधिक ठोस और जीवंत लगें, उपन्यास 
का यथार्थ जाना-पहचाना लगे और जीवन का आभास अधिक विश्वसनीय लगे, 
यही इस पाशवेंभूमि का महत्त्व था। रस-निष्पत्ति में उद्दीपन विभावों का अथवा 
नाट्य में रंग-सज्जा इत्यादि का जितना महत्त्व था, उससे अधिक देश-काल-परि- 
स्थिति को नहीं दिया जाता था। परंतु इधर पाश्चात्त्य साहित्य में इस तत्त्व को 
अत्यधिक महत्त्व मिल रहा है। कथा का महत्त्व खत्म हुआ, चरित्नों पर भी अनेक 
दिशाओं से आघात हुए--उनमें एक आघात परिवेश का उपन्यास-तत्त्वों पर भी 
हावी होना था। अव परिवेश केंद्र में आने लगा। “हीरो' की धारणा खत्म होने 
के बाद सामान्य व्यक्तियों का उपन्यासों में आगमन हुआ । सामान्य लोगों को 
ढूँढ़ते हुए उपन्यास खेतों-खलिहानों, गंदी बस्तियों में आ गया। उपेक्षित, पीड़ित 
व्यक्तियों के साथ नि:शक्‍्त और फालत्‌ व्यक्तियों का अंकन करते हुए यथार्थ का 
एक-एक पहलू स्पष्ट किया जाने लगा। वह यह कि व्यक्ति मार खाता है परंतु 
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उनके विपक्षी कौन हैं--पता नहीं है। बाह्य परिवेश में ही वह अपने को प्रताड़ित, 
अवह्ेलित एवं परास्त होता हुआ देखने लगा। यांबिकता के बढ़ते दबाव ने व्यक्ति 
को घुटने टेकते को बाध्य किया। उपन्यासकारों ने यह जावकर श्र किवे बोनों 
की पंक्ति खड़ी कर रहे है, यथार्थ की अभिव्यक्ति के उद्देश्य से, ऐसे चरित्रों को 
भी प्रस्तुत किया | स्वभावतः परिवेश मुँह-बायें अजगर की भाँति व्यक्ति को 
निगलता हुआ-सा फैल गया। हे 

परिवेश की भयानकता को टालने की युक्तियाँ भी ढूँढ़ निकाली गयीं। नागर 
जीवन की यांत्विकता से ऊबे हुए लेखकों ने अपने बचपन के जीवन में ग्राम्य जीवन 
की जो हरियाली भोगी थी, उसका नास्ताल्जिक वर्णन आंचलिक साहित्य के 
नाम पर करना प्रारंभ किया | अपने को परिवेश से उखड़ते, उससे हार खाते 
देखकर या उससे विरोध भाव से जुड़ते देखकर बचपन के स्वेहमय तथा सामंजस्य 
के सूत्र में आबद्ध जीवत की यादगार उन्हें बड़ी परितृप्ति देनेवाली सिद्ध हुई । 
छोटे अछूते भू-प्रदेशों को, जनपदों या लोकसमूहों को ढूँँढ़-दूढ़कर विशेषतः जिनमें 
नागर संस्कृति की छाया न पड़ी हो, या पड़ी हो तो बहुत भीषण न पड़ी हो, 
लेखकों ने आंचलिक साहित्य की निभिति की । इसमें जीवन में सुखती भावुकता 
को जगाने और उसमें ऊब-डूब करने का अवसर उपन्यासकारों को मिला। 
आंचलिक उपन्यासों की समीक्षा में हिन्दी में आंचलिकता का जो स्वागत किया 
गया, उसमें भी अत्यधिक भावकता का कारण यही है। देखना यह चाहिए कि 
आंचलिकता भी पलायन का एक साधन तो नहीं बनी है ! जहाँ शहर और अंचल 
एक-दूसरे से टकराने की स्थिति में अंकित किये गये हों, वहाँ यह पता लग सकता 
है। हिन्दी में 'सागर, लहरें और मनुष्य” का विश्लेषण इस संदर्भ में महत्त्वपूर्ण 
हो सकता हैं। कहीं स्थितियों से घबराकर भी आदशर्शवादी सपनों में पनाह ली 
गयी हो तो आश्चय नहीं ('परती : परिकथा' विवेच्य ), कहीं सिद्धांतवादिता 
का प्रक्षेपण भी होता है (नागार्जुन के उपन्यास द्रष्टव्य)। सामान्य, उपेक्षित 
लोक-जीवन भारतीय सांस्कृतिक-राजनैतिक परिस्थितियों में सहानुभूति का 
विषय बना है, अत: आंचलिक साहित्य को प्राय: कलात्मक कसौटियों पर निर्भय 
होकर कसना कुछ मुश्किल हो गया है। नागर संस्कृति के लिए काम या 
वांछित अक्ृत्रिम आदिम जीवन की महक, अपने ट्ठते संबंधों की उद्दिग्नता में 
प्नेह-संबंधों की मांसल प्रत्यक्षता--इत्यादि कतिपय बातों के कारण आंचलिक 
पाहित्य हमारे लिए आकर्पण की वस्त्‌ हो गया है । 

जिस प्रकार आांचलिक साहित्य में अछते जनपदों को दूंढ़कर चित्रित करने 
का प्रयास हुआ, उसी प्रकार नागर जीवन में अछूते उपेक्षित जनसमुदायों को भी 
चित्रित किया जाने लगा। एक ओर यह मानवीय सहानुभूति का विस्तार था, तो 
[ूसरी ओर वरतंमानवाद से किचित्‌ दूर हटने का एक साधन भी | 
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इस तरह के उपन्यासों में व्यक्ति भीड़ के एक नगण्य अंश के रूप में चित्रित 
हुआ। इस प्रकार के चित्रण के कुछ लाभ नी थे। तीव्र गहत वेयक्तिक अनुभूतियों 
के चित्रांकन से तथा वेचारिक दुर्गम घाटियों से आसानी से वचा जा सकता था 
क्योंकि चित्रित लोग बौने, लुंजपुंज और भावनात्मक सुक्ष्मता से दूर ही थे। 
आदिम प्रवृत्तियों को कुरेदकर एक भिन्‍नत किस्म की लिजलिजी खुशी भी पाठक 
को प्रदान की जा सकती थी । 

जीवन के भयावह यथार्थ ने परिवेश को भिन्‍न-भिन्‍न कोणों से उपन्यास के 
केंद्र में एक शक्तिशाली विकट पात्र के रूप में खडा किया। छोटे शहर की अपेक्षा- 
कृत स्थिर, स्नेहपूर्ण, सरल जिंदगी छोड़कर बड़े इरादे लेकर शहर में आनेवाले 
व्यक्ति की जिदगी किस प्रकार चौपट हो जाती है, परिवार ट्टता है, स्नेह के 
निर्झर सूखते हैं, रिश्ते खो जाते हैं, अतपहचाने हो जाते हैं, आभिजात्य की गरिमा 
मटियामेट हो जाती है, मध्य वर्ग की तैतिक मान्यताएँ खुरदरी वास्तविकता के 
पाटों में पिस जाती हैं । इसका अत्यंत सफ़ल चित्रण कमलेश्वर के 'समुद्र में खोया 
हुआ आदमी में देखा जा सकता है। कप्म लेश्वर के कहानी-लेखक के रूप में ख्याति- 
प्राप्त होने के कारण या हमारी आलोचना बुद्धि की दयनीय सीमा के कारण, 
पता नहीं इस छोटे से उपन्यास की महिमा हम नहीं समझ सके। यहाँ वीरन 
नामक एक युवक ही समुद्र में वहीं खोता--मनुष्य ही मगरमच्छों, भँवरों और 
उन्मत पैशाचिक लहरों के बीच खो जाता है। मध्यवर्गीय व्यक्ति का, परिवार 
का, संस्कृति का जहाज ही थपेड़े खाता हुए डूब जाता है। परिवेश मनुष्य पर 
किस प्रकार हावी हो जाता है, इसका चित्रण 'गोदान' से ही शुरू हुआ था। 
कंकाल, गिरती दीवारें इत्यादि उपन्यास इस संदर्भ में महत्त्वपूर्ण माने जा सकते 
हैं। समुद्र में खोया हुआ आदमी' में कमलेश्वर ने परिवेश की जबदंस्त अंधशक्ति 
का प्रभावपूर्ण चित्रण देकर चंचवतः एक मील के पत्थर' को खड़ा किया है। प्रभावपूर्ण चित्रण संन्नवत: एक 'मीले के पत्थर' को खड़ा किया है । इस 


लघुकाय उपच्यास में प्रत्रीक प्रतीक्ात्मचता तथा व अर्थों की सूचक में प्वाषा ने सहा- 
काव्योचित गरिमा उत्पन्न की है।. 


परिवेशवाद के अन्य रूप भी मिलते हैं। व्यक्ति को अधिक हास्यस्पद बनाकर 
उसका विरूपीकरण करके स्थितियों के प्रति तिरछे ढंग से प्रतिक्रिया की जाती 
है। कभी व्यंग्य, विडंबन और अतिशयोक्ति का भी उपयोग किया जाता है। 
हिन्दी में इस प्रकार के उपन्यास प्राय: कम लिखे गये हैं। 

परिवेश के आक्रमण की परिश्रमपूर्वंक की गयी अभिव्यकित ने यथार्थ के प्रति 
हमारी धारणा को अधिक मूतंता दी है। उपन्यास का अवकाशात्मक आयाम 
समृद्ध हुआ है । नागर व्यक्ति की सहानुभूति के क्षितिज विस्तृत हुए है; परंतु धीरे- 
धीरे पाश्चात्य उपन्यासों का पर्यवेक्षण यह बता देता है कि उपन्यासों में से मान- 
बीय तत्त्व की लुप्त होने की स्थिति आ गयी। परिवेशवाद के आक्रमण से मनुष्य 
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की विजिगीष दर्ध्ष आकांक्षा ही खत्म नहीं होती, धीरे-धीरे वह सांस्कृतिक 
प्रतिक्रिया कर सकने की स्थिति में नहीं रहता और अंततोगत्वा संवेदनहीन, बधिर 
व्यक्ति बन जाता है। साहित्य को इस स्थिति से बड़ा खतरा रहता है। राकेश के 
'त आनेवाला कल या अंतराल” तथा लक्ष्मीकांत वर्मा के एक कटों हुआ 
न जनमनीनिनीणलन्‍इीदीनितीतीतीयीननननन-ननिनीतीनय--ी+++क >> नमनतमननन- तन" नमन न न >«कभ+ हैं 
कागज : एक कटी हुई ज़िदगी में इसके पुवंचिक्नष मिल सकते हैं । 
इधर कुछ उपन्यासों को पढ़ते समय यह लगता रहा है कि परिवेश की तफ- 
सीलों को ही यथा का पर्याय मान लिया जाता है। इसका एक हास्यास्पद पक्ष 
तथाकथित राजनैतिक स्थितियों के चित्रण में पाया जाता है । इतिहास के इति- 
वृत्त का-सा यह राजन तिक वर्णन पाठक को उबा देता है क्योंकि परिश्रम के एवज़ 
में उसे जो ब्यौरा मिलता है, वह इतिहास से अधिक गया-गुज़्रा और कलात्मकता 
के स्पर्श से रहित होता है। भगवतीच रण वर्मा का टेढ़े-मेढ़े रास्तेञ, राजन तिक 
परिवेश और व्यक्ति के जीवन का सूंदर तालमेल, जितना कलात्मक ढंग से प्रस्तुत 
करता है उतना ही उनका 'सीधी सच्ची बातें! उबाऊ और अकलात्मक बन गया 
है। रांगेय राघव ओर अमृतलाल नागर भी इस प्रवृत्ति के शिकार हैं। परि- 
वेश का गहराई से चित्रण करने के भ्रम के भागी नये उपन्यासकार भी प्राय: 
अनावश्यक तफसील प्रस्तुत करते हैं, साहित्य में 'चुनाव' का और 'सिग्निफिकंट' 
को प्रस्तुत करने का विवेक भूल जाते हैं। भीष्म साहनी का उपन्यास 'तमस' या 
गिर्रिरज किशोर का 'जुगलबंदी” इसी कलात्मक विवेकहीनता के कारण हल्के 
बन गये हैं। तफसील देते समय या छोटी-छोटी घटनाओं की सुचना देते समय घटनाओं की सूचना देते समय 
सच्चा कलाकार भाषा की व्यंजना शक्ति को, वे >सपदा का, ब्विध्धामता को 
तथा सर या कपड़ में गदर चरता है." इसका बाद का किस तरह उपयोग कर सकता ह,_ इसका आदर्श पाठ 
“पट का बरद् में लव ढेजा बाद” दे सकता है। मानसिक सक्षम 
स्थितियों के अप्रल्लत्ते चित्रण के लिए पृष्ठभूमि की भाँति परिवेश का उपयोग 
किया जाता है परंतु बहुत बार वह भोंडा बनकर काष्ठ-पाक का परिश्रम मात्र 
दे जाता है, इसका उदाहरण लक्ष्मीकांत वर्मा के 'टेराकोटा' या तीसरा प्रसंग में 
मिल जाता है। ठीक इसके का गरमाण नि पतन को-पीब हु में. परिवेश का चित्रण संवेदना को तीज्न रूप में 
कक 22% 27 न अमाण तिमले वर्मा के वे दिन नामक उपन्यास में 
तथा उनकी लंदन की एक रात जैसी दौव कथा में मिलता है । धर्मवीर भारती 
के लघु उपन्यास सूरज का सातवाँ घोड़ा' या इधर उनकी अप्रतिम दीर्घ कथा 
बंद गनी का आखिरी मकान में परिकेश और संवेदनात्मक प्रतिक्रिया का कला- 
त्मक संतुलन रचनाओं को शक्ति देसका है। 7777 
उपन्यास में उद्देथ» 7 उद्देश्य 








उपन्यास के विनभिन्‍न तत्त्वों की स्थिति-गति का लेखा-जोखा देखते समय 
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उपन्यास के महत्त्वपूर्ण तत्त्व 'उद्देश्य! पर अधिक जमकर विचार करता आवश्यक 
हो गया है। यहाँ प्रारंभ में एक बात स्पष्ट करनी होगी--यह उद्देश्य समस्त 
उपन्यास साहित्य के सामान्य उद्देश्य का नहीं है बल्कि औपन्यासिक संघटत के 
एक भाग के रूप में उपन्यास के उद्देश्य का विचार करना होगा। समालोचना में 
हमेशा एक गलती यह होती रही है कि समस्त उपन्यास साहित्य के उद्देश्य को 
किसी उपन्यास के सामने रखकर अनेक माँगें की जाती हैं। 'गोदान' के संदर्भ में 
उद्दश्यगत जो प्रइत उठाये जा सकते हैं, वे 'त्यागपत्र' या 'शेखर : एक जीवनी' 
के संदर्भ में नहीं उठाये जा सकते। विशिष्ट रचना के उद्देश्य को जब तक नहीं 
पकड़ा जा सकता तब तक न उसका पढ़ना साथंक समभा जा सकता है, न उसकी 
चर्चा ही संगत हो सकती है। पर्सी ल्यब॒क ने रचना के संघटन का विशेष चिंतन 
क्राफ्ट आफ फिक्शन' में किया है। उसका मन्तव्य है कि रचना को पढ़ने के 
उपरान्त उसका सार अगर हम दस-पाँच पंक्तियों में नहीं दे सकते तो या तो 
कलाकार की रचना-व्यवस्था में कहीं त्रुटि है अथवा हमारी पकड़ में । इसी बात 
को वार एण्ड पीस” पर घटाते हुए वह बताता है कि इस एक रचना में कैसे दो 
रचनाओं की सामग्री है । रचना को आधद्योपान्त पढ़ने के बाद सम्यक प्रभाव के 
रूप में जो व्यापक सूत्र हाथ में आता है, उसके अनुसार उस सत्र में किस प्रकार 
रचना के अंगांग--घटनाएँ, प्रसंग, पात्र, क्रियाएँ इत्यादि--सं रचित किये गये हैं, 
इसीकी विवेचना रचना के क्राफ्ट या शिल्प को देखना है। अगर इस सत्र में 
रचना के अंग नहीं बैठते तो वह शिथिल है। रचना का उद्देश्य कितना भी सूक्ष्म, 
आधुनिक, नया हो, उसमें सूत्र तो मिलेगा ही । इस उद्देश्य से ही रचना के स्वरूप 
के संबंध में रचनागत अनुभव या आशय के संबंध में महत्त्वपूर्ण तथ्य ध्यान में आ 
जाते हैं । 

इधर पाश्चात्त्य प्रयोगधर्मी लेखक उपन्यासों में उद्देश्य को लेकर विशिष्ट 
प्रयोग करने लगे हैं। विशिष्ट दृष्टिकोण को लेकर उपन्यास लिखे जा रहे हैं और 
विशिष्ट कोण के लिए पात्रों, प्रसंगों, कथात्मक अंशों, मनोवस्थाओं का इस्तेमाल 
करने लगे हैं। जीवन के वस्तुन्मुखी यथार्थ को प्रस्तुत करने की अपेक्षा वे विशिष्ट 
दृष्टि से देखकर वस्तुओं को प्रस्तुत करते हैं। यह एक प्रकार के वैयक्तिक अहं का 
वस्तु पर प्रक्षेपण है। 

उपन्यास में विशिष्ट कल्पना ([069) को प्रस्तुत करने के लिए लिखा 
गया हो तो सही प्रश्त यही हो सकता है कि उस कल्पना को लेखक प्रस्तुत करने 
में कहाँ तक॑ सफल हुंआ है। दर क शा बा कद “को चेक अजनबी विशिष्ट कल्पना को 
लिखा गया है तो ये प्रइन कि वह कहो तक ज्ारतोन बयान के अनुकूल है, कहां 
तक सामयिक या वतंमाभ्वाद के अनुकल है, कहाँ तक उसके पात्र वास्तविक हैं 
हमारी संस्क्ृति कहाँ तक उसमें व्यक्त हो गयी है, आदि-आदि----उतने उचित नहीं 
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हैं। सेव से आम-रस की अपेक्षा व्यर्थ है। (अपने-अपने अजनबी को समीक्षा का 
मुख्य वल इस प्रइन पर होना चाहिए कि कहां तक मृत्यु से सम्बद्ध दो जीवन- 
दृष्टियों का टकराव उसमें हुआ है। उस टकराव की गहतता, यथार्थता, विश्व- 
सनीयता आदि की चर्चा करते समय संदर्भ के रूप में उपर्यक्त अन्य बातें आ 
सकती हैं। हिन्दी की उपन्यास संबंधी आलोचना में एक दोष यह दिखता है कि 
उपन्यास को जीवन का चित्र समझकर हरेक उपन्यास से समग्र जीवन के उद्‌- 
घाटन की अपेक्षा की जाती है। परिणामत: लेखकों की प्रयोगशीलता को उत्तेजना 
नहीं मिलती । जिसतरह समाज में हर व्यक्ति का अपना व्यक्तित्व कुल मिलाकर 
समृद्धि लाता है, उसी प्रकार हर रचना का अपना रंग, अपना रूप और अपना 
रस होता हैं। अत: लेखकीय रचनागत उद्देश्य की पकड़ रचना के आधार पर 
ही होनी चाहिए। पाश्चात््य आलोचना में उपन्यासकार की स्वतंत्र दृष्टि 
मोलिकता और प्रयोगशीलता का आदर करते हैं। अपने उद्देश्यों को रचना पर 
आरोपित करने की प्रवृत्ति वहाँ कम है। परंतु एक बार रचना के उद्देश्य को तथा 
रचनाकार के प्रयोग संबंधी शर्तों को स्वीकार करने के बाद कृति की परीक्षा 
अत्यंत निर्मम रूप में की जाती है। इलाचंद्र जोशी के पात्रों के संबंध में उनसे यह 
शिकायत करना नामौजूं है कि वे असामान्य मनोविज्ञान से युक्त पात्रों का निर्माण 
करते हैं। शिकायत यह होनी चाहिए कि अपने पात्रों के साथ वे न्याय नहीं कर 
पाते। उनका उपदेशक का, कथा-निवेदक का, सुधारवादी व्यक्ति का रूप उनके 
कलाकार पर हावी हो जाता है। सुनीता के संबंध में यह शिकायत कि भारतीय 
नारी को नग्त रूप में दिखाया गया है, वचकानी है, शिकायत का बिंदु यह होना 
चाहिए कि जिस मानसिकता से युक्त सुनीता को प्रारंभ से दिखाया गया है, उसे 
ध्यान में रखते हुए सुनीता का निरावरण होना कहाँ तक संगतिपूर्ण है ? क्‍या 
उसके निरावरण बनने के लिए उसकी मानसिक पृष्ठभूमि का उचित संयोजन 
किया गया है ? या अपनी “'घर-बाहर' की समस्या के अंत तक, बिना समझौता 
किये, वे जा सके हैं ? हरिप्रसन्‍न को कुछ मनोवैज्ञानिक कूंठा से युक्त दिखाकर 
समस्या को ठीक ढंग से उठाया है ? समस्या को अंतिम निष्कर्षों तक न ले जाने 
के विचार से पलायन की सुविधा पहले से नहीं बनाये रखी है ? 
रचनागत विशिष्ट उद्देश्य को पकड़ने के बाद आलोचक के सामने दो महत्त्व- 
पूर्ण प्रश्न रह जाते हैं । एक यह कि अपने उद्देश्य को सिद्ध करने के लिए औप- 
न्यासिक अंगों या तत्त्वों की संरचना किस प्रकार की गयी है--यही टेकनीक है। 
और अगर ठीक तरह से उपयोग किया जाय तो प्राय: एक रचना के संबंध में सब 
कुछ इसमें जाता है ।# अच्तग्त संगति, औपन्यासिक तकंपूर्णता (,.080 ० 
707८), विविधता या जटिलता आदि का समावेश कहाँ धैक है, इसकी भी चर्चा 
की जा सकती है। इसके वाद उपन्यासकर के उद्देश्य की चर्चा व्यापक संदर्भ 
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में की जा सकती है--पह संदर्भ है रचना की नैतिकता का (व्यापक अर्थ में 
नैतिकता) | प्रायः आज सभी गंभीर विचारक साहित्य और नैतिकता का संबंध 
गंभीर स्तर पर उठाये है ।!” रचनाकार की बौद्धिक क्षमता की प्रगाढ़ता, 
भावानात्मक व्यापकता एवं गहनता की चर्चा की जा सकती है। पिछले 70-80 
वर्षों में रचना की आत्म-निर्भर, स्वतंत्र, स्वायत्त सृष्टि की चर्चा अंग्रेजी तथा 
अमेरिकन साहित्य में हुई थी कि आलोचकों ने उपर्युक्त प्रश्न उठाने शुरू किये । 
सौभाग्य से हिन्दी में सामान्‍्यत: साहित्य और जीवन, साहित्य और चेतिकता, 
साहित्य और रचनाकार का दायित्व इत्यादि को लेकर सिद्धांततः मतभेद नहीं 
हैं । इन मुद्दों का महत्त्व इसलिए अधिक है कि कभी-कभी 'स्मार्टनेस के बल 
पर साहित्यकार प्रतिष्ठित होना चाहते है। श्रीकांत वर्मा का उपन्यास 'दुसरी 
बार' शायद अपने-आप में एक अच्छी रचना है-रचनागत संरचना के संदर्भे में । 
परंतु दूपरे व्यापक संदर्भ में देखा जाय तो एक बेहद अनुदार, संकुचित और व्यर्थ 
आक्रोशमयी रचना लगती है। अंत में बचाने का प्रयत्न करते हुए भी रमेश 
भल्ला की दीर्घे कथा 'एक पति के नोट्स' शैलीगत सुक्ष्मता एवं सौंदर्य के बावजूद 
स्मार्ट” रचना अधिक लगती है।'अंतिम बचाव क्र॒त्रिम इसलिए लगता हैं कि लिखक 
के 'उद्देश्य' के साथ प्रारंभिक अंश की शैली मेल नहीं खाती । रचनागत उद्देश्य 
महत्तर नैतिक-सांस्क्ृतिक दृष्टि से जुड़ा हुआ नही हो तो कतिपय लेखन-गरुणों के 
बावजूद रचनाकार समर्थ नहीं बन सकता, इसका एक उदाहरण रमेश बरुशी हैं। 
रमेश बख्शी की कलम में बड़ी जीवंतता और चित्रात्मकता है परंतु संकुचित आक्रो- 
शमय उद्देश्य के परिणामस्वरूप वे ऊपर नहीं उठ सके । उनकी समस्त प्रयोगधधामता 
कभी खिलवाड़ लगती है, रचनागत उद्देश्य कभी ऊपर से संकुचित, सीमित लगता 
है परंतु भीतर से गहन होता है, यह इस बात पर निर्भर है कि अपने उद्देश्य को 
लेकर लेखक बाहर की दुनिया का भान रखकर चल रहा है कि छोड़कर ममता 
कालिया का बेघर' अपने-आप में सीमित उद्देश्य लेकर चलता है।,एक नारी 
के हारा साहसिक दा, ० ४५, *जनीए “हद के प्रारू४ + * हे 5 १: अंदलील 
लगनेवाले प्रसंगों का निर्माण आदि बातों के कारण बेघर का उचित मूल्यांकन 
होने में अभी देर लग सकती है । नारी के द्वारा वर्जनाहीन होकर लिखने की साह- 
सिकता रचना का मूल्यांकन करते समय महत्त्वपूर्ण नहीं है; क्योंकि यह वेमानी है 
कि प्रकाशित रचना नारी की है कि पुरुष की | बेघर' पर अनावश्यक आलोचना 
भी हो सकती है, असम्बद्ध बातों के लिए उसका स्वागत भी। बस्तु, बिघर में 
जिस उखड़े हुए, मूल्य-प्रष्ट, निम्त मध्यवर्गीय व्यक्ति को लायक के रूप में लिया 
गया है उसको देखते हुए इस रचना की नैतिक मूल्यवत्ता अधिक ऊँची प्रतीत होती 
है | श्रीकांत वर्मा रमेश वख्शी अपने नायकों से तटस्थ नहीं हो पाते । लगता है 
दोनों अपनी मनोवैज्ञानिक गाँठों का समर्थन कर रहे है। इसके विपरीत हंर 
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वाक्य चुलबुलाता, अश्लील संकेत करता हुआ-सा लिखकर भी ममता कालिया 
अपने पात्रों से पर्याप्त दूर रह सकी हैं--यह मानसिक स्वास्थ्य का निदशेक है। 
यहाँ औपन्यासिक सृष्टि मन की रुग्णता उगलने का साधन बनकर नहीं रह गयी 
है बल्कि स्त्री-पुरुष संबंधों की रूढ़िवादिता पर, विशेषत: संक्रांतिकालीन पुरुष 
समाज की मूल्यहीनता पर, प्रह्मर करती प्रतीत होती है। रचतागत उद्ृ इय को 
पकड़ने में चूक होती है तो 'बेघर*, मत्रो मरजानी' जेसी रचनाएँ या तो अनुचित 
आलोचना की भागी बन जाती हैं या फिर उदासीनता से उपेक्षित कर दी जाती हैं । 
हिन्दी उपन्यास की स्थिति का विचार करते समय एक बात अखरती रहती 
है--रचनाकारों को प्रयोग करने की छठ पाठकों या आलोचकों की अनुदारता के 
कारण नहीं मिलती । राबी ग्रिले ने एक उपन्यास में ईष्यॉलु पति के दृष्टिकोण से 
सभी वस्तुओं, प्रसंगों का चित्रण किया है परंतु उपन्यास में यह पति कहीं उप- 
स्थित नहीं है। दूसरे उपन्यास में सभी स्थितियों को अपराधी व्यक्ति की दृष्टि 
से देखा गया है। ऐसे प्रयोग रचनाकार की बुद्धि की कुशलता और मौलिकता को 
चुनोती देनेवाले होते हैं। विशिष्ट पात्रों की संवेदना से औपन्यासिक वस्तु को 
प्रस्तुत कर चमत्क्ृति उत्पत्त करने का प्रयत्न बहुत पहले हेनरी जेम्स ने भी किया 
है। हिन्दी में इस प्रकार की विविधता नहीं मिलती प्रेमचंद ने “रंगभूमि' में 
अंधे नायक को तो खड़ा किया, परंतु यह अंधा नायक प्रेमचंद की कृपा से बहुत 
देखता-सा प्रतीत होता है। पूरा उपन्यास किसी अंधे की व्याकुद्ताओं. अतृप्तियों, 
व्यथाओं और आकोरक्षाओं के बल पर लिखा जाए, तो आँख के द्वारा ग्रहण किया 
जातेवाला संसार उत्में नदारद होगा और प्रत्येक ऐंद्रिय संवेदना दुक्‌-प्रत्यय के 
अभाव में प्रस्तुत होगी ! परंतु ऐसे उपन्यास हिन्दी में नहीं मिलते .“अ पर बंनी' 
उपन्यास में मन्‍्नू भंडारी ते बालक की संवेदना के माध्यम से संसार का बहुत 
बड़ा हिस्सा रचने का प्रयास किया है परंतु क्या बीच-बीच में बंटी के प्रति अतिशय 
सहानुभूतिगील मन्‍नू भंडारी सामने नहीं आती ? कहीं-कहीं बंटी उम्र के लिहाज 
से बड़े मस्तिष्कवाला लड़का नहीं लगता ? विशिष्ट उदृइय को लेकर चलनेवाले 
उपन्यासों से एक ओर जहाँ प्रयोगशीलता को बल मिलेगा, वहाँ उसके अनुचित 
उपयोग से प्रयोग का निम्नत्तम स्तर भी छू लिया जायगा। हृदयेश का 'एक और 
दिन उपन्यास इसके प्रमाण में देखा जा सकता है। 
उद्देश्य को ठीक से पकड़ने में अर्थात्‌ उपन्यास को किसी सूत्र में आबद्ध करने 
में जो गलतियाँ होती हैं, उनके कतिपय कारण है। लेखक मुख्य पात्र के माध्यम 
से अपना मन्तव्य या दृष्टिकोण व्यक्त करता है, यह भ्रम काफी मात्रा में फैला 
हुआ है। नायक या नायिका को लेखक का मुख्य पात्र समभने के परिणामस्वरूप 
अन्य महत्त्वपूर्ण बातों की ओर हमारा ध्यान नहीं जाता । 'नदी केद्वीप' की रेखा 
तथा भुवन के भाव-गर्भ मंतव्य अज्ञेय के मानकर हम उनके व्यवहार में अज्ञेय 
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द्वारा समथित आचरण के मानदण्ड भी देखने लगते हैं। त्यागपत्र' की मृणाल 
बुआ से जेनेंद्र का संबंध सरल नहीं है। जैनेंद्र को समझना हो तो वुआ और प्रमोद 
दोनों के माध्यम से ही समक्ा जा सकता है । लेखक की सृष्टि और लेखक के बीच 
के संबंधों को न समककर लेखक के प्रति हम अन्याय करते हैं। मान्यवर आलो- 
चक नंददुलारे बाजपेयी भी इसके लिए कम जिम्मेदार नहीं है। लेखक अनेक पात्रों, 
उनके संबंधों, प्रसंगो, प्रसंगों की परिणतियों--सबके बीच से झाँकता है । लेखक 
के टोन को, आंतरिक व्याप्त आवाज को बारीकी से देखता पड़ता है। राजकमल 
चौधरी के लेखन में यह टोन या यह आंतरिक स्वर स्पष्ट नहीं होता है, बहुत 
बार वे अपनी पतित ऐवं स्सलित सृष्टि के साथ तदाकार हो जाते दीखते हैं। अतः 
उनके लेखन से वह कार्य सम्पन्न नहीं होता है जिसे संभवतः वे करना चाहते हैं। 
बेघर' में ममता कालिया को इस कार में अपेक्षित सफलता मिल गयी हैं क्योंकि 
उनके लेखकीय व्यक्तित्व में संयम दिखता हैं। लेखक की अपने पात्रों से दूरी या 
लगाव, प्रसंगों को कुल योजना और परिणति, लेखन में उसकी गहन तल्लीनता 
या सरोकार इत्यादि बातों का विशेष विचार करना पड़ता है, अन्यथा लेखक पर 
अन्याय होता है । 

आलोचक अपने पूवंग्रहों की मोटी लैस से जब रचना को देखता है तब 
रचना की मूल प्रकृति ही सामने नहीं आती । इधर रूस में एक समय क्रांति के 
विरोधी माने गये दोस्तोवस्की और डिकेंडंड साहित्य के निर्माता के रूप में देखे 
गये काफ्का का पुन ल्यांकन होने लगा है। इसमें वह सब देखते का प्रयत्न हो 
रहा है जो संमवत: इन रचनाकारों ने शायद ही सोचा हो । अपनी सशूल्य-सारणी 
लेखक पर आरोपित करने का कार्य माक्संवादी आलोचकों की भाँति साहित्य 
और नैतिकता का सीधा और सरल संबंध मानने वाले सुधारवादी भी करते हैं। 
यह सही है कि पूर्णतया अपनी वैयक्तिक मान्यताओं, अभिरुचियों और विचारों 
को त्याग कर रचना का आस्वादन असंभव नहीं तो कठिन अवश्य है | परंतु बहुत 
बड़ी सीमा तक यह करना चाहिए। मराठी के शीर्षस्थ कवि और समीक्षक श्री 
बिदा करंदीकर ने एक जगह पर “कविता को किस श्रकार भोगना चाहिए! 
शीर्षक लेख में इस प्रशत की चर्चा करते हुए लिखा था--“कुछ गंभीर रूप में, 
कुछ वक्रतापूर्ण ढंग से कविता को भोगना चाहिए पूर्णतया कपड़े उतारकर, नंगा 
होकर ! ” उनका अभिप्राय यही था कि रचना को आस्वादन के दौरान रचना को 
आत्मनिर्भर, स्वतंत्र, स्वायत्त मानकर रस ग्रहण करना चाहिए। आलोचना के 
क्षेत्र में हठधमिता और अनावश्यक मतभेद का प्रमुख कारण रचना के प्रति 
समर्पित या रचना-दशरणता का न होता है। वेसे अनूपलाल मंगल का उत्तम 
पुरुष! जैसा उपश्यास भी, जो आधुनिक जीवन की समस्याओं से प्राय: कटा हुआ 
है, चरित्रों की जीवंतता, तिश्छल भाव-विश्व को मूर्ते करने की कला, शैली की 
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ताजगी.के कारण समस्त त्रुटियों के बावजूद अनोखा आनंद दे सकता है। बशते 
कि मन की जीवंत ग्रहणक्षमता आलोचक ने सुरक्षित रखी हो । 

आधुनिक उपन्यास साहित्य में अन्य तत्त्वों के सितारे मंद पड़ गये हों, उद्देश्य- 
तत्व के भाग्य जाग गये हैं। एक तो यह अत्यंत व्यापक, बहु आयामी, विविध 
रंगी तत्व है जो रचता का प्राणतत्व-सा और रचना की सारी मांसलता, संरचना 
इसको लेकर महत्वपर्ण है। राजन तिक, सामाजिक, सांस्कृतिक, ऐतिहासिक किसी 
भी क्षेत्र को समेटते हुए मनोविज्ञान, विज्ञान, सभी का समाहार इसमें होता है। 
लेखक का उद्द श्य भावनात्मक, बौद्धिक, कल्पना प्रचुर या प्रयोगशील किसी भी 
किस्म का हो सकता है। रचना का आशय, रचना का शिल्प दोनों की एकमेकता 
“उह श्य' की पूति के लिए होती है। रचना ज्ञान, बोध, चेतना की विस्तृति, रंजन 
किसी भी कोण से रची गयी हो, 'उद्द श्य तत्व पर सही तरह से दृष्टि केंद्रित 
करने से रचना की प्रकृति, उसकी कार्यक्षमता, उसका प्रभाव-क्षेत्र, उसकी 
सीमाएं--सभी का पता चलता है। 

रचनागत उद्देश्य को अधिक महत्वपूर्ण एवं सार्थक नाम उपन्यास का 'सत्य' 
या अर्थ) (5086 07 (९४४४8) भी दिया जाता है। यह उहद श्य “अनुभव 
विश्व के रूप में भी व्याख्यायित किया जा सकता है। हिन्दी उपन्यास की समीक्षा 
में 'कथा' बतायी जाती है क्योंकि रचनागत उद्देश्य पर वहाँ ध्यान नहीं दिया 
जाता। कर्भी स्वयं लेखक भी नहीं जानता उसका असली उद्देश्य क्या है--“चित्न- 
लेखा' में यही हुआ है कि आभिजात्य और परंपराओं की भूठी मर्यादाओं के 
बोझ से दबे युवा मानस को सहज प्रेम से किस प्रकार वंचित होना पड़ता है और 
बह किस तरह जीवन के धराशायी करनेवाले फ्रस्ट्रेशंस से जझता है, यह रचनागत 
उद्ृंश्य अगर भारती के सामने अत्यंत स्पष्ट होता तो 'गुनाहों का देवता” रोमां- 
टिक और लोकप्रिय रचना ही न वनी रहती, संभवत: हिन्दी उपन्यासों में महत्त्व- 
पूर्ण रूप में प्रतिष्ठित भी हो जाती । अर्थात्‌, उम्र के 23-24वें बर्ष में ऐसा रचना- 
कार्य भी अपने-आप में कम आइचये की बात नहीं है। विवाह के बंधनों को न 
स्वीकार कर एक-दूसरे के पास रहते का प्रयोग करनेवाले युवा स्त्री-पुरुषों के 
तनावों का विलक्षण प्रभावपूर्ण चित्रण करना छोड़कर “उखड़े हुए लोग' में राजेन्द्र 
यादव का बिखरा हुआ चित्रण उनकी समस्त भाषणबाजी के बावजद बचकाना 
लगता है--रचनागत 'उहू इ्य” पर एकाग्र न होने का यह परिणाम ह॥ 


उपन्यास में अ।धनिकता 


इधर पर्चिम का उपन्यास आद्योपान्त परिवर्तित हो रहा है--इसी दिशा 
में भारतीय उपन्याससाहित्य के भी चरण पड़ रहे हैं। समाज के सांस्कृतिक दृष्टि 
प्त उन्तत गुट के लिए लिखे जा रहे उपन्यास ने अपना रंजन का उद्द श्य पूर्णतया 
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छोड़ दिया है। उपन्यासकार अपने को समाज को ज्ञानदान करने काया नीत्यु- 
पदेश करने का अधिकारी नहीं मानता। जिस क्रमश: संकुचित होते जाने वाले 
सांस्कृतिक गुट के लिए यह लिखता है, उसे वह अपने समकक्ष मानता है और 
लेखन में उसकी क्रियाशील, सजग पाठ-प्रक्रिया की आवश्यकता समभता है। उसे 
पाठक भी सर्जवशील सहृदय-प्रतिभा से युक्त चाहिए। दूसरे शब्दों में सुजनतशील 
लेखन पाठकों और लेखकों का बीच का संयुक्त प्रयत्न है जिसमें पाठक का योगदान 
कम महत्त्वपूर्ण नहीं है । क्रमश: ज्ञान के बढ़ते क्षितिजों को देखकर स्वयं लेखक भी 
चकित है और अपने व्यक्तित्व की सीमाओं का ज्ञान उसे हो गया हे। प्रतिभा के 
दिव्य क्षणों में जीवन की जिस वास्तविकता या यथार्थ की प्रतीति उसे होती है, 
बस उसे ही वह प्रस्तुत करते का अधिकारी अपने को मानता है। एक गंभीर स्तर 
पर लेखक कुछ विनयशील या विनम्र बन गया है कि अपने को वह रचना के 
माध्यम से अधिक कुछ नहीं मानता। अपनी विधा के प्राणभूत तत्त्व के अतिरिक्त 
जो भी कुछ है, उसको वह निस्‍्संग भाव से त्याग रहा है। यह प्रक्रिया प्राय: हर 
विधा में शुरू है। मुलभूत प्राणतत््व के अतिरिक्त सबकुछ भड़ता जा रहा है। 
नाटक में धीरे-धीरे भाषण, व्याख्यान, गीत, अवांतर पात्रों की भीड़, अतिरिक्त 
संवाद, नेपथ्य-रचना की भव्यता, पात्रों की कृत्रिम रंग-सज्जा, कथा का संगृंफित 
रूप--सब नष्ट होता जा रहा है । अब नाठक में रह गया है या रखा जा रहा है 
मानसिक भावों का आलोड़न-विलोड़न या उसको भी अधिक 'एका ग्र' बनाकर केन्द्र 
में आया है 'टेशन---तनाव । यह 'टेंशन' कम-से-कम शब्दों में, अधिकतर सहज, 
स्वाभाविक अभिनय के माध्यम से व्यक्त होता है। आधे-अधरे' का अध्ययन 
इस दृष्टि से महत्त्वपूर्ण होगा । नाटक का अधिक प्रगतिशील कदम है क्रियात्मक 
नाट्य के रूप में । रंगमंच पर केवल कुछ घटता है--रंगमंच और प्रेक्षागह्‌ का 
अन्तर भी अब असहनीय-सा होने लगा है। फिल्मों में शब्दों या ध्वनितत्व के 
आगमन से अभिनय और अभिनय द्वारा व्यंजना, जो कि फिल्म का प्राणभूत तत्त्व 
है, का महत्त्वकम हो गया था। अब पुनः संवाद, गीत, पाश्व संगीत इत्यादि बातों 
को त्याग कर फिल्मीकरण करने की भोर सच्चे कलाकारों की प्रवृति हो रही है । 
चित्रकला में फोटोग्राफिक यथार्थ का अंकन करने की ओर चित्रकारों की रुचि 
नहीं है--आका रहीन रंग-योजना की ओर प्रवृत्ति अधिक है। सभी कलाएं स्वरूप 
की, निजता की, शुद्धता की खोज में लवलीन हैं । इसके मूल में ज़िदगी की आबव- 
दइयकता है। व्यस्त समय में हम कला के विशिष्ट, विशुद्ध और अप्रतिम रूप से 
साक्षात्कार कर तीव्र अनुभूति (77709॥9 ) चाहते है । अत: उपन्यासकार भी 
अनुभव-विश्व को अन्य किसी माध्यम से संप्रेशित नकर केवल शब्दों के माध्यम से 
संप्रेषित करना चाहते है। यही कारण है कि उपन्यास काव्य--गद्यात्मक काव्य-की 


ओर झुक रहे हैं। कथा, चरित्र, संवाद, वातावरण सबकुछ क्षीण होता जा रहा है 


34 : उपन्यास : स्थिति और गति 
विकता के बीच के संघर्ष की देन कहा है । 


स्थिति का दूसरा पहलू 


उपन्यास विधा के संबंध में किया हुआ उपरोक्त विवेचन कुछ एकांतिक है 
और ह्वास की ओर संकेत करता है। यह कुछ विचारकों एवं उपन्यासकारों की 
दृष्टि से संभावित दिशा का संकेत है। 

वस्तुत: जिंदगी इतनी पेचीदा, रहस्यमय और अनेक आयामी होती है कि 
ताकिक या भावनात्मक अनुमानों से खिलवाड़ करना उसका शौक है। सब कुछ 
निकट भविष्य में खत्म होने का, नष्ट होने का इल्हाम अतीत में अनेक विचारकों 
को बार-बार हुआ है और युग के समय से आधुनिक मनुष्य आत्मतत्व की खोज में 
शिख र के सर्वोच्च बिन्दु पर खड़ा है--पता नहीं कब गिरेगा । 920 के दरमियान 
जेम्स जायस का यूलिसिस' प्रकाशित होने के उपरान्त असंख्य आलोचकों को लगा 
कि यथार्थवादी उपन्यास की सभी संभावनाएं चुक गयी हैं। परंतु यथाथवाद के 
अनेक पहलू उद्घाठित करते हुए उपन्यास लिखे जा रहे हैं। उपन्यास आज सम्राट 
की भांति सर्वश्रेष्ठ विधा न रही हो परंतु उपन्यासकार अंधेरे में भी चीखने की 
विवशता को लेकर उपन्यास लिख रहे हैं। समाज के सांस्कृतिक शिखर के शीर्ष 
पर रहने वाले थोड़ से अवां गार्द लोगों का सत्य ही समग्र सत्य है, यह भ्रम हमारी 
चितता में बहुत दृढ़ हो गया है। यद्यपि नीचे से ऊपर चढ़ने की यह प्रक्रिया सतत्‌ 
जारी रहती है, फिर भी यह अनुमान संभवतः यूरोपियन ही समभ्का जायगा कि 
समाज का बहुत बड़ा भाग सांस्कृतिक विकास के शिरो-बिदु पर आसीन होगा। 
अतः विभिन्‍न स्तरों की आवश्यकताओं की पूति करने वाली उपन्यास विधा को 
मरण-भय से पीड़ित होने की आवश्यकता नहीं है । 

फिर अस्तित्ववाद तथा उससे प्रभावित विचार प्रणालियों ने जीवन के स्वरूप 
को पकड़ने एवं समभने-बूभने में महत्वपूर्ण योगदान अवश्य किया है परंतु उनकी 
विरोधी विचारघाराएं भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं हैं। फिर जैसा कि अस्तित्ववादियों 
का मूल मन्तव्य है कि परिवेश को अपने स्वत्व पर हावी होने देता मनुष्य की 
सर्जनशीलता का अपमान है। माक्संवाद के बदलते मुखौटों के बावजूद सामाजिक 
जीवन के प्रति आस्थावान दृष्टिकोण का महत्त्व बढ़ता जा रहा है । धामिक और 
आध्यात्मिक विचारधाराएं भी जोर पकड़ती जा रही हैं। रूस में सोल्जेनित्सिन, 
पास्तरताक आदि लेखकों ने माक्सेवाद के विरोध में आध्यात्मिक दृष्टि को तर- 
जीह दी है ओर उसका प्रभाव बढ़ता जा रहा है। विज्ञान की तकनीकी प्रगति से 
तथा उससे आते वाली यांत्रिकता, भयावह गतिमानता, वायु-प्रदूषण तथा जल- 
प्रदूषण जेसी समस्याएं, संहारक शक्ति का भयानक रूप, शक्ति का अमानवीय 
केन्द्रीकरण इत्यादि के कारण विश्व की चितन शक्ति विज्ञान के विरोधी रूप को 
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अख्तियार कर रही है। यह कहकर स्थिति के भयावह पहलू को दालना कि विश्व- 
विनाश की बातें हजारों वर्षों से होती आ रही हैं, चितन-शक्ति की गरजिम्मेदारी 
का प्रणाम है--आज की वैज्ञानिक प्रगति के संदर्भ में | अथवा यह रहस्यात्मक 
दकिति में अंध आस्था का भी द्योतक हो सकता है। बड़े पेमाने पर युवा वर्ग का 
यांत्रिकता से घबड़ाकर हिप्पी संप्रदाय, हरे-क्ृष्ण संप्रदाय में दीक्षित होना अथवा 
शांति की खोज में मादक द्रव्यों का सेवन करता किसी नयी विचारधारा के आग- 
मन की आकुलता के पृव्व॑-चिह्न हैं। दुनिया का बहुत बड़ा चितक वर्ग अब 'डाइना- 
मिज्म , क्राइसिस', टेंशन, “इटेंसिटी', 'टोटल रिजेक्शन', 'माडनिटी , 'अव्साल्यूट 
फ्रीडम जैसे शब्दों के नशे से, मैजिक से परिचित हो रहा है। यह चितकों के बुढ़ापे 
का भी लक्षण माना जा सकता है या प्रगल्भता (१४४०४) का भी | अब कहीं 
आदिम जीवन की शांति, स्थिरता, मानसिक स्वास्थ्य के साथ भोग और त्याग, 
वेयक्तिकता और नामाजिकत:, स्वतंत्रता और सेवा, स्थिति और गति के बीच 
चिरंतन हंद्वात्मक नहीं बल्कि समन्वयात्मक संबंधों की आकांक्षा व्यक्त की जा रही 
है। प्रेम और त्याग जैसे शब्दों को अस्तित्ववादी विचारधारा में भी महत्त्व मिलने 
लगा है। वेयक्तिक स्वतंत्रता, उसकी आत्मनिर्भरता, व्यक्ति की अपरिसीम महत्ता 
के प्रति भी प्रश्नांकित दृष्टि से देखा जाने लगा है। परिवार व्यवस्था और 
विवाह संस्था के संबंध में पुनः एक बार भारतीय समाज व्यवस्था की ओर 
आस्थापूर्वक दृष्टि से देखने की प्रवृति बढ़ रही है। उम्र निषधात्मक धार कुछ मंद 
पड़ती दिख रही है। इधर नृतत्व-विज्ञान के अन्वेषण के फलस्वरूप सामाजिक 
व्यवस्था के संबंध में अच्छा-बुरा, श्रेष्ठ-कनिष्ठ इत्यादि निश्चित करना उतना 
तर्क-संगत नहीं है, इसका एहसास भी होने लगा है। सारांश, हम जिस विचार 
प्रणाली के प्रति विशेष आवेग से उन्मुख हैं, उसी को वेश्विक सत्य या युगीन सत्य 
समभकर प्रस्तुत करने का कोई कारण नहीं दिखता | यह असहिष्णु प्रवृति अपने 
को अग्निम दस्ते के लोग मानकर चलने वालों तथा बौद्धिकों में बढ़ती जा रही है। 
दुनिया विरोधी विचार-प्रणालियों को और विविध श्रेणियों को समा सकते के दिए 
पर्याप्त बड़ी है । इस जटिल और अनेक आयामी दुनिया में उपन्यास ने निश्चय ही 
अपने को जीवित और द्क्तिशाली रखा है। 


उपन्यास विधा की सीमाएं 


प्रत्येक विधा की शक्ति के अनुसार सीमाएं भी होती हैं | काव्य में जहां भाव 
की तीव्रता उसकी शक्ति है वहां उसके विस्तार पर एक बंधन भी आ पड़ता है। 
चित्र काल-तत्व से रहित अनुभव का संवेदन प्रत्यक्ष रूप में कराता है, वहां 
मानवीय जीवन का बहुतु कम क्षेत्र वह व्याप्त कर सकता है। संगीत का माध्यम 
शब्द-माध्यम की तरह अप्रत्यक्ष नहीं होता परंतु मानव जीवन की अथंपूर्ण अनु 
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भतियों की विविधता उसके माध्यम से व्यक्त नहीं की जा सकती। उपन्यास की 
शक्ति उसका अतिशय लचीलापन, विकसनशीलता एवं प्रयोगधर्मिता है। तीव्रता 
और विस्तार दोनों का समावेश उसमें होता है । हर अन्य विधा का कुछ वैशिष्ट्य 
उपन्यास में समा गया है, अतः वह सर्वाधिक रूप में जीवट वाली और दीर्घायु 
विधा सिद्ध हुई है। 
आज प्राय: सभी विधाएं एक ओर जहां आत्म तत्व की खोज में अपने प्राण- 
भूत वेशिष्ट्यों के प्रतिष्ठा भाव से समपित होने का प्रयत्न कर रही हैं, वहीं 
पर कलाकारों की प्रयोगधर्मिता अपने आशय को व्यक्त करने के लिए एक-दूसरे के 
माध्यमों का उपयोग भी कर रही हैं, दूसरों के क्षेत्र में आक्रमण भी कर रही हैं। 
कभी अपनी सीमाओं को अतिक्रांत करने के प्रयत्न में विधा ही ट्टकर बिखर 
जाती है। यह स्थिति अकविता, एंटी-वादय या एंटी नावेल के-संबंध में दिखायी 
पड़ रही है। हु 
उपत्यास विधा की महत्त्वपूर्ण सीमा है उसका माध्यम शब्द या भाषा । दूसरी 

सीमा है, एक पृष्ठ से पृष्ठ 'एक्स' तक क्रमश: एक के बाद एक पन्‍ने पलटने की 
विवशता | एक सरल रेखा में काल। उपन्यास में तीन प्रकार की काल कल्पना 
होती है---एक, पढ़ाई के लिए लगने वाला काल, दूसरा कथ्य का काल, कथ्य के 
काल के दो भाग । संवेदन के अनुसार उसकी दीर्घता और हस्वता । काल-तत्व से 
कितनी भी छूट ली जाये, कुछ अंश में काल के क्रम या (.77070]69098। अंश 
को मानता ही पड़ता है।" फिल्मों में दुःस्वप्नों या स्वप्नों का जो प्रभाव चित्रमय 
रूप में नाद, संगीत इत्यादि कलाओं के माध्यम से दिखाया जा सकता है, उस 
प्रकार केवल शब्दों के माध्यम से नहीं दिखाया जा सकता। यही कारण है कि 
अच्छे उपत्यासों की फिल्में बहुत कठिनाई से बनती हैं। उपन्यास में चित्रात्मकता, 
ताटयात्मकता या दृश्यीकरण को कितना भी लाया जाय, शब्दों के कारण वर्णन 
या निवेदन झेष रह ही जाता है। चूंकि शब्दों का प्रयोकता एक लेखक होता है, 
अत: भाषागत विविधता के बावजूद, लेखक सामने आ ही जाता है । अतः अनुभव 
का ज्यों-का त्यों यथावत्‌ प्रस्तुतीकरण प्राय: नहीं होगा |! परिणामत: अनुभव का 
ऐसा अंश जो काल-तत्व से रहित, केवल चित्रमयता पर निर्भर होगा, उपन्यास में 
नहीं आ सकेगा । परिणामत्त: तीक़ता में जो कमी होगी, उसकी पूर्ति उपन्यास में 
जटिलता, गहनता और विस्तार में होगी। यथार्थ का कुछ अंश उपन्यास में आ 
सकेगा, कुछ अंश विधा के बाहर होगा । यह आग्रह भी सर्वथा गलत है कि जीवन 
के संपूर्ण रूप को व्यक्त करने के लिए उपन्यास उपयुक्त होगा जीवन उपन्यास से 
तू, विराट और महान है, उससे स्पर्धा असंभव है। जीवन में अन्यान्य 
विधाओं का सइ-अस्तित्व स्वीकार करके ही अपने क्ष त्रम्में उपन्यास को प्रतिष्ठित 
होना होगा । फिर उपन्यास की एक और भरी सीमा है। यह मुद्रण कला, पुस्तक 
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रूप, उसका अपना व्यावसायिक क्षेत्र, पाठक वर्ग सब पर निर्भर विधा है । इन सब 
बातों का विचार किया जाय तो उपन्यासकार एक सीमा तक छूट ले सकता है-- 
उसे मूलभूत विधा की प्रकृति और बंधवों को स्वीकार करना ही पड़ता है। किसी 
भी उपन्यासकार की मौलिकता तथा उसकी स्वतंत्रता का आदर तब तक रहेगा 
जब तक मूल प्रकृति से कुछ सीमा तक ही वह अलग दिखेगा--पूर्णतया मौलिक 
या पूर्णतया स्वतंत्र ऐसा कुछ नहीं होगा १ होगा तो कलाकार के मन में होगा- 
मौन में । उपन्यासकार अगर संप्रेषण करना चाहता है तो अनुभव के पारंपरिक 
रूप का एक सीमा तक आदर इसलिए भी करना चाहिए कि बिता परंपरागत 
धरोहर के अनुभव की साभीदारी संभव नहीं । पाठक एक सीमा तक ही अप्नी 
कल्पना के बल पर लेखक के साथ सजन में सहायक हो सकता है ।3 अन्यथा अपनी 
अत्यधिक मौलिक बनने की सनक में लेखक, हो सकता है अपनी आत्मिक खुशी 
पाये परंतु दुनिया को नहीं पा सकता ।** 


उपन्यास विधा : पाठक से मांग 

यद्यपि उपन्यास सर्वंसमाहार करने वाली लचीली विधा है, ओर समाज 
के सभी स्तरों की मांग पूर्ण करने की क्षमता उसमें है, हम यहां प्रायः उस सांस्क तिक 

ष्टि से संपन्‍न वर्ग की अभिरुचि को ध्यान में रखकर ही चर्चा कर रहे हैं । 

उपस्यासकार उपन्यास की प्रकृति को ध्यान में रखे, अनुभव के रूप में अनिवाय 
रूप से स्थित परंपरागत अंश का भान रखे, माध्यम की सीमाओं का भी ख्याल 
रखे और इन सबके साथ अपनी मौलिकता भी प्रकट करे--यह सब उपन्यासका र 
के आचरण के भान हैं। पाठक को भी उपच्यासकार के प्रति सहयोगी भाव से 
सजन धर्म सहायता देनी चाहिए। चंकि साहित्य के आस्वादन की प्रक्रिया भी 
सहयोगी प्रयास है, पाठक को सदेव जागरूक और परिश्रमी रहना होगा | यह मांग 
सर्वथा गलत और सजन के लिए हानिकर है कि लेखक उसे ऐसा कुछ दे जो सहज* 
पचाया जा सके । रंजकता, कथा का सुगठित क्रम, ठोस चरित्रों का रूप, हमारी 
मान्यताओं तथा प्रिय भावनाओं का आराधन इत्यादि बातों की अपेक्षा आज के 
उपन्यासकार से हम नहीं कर सकते। यह कार्य अन्य विधाओं एवं कलाओं ने 
लिया है । 

हम एक ऐसे समाज में और संस्कृति तथा सभ्यता की ऐसी स्थिति में हैं कि 
कोई विचार, भावना, प्रभाव, कल्पना, एकांगी, शुद्ध, अनिश्चित नहीं रह गईं 
उपन्यास को पढ़ते समय भी “रहो, रहने दो' वाली उदार मानवीय दृष्टि ही 
अपनानी होगी। उपन्यास,को पढ़ते समय पाठक को अपनी वैयक्तिक रुचि, 
मंतव्य तथा अनुभूति-संसार को कुछ दूर रखकर ही निस्संग भाव से साहित्य 
शरण में होना चाहिए। नये लेखकों को गुस्सा है कि पुराने लोग उनके साहित्य को 
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पसंद नहीं करते, पढ़ते वहीं । असल में नवीन लेखक अधिक असहिष्णु होते जा 
रहे हैं--वे प्राचीन तथा अपने से पहले वाली पोढ़ियों का साहित्य नहीं पढ़ना 
चाहते, क्योंकि वह उनके लिए बेमानी, अप्रासंगिक, असामयिक हो गया है। 
वस्तुत: कल्पना शक्ति का यह सहज कार्य होता है कि पाठ-प्रक्रिया के दोरान 
वैयक्तिकता से मुक्ति पाकर हम साहित्य के आशय से तल्‍लीन हो जायें। आज 
इस पाठ-प्रक्रिया के लिए आवश्यक कल्पना को भी हम कार्यान्वित नहीं करना 
चाहते। क्या हम इतने वर्तमान वाद के पहाड़ के नीचे रौंद दिये गये है ? यह तो 
वही परिवेशवाद हुआ जिसकी ऊपर चर्चा की गई है। यह सही है कि पूर्णतया 
व्यक्तिगत से तटस्थ होकर हम आदर्श तादात्म्यता स्थापित नहीं कर सकते, परंतु 
एक सीमा तक तो निश्चय ही कर सकते हैं। वैसे आज की दुनिया में कुछ भी एव्सा- 
ल्यूट नहीं है, सब सापेक्ष है। रुडियार्ड किपलिंग की साम्राज्यवादी जयकार सुनकर 
साम्राज्यवादियों को गौरव भले ही मिले,उपनिवेश के निवासियों में ठीक विपरीत 
भाव का संचार ही होगा । एक गोरे के लिए नीग्रो की युयुत्साभाव से भरी हुई 
चुनौतियां तटस्थतापुर्वेक पढ़ना और उनसे तदाकार होना कैसे संभव है? अतः 
तटस्थता का योगस्थ रूप धारण करना संभव न भी हो, तो भी सहृदय को एक 
सीमा तक अपनी वेयक्तिक रुचियां अलग करनी ही पड़ती हैं। हमारे वर्तमान 
युग में हम जितने 'कमिटेड' होंगे या 'इन्वाल्व' होंगे, उतना देश, काल, वर्ग, जाति, 
संप्रदाय, विशिष्ट विचारधारा आदि आवरणों से युक्त मन को मूल 'सत्व' तक 
ले जाता मुश्किल हो जाता है। यहां हम एक विचित्र पेंच में घिरे हुए अनुभव 
करते हैं। परंतु आस्वादन के लिए और वस्तृन्मुखी समीक्षा के लिए दूसरा उपाय 
नहीं है । 

रचना पढ़ते समय दूसरी महत्वपूर्ण शर्त यह है कि प्रत्येक रचना की अपनी 
प्रकृति, उसकी निजता, उसकी विशिष्टता सर्वप्रथम ध्यान में लेनी चाहिए। प्रत्येक 
रचना अपने मानदण्ड सूचित करती है, अर्थात्‌ वे अत्यधिक वैयक्तिक नहीं होते । 
सामान्यतः: साहित्यिक रचनाओं से जो हम विविध अपेक्षाएं करते रहते हैं, उनमें 
कुछ विशिष्ट रचना पूर्ण करती ही है। अतः प्रत्येक रचना के अपने मान- 
दण्डों की बात करने पर आलोचना क्षेत्र में अराजकता इत्यादि के प्रश्न उठाना 
उचित नहीं है। वैसे भी हम प्रायः सामान्य तत्वों या मानदण्डों के लिए अनुरोध 
करते रहेंगे तो अमुक रचना उपन्यास है, अमुक कविता, इससे अधिक कुछ भी 
नहीं बोला जा सकता। अतः जो प्रश्न हम “दिव्या, 'चित्रलेखा', 'बाणभट्ठ की 
आत्मकथा' से पूछ सकते हैं, वे दूसरी बार', 'तीसरा प्रसंग, 'सूरजमुखी अंधरे' 
से नहीं पूछ सकते ? 
._ रचता के मूल बीज को या केंद्र में स्थित कल्पना को या समस्त रचना-बंध 
के सूत्र को पकड़ना परम आवश्यक है। यह नहीं हो सकता तो रचना का पठन 
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अर्थपूर्ण हुआ है, ऐसा मानना मुश्किल होगा। अपने प्रइन पूछने के पहले यह 
आवश्यक है कि रचनाकार से हम पूछें या समझने का प्रयास करें कि उसकी 
क्रीड़ा-जगत्‌ के नियम क्या हैं। रचनाकार के अपने नियमों को ध्यान में रखते हुए 
यह देखना समीचीनत होगा कि अपनी “लीला' में उसते कैसे कोशल दिखाया है। 

प्रत्येक रचनाकार के विभिन्‍न मार्ग होते हैं। उपन्यासकार अपने कथ्य में 
'कथा' को महत्व दे रहा है तो अपनी आधुनिकतम धारणाओं के अनुसार प्रश्न 
पूछते की जल्दबाजी करने की अपेक्षा पहले यह देखना अधिक युक्‍क्तियुक्त होगा 
कि 'कथा' के सभी हथियार उसने कितनी कुशलता से इस्तेमाल किये हैं। अगर 
एक, दो, दस चरित्रों के माध्यम से या परिवेश को महत्व देकर रचना का निर्माण 
हुआ है तो फिर उन विशिष्ट हथियारों के उपयोग में उसे कहां तक सफलता 
मिली है। उसके मूल आशय से उसकी रच ना के विविध उपादान कहां तक मेल 
खाते हैं या ओचित्य का निर्वाह करते हैं। रचनाकार के मूल आशय को शक्तिमत्ता 
के साथ पाठक तक पहुंचाने के लिए माध्यम (जो भी हो) कहां तक समर्थ हुआ 
है। विभिन्‍न घटनाओं, पात्रों, मनःस्थितियों, परिवेश, अन्तकथाओं आदि की 
परस्पर संगति, साथकता, महत्व इत्यादि बातों की व्यौरेवार चर्चा की जा सकती 
है। मूल बीज के विकास के लिए अपनाये गये सभी उपादानों की संगति, पर्याप्तता 
और अनिवारयंता की चर्चा साहित्य समीक्षा की महत्वपूर्ण सीढ़ी है। इससे रचना 
को आरंभिक न्याय देने की स्थिति में हम आ जाते हैं । 


रचना की महत्ता : कुछ मानदण्ड 


इसके बाद रचना का मूल्यांकन करने के लिए कुछ अन्य मानदण्डों का संकेत 
किया जा सकता है। चर्चा सर्वे-समावेशी करने का दावा नहीं है परंतु कुछ 
वेशिष्ट्यों को अवश्य प्रस्तुत किया जा सकता है। रचना की महानता की चर्चा 
करते समय रूप चर्चा विशेष महत्वपूर्ण नहीं है। रचना सृजनशील स्तर पर 
अवतरित होती है तो सामान्यतः अपने-आप अपने रूप को लेकर ही जीवंत रूप में * 
अवतरित होती है। आद्यय और शिल्प की अभिन्‍नता को इधर एक कसौटी के 
रूप में प्रस्तुत करने की प्रवृत्ति बढ़ रही है । वस्तुतः: किसी भी जीवंत रचना की 
यह ऐसी शर्ते है कि उसके बिना रचना 'रचना' ही नहीं हो सकती । रच ता के 
आस्वादन में शिल्प कुशलता अधूरी या अपर्याप्त प्रतीत हो रही हो तो समभता 
चाहिए कि रचना 'रचना' के स्तर पर चढ़ी ही नहीं है। किसी भी सफल रचना 
को पढ़ते समय पाठक को उसके शिल्प का अलग से बोध होता हो तो समभना 
चाहिए कुछ कमी है।' रचना के आस्वादन में जो जीवंत अनुभव का साक्षात्कार 
होता रहता है, वही उसके शिल्प की सफलता का द्योतक है। काफका की रचनाओं 
को पढ़ते समय हम अलग से शिल्पबोध्च के प्रति सजग रहते हैं ? अगर रचना का 
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अखण्ड प्रभाव मन पर पड़ता है तो रचता के विधान की या संरचना की बारी- 
कियां बाद में निश्चय ही परखी जा सकती हैं--इससे एक अतिरिक्त आनंद भी 
मिलेगा और लेखक की कलात्मकता पर प्रकाश भी पड़ेगा। 
रचना की मुल्यवत्ता की चर्चा करते समय हमें रचना के मूल अनुभव विश्व 
के मंबंध में कतियय वेशिष्ट्य देखने चाहिए। रचना में अंततोगत्वा 'अनुभव- 
विश्व' ही सबंतोपरि तत्त्व बनता जा रहा है। अतः अनुभव की गहनता, तीब्रता, 
जटिलता और विस्तार इन चार आयामों का विशेष विचार करना चाहिए । 
समीक्षक को इन आयामों के प्रति विशेष स्पष्ट होना चाहिए, अगर वह 
रचना की सही समीक्षा करता चाहता है। स्पष्टता के सभी धोखों को स्वीकार 
करके कहीं-न-कहीं आधे अधूरे रूप में सही, इन शब्दों को परिभाषित या व्याख्या- 
यित करना चाहिए । यह दायित्व है । 
रचनागत अनुभव से साक्षात्कार करते समय मानवीय मन की तलस्पर्शी 
भांकियां देखने को मिलती हैं, वहां अनुभव की गहनता का बोध होता है। 
डी० एच० लारेंस ने चरित्रगत स्थिर “ईगो' को नकारते हुए कहा था कि सामान्य 
उपन्यासकार हीरे के इतिहास की खोज करते हैं, मैं उसके भी मूल तत्त्व कार्बन को 
प्रस्तुत करता हूं । मनुष्य के मन में तक के परे मानसिक अवस्थाओं का जो प्रवाह- 
सा बहता रहता है, उसका संप्रेषण करते समय रचनाकार “गहन' अनुभव को 
व्यक्त करता है। दोस्तोवस्क्री, काफ्का, डी० एच० लारेंस के उपन्यासों में 
शेक्सपियर तथा सात्रे के कुछ नाटकों में यह गहनता' पाई जाती है। हिन्दी में 
यह अज्ञे य और जैनेंद्र में मिलती है। इलाचंद्र जोशी इस दृष्टि से निराशा करते 
हैं। मानवीय मन की अतल गहराइयों से हम चमत्कृत होते हैं---चमत्कृत शब्द 
यहां गंभीर अथे में प्रयुक्त किया गया है। बहुत बड़े जलाशय के नीचे की प्रचण्ड 
चहल-पहल हम अगर देख सकें तो जो गंभीर-सा प्रभाव पड़ता है बैसा प्रभाव 
'गहनता' से उत्पन्त होता है। प्रायः यह गहनता' सांस्कृतिक दृष्टि से संपन्‍न 
'स्व्चेंतन व्यक्तियों में अधिक परिलक्षित होती है। 
कथ्य को तीव्रता संभवत: उसके एंद्रिय संवेदनों के माध्यम से सशक्त रूप में 
संग्रेषित होने में निहित होती है। कभी अनुभव के 'एकाग्र' होने में तीब्नता 
की प्रतीति मिलती है। इस प्रकार के अनुभव पाठक को उत्तेजित करते हैं। 
इनमें चित्रवतता और मूत्तंता अधिक होने से ये क्षण तन्‍्मयता उत्पन्त करने वाले 
होते हैं। सामान्यतः ऐसे क्षण चरित्र को जटिल परिवेश की मार से उलभी हुई 
स्थिति में भी होते हैं। (शशि के पति के द्वारा लताड़कर बाहर निकाल दिये जॉ नें 
पर शेवर को मनःस्थिति, भुवत के पत्रों की प्रतीक्षा में रेखा के पत्रों में व्यक्त 
मानसिकता, संदेही पति और सामाजिक, धा्मिक नियंद्रणों के बीच दबी हुई 
'कल्याणी की स्थिति जो हैल्यूसिनेशन तक ले जाती है ) अथवा सब ओर से 
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काटकर एक बात पर केंद्रित करने से भी तीन्नता उत्पन्न होती है (रेख 
भुवत विषयक प्रेम की अनुभूतियां, आपका बंटी” की शकुन की मनःस्थात 
खासकर दूसरे विवाह के निर्णय के पहले 'सूरजमुखी अच्धेरे” का अंतिम अंश) । 
तीव्रता की अनुभूति करानेवाले प्रसंग प्राय: काव्य के स्तर पर प्रतिष्ठित होते हैं । 
आज के जीवन का रूप अत्यंत उलफ्ा हुआ, संमिश्र और किसी तक के सूत्र 
में पकड़ने के लिए असंभव-सा बन गया है। हमारा अनुभव विश्व भी जटिल हो 
गया है। आज प्रेम दो व्यक्तियों के बीच का शरीर या मानसिक आकर्षण मात्र 
नहीं रहा | 'शाकूतल' या 'मालती-माधव' जैसे नाटकों में प्रेम की सफलता में 
चाहे जितनी बाधाएं आ गई हों, प्रेम-भाव में किसी प्रकार की जटिलता नहीं 
थी। आज प्रेम उसके जातिगत, वर्गंगत, समाजगत संदर्भ के बीच तथा औचित्य- 
अनोौचित्य विचार, शंका, संदेह, विरोध, भय, ईर्ष्या, द्ेष, घृणा इत्यादि कतिपय 
परस्पर विरोधी-अविरोधी भावों के बीच अत्यंत संमिश्र अनुभव बन गया है। 
एक ही समय लालसा और संयम, ईर्ष्या और आत्मीयता, बंधत और मुक्ति, 
वासना और घृणा, निर्णय और अनिर्णय, समपंण और आक्रमण, इत्यादि परस्पर 
विरोधी समझी जाने वाली स्थितियां मिलकर प्रेम के अनुभव को जठिल बना 
देती हैं। इन भावों का आपसी संबंध पुरानी रस व्यवस्था में निर्देशित संचारियों 
की भांति मुक्त भाव का सहायक, परिपोषक ही है, ऐसा नहीं कहा जा सकता। 
स्थितियों के विभिन्‍न रूप व्यक्ति को जब उद्देलित करते हैं तब जटिलता उत्पन्त 
होती है । जटिलता का रूप लेखक के अपनी संदर्भ विषयक सजगता, परिवेश के 
विविध स्तरों के ज्ञान पर निभर होती है। समुद्र में खोया हुआ आदमी” में- 
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चित्रण कर जटिलता के आयाम को वफदतावुत्रक उभारा है के आयाम को पफवतापूत्रक उभारा है। मोहन राकेश के 
अंधेरे बंद कमरे में भी पति-पत्नी के संबंधों को लेकर पर्याप्त जटिलता का 
समावेश हुआ है । 

जटिलता आज के जीवन की विकटता का बोध देती है परंतु उसते यह मानना” 
गलत होगा कि जटिलता से रहित अनुभव श्रेष्ठ साहित्य को जन्म नहीं दे 
सकता । हम कभी सामयिकता के दबाव से इतने पीड़ित रहते हैं या प्रभावित 
भी कि सामायिक स्थितियों के संवेदन ही हमें नितांत आवश्यक से प्रतीत 
होते हैं। अमेरिकन लेखक मार्जोरी किनन रालिग्ज का 'यालिंग' जैसा उपन्यास, 
जो जंगलों में रहने वाले परिवार के अनुभवों से अत्यंत चित्रात्मक, सुक्ष्म निरीक्षण 
से युक्त, जीवन शक्ति की प्रचुरता से ओतप्रोत, शैली की विदग्ध रमणीयता 
" से नितांत सुंदर है, क्या श्रेष्ठता के अभिधान से वंचित रहेगा ? इसलिए कि 
उसमें भावों की जटिलता नहीं है ? अत: जटिलता अनेक वैशिष्टयों में से एक 
वैशिष्ट्य है। श्रेष्ठता का एकमात्र पर्याय नहीं । 
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जीवन की जटठिलता के कुछ निकट एक आयाम है--विस्तार । अनुभव- 
विश्व में व्रिस्तार या विविधता (यही विस्तार या विविधता जब तीक्रता या 
गहनता से जुड़ जाती है तब समृद्धता कहलायी जाती है) कैसे आती है ? जब 
अनेक पात्न अपनी-अ्रपनी सार्थंकता, अनिवा्यता और महत्ता की जर्तो को पूर्ण 
करते हुए उपन्यास की वस्तु में या आशय में योगदान करते हैं और ये पात्र 
स्वभाव में भिन्‍न-भिन्‍त होते हैं, तभी उपन्यास में विस्तार आ जाता है। 'वार एण्ड 
पीस' का महत्त्व उसके अनुभव विश्व की गहनता, तीब्रवता और शक्तिमत्ता के 
साथ उसमें अनिवार्य रूप से समाहित करीब पांच सौ पात्रों के कारण भी माना 
जाता है। हिन्दी में 'बूंद और समुद्र' 'कूठ सच” 'रंगभूमि' इत्यादि उपन्यासों में 
यह विस्तार है। अर्थात्‌, यह भ्रम समीक्षक में नहीं होना चाहिए कि विस्तार 
हमेशा महानता या विराठता का मूल्य उत्पन्न करता ही है। विस्तार में अगर 
गहनता, विविधता और शक्तिमत्ता नहीं है तो ऐसा उपन्यास सिर्फ तकिये 
के रूप में काम में लाया जा सकता है। परंतु यह भ्रम भी प्राय: पाया जाता है 
कि विस्तार उपन्यास की तीव्रता, प्रखरता, शक्ति या गहनता को कम करता है। 
अंततोगत्वा यह लेखक की प्रतिभा पर निर्भर है। कभी एक पात्र जब अनेक 
सामाजिक स्तरों, प्रांतों पीढ़ियों के साक्षात्कार के बीच से गुजरता है तब भी 
विस्तार उत्पन्न होता है। हिन्दी में प्रेमचंद विस्तार को महत्व देने वाले सबे- 
समावेशी ([00ए४७) लेखक हैं । 
अनुभव विश्व का महत्त्वपूर्ण आयाम है--मूल्यवत्ता । व्यक्तिगत वैचारिक 
प्रणाली के अनुसार मतप्लेद की काफी गुंजाइश है। अनुभव अनुभव के लिए! 
जैसी मान्यता हो, तो मूल्यवत्ता का प्रश्न नहीं उठता परंतु यहां श्रेष्ठ की या महत्ता 
की चर्चा भी संभवतः नहीं की जा सकेगी। अनुभव अपने आप में रुचिकर हो 
तो मूल्यवान हो ही सकता है, यह विचार भी उचित नहीं है। आई०एम० रिचाड्से 
ने कलावाद का प्रखर खण्डन कर जीवनवाद से अपना रुफ्लान स्पष्ट किया था| 
"परंतु अनुभव के मूल्य के संबंध में उसका विवेचन व्यक्तिवादी ही लगता है। 
अधिक-से-अधिक आवेगों का ऐसा समायोजन कि व्यक्ति को अनुकूल संतोष दे 
सके---रिंचाड्से की दृष्टि से मूल्यवान था | [भारतीय साहित्यशास्त्र में संविद्‌ 
विश्नांति की स्थिति बतायी गयी है, वह और रिचा्ड्स की अंतिम रसिकगत 
मूल्यवान अनुभव के आस्वादन की स्थिति संभवत: एक ही थी। भारतीय साहित्य- 
शास्त्र में संविद्‌ विश्वांति और चतुरवंगफल प्राप्ति का अन्योन्य संबंध युवितिपूर्ण ढंग 
से विश्लेषित कर उनकी संगति नहीं दिखायी गयी है। अनुभव की मूल्यवत्ता का 
अश्त पाश्चात्त्य साहित्य-शास्त्र में प्रचुर रूप में चचित है। हमारी जीवन विषयक 
दृष्टि के अनुसार अनुभव की मूल्यवत्ता का माप अलर्ग-अलग हो सकता है । 
पामान्यतः यह कहा जा सकता है कि जिस रचनागत अनुभव विश्व में पाठक को 
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उसके व्यक्तिगत अनुभव विश्व (उसकी जीवन दृष्टि, भाव राशि, विचार शक्ति, 
आच रण के मान, आस्था के विविध केन्द्र, उसकी सही गलत धारणाएं, उसके 
आत्मरक्षा, के कवच या सात्र की भाषा में बेड फैथ इ०) से बाहर खींचकर उसे 
पुनविचार, भाव श्रेणी की पुनरंचना करने को बाध्य बनाते की क्षमता होगी, वह 
रचना मूल्यवान मानी जा सकती है। यह कार्य सशक्त उपन्यासकार पाठक को 
मनुष्य-जीवन की विविधता या विचित्नता दिखाकर, अनेक संस्कृतियों की झांकी 
दिखाकर संपन्‍न कर सकता है, पाठक को अस्वस्थ बनाने वाले नैतिक प्रश्न उसके 
सामने उभारकर कह सकता है, उसके अन्तर्मन की पर्ते उघाड़कर उसे विचलित 
बना सकता है(काम्‌ का 'पतन' पढ़ते समय सुखवादी व्यक्ति विलक्षण रूप में विच- 
लित होता है)। इसीलिए कहा जाता है, मूल्यवान रचना पढ़ने के पहले पाठक जैसा 
होता है, वेसा रचना को पढ़ने के बाद नहीं रहता, उसका अनुभव-विश्व समृद्ध 
होता हैं, कभी पुनरंचित होता है। हिन्दी में 'सुनीता' के घर-बाहर के प्रश्न पर, 
त्यागपत्र में नारी के प्रति व्यवस्था की अनुदार और क्र दृष्टि पर प्रकाश डालकर 
कल्याणी में संक्रांतिकालीन नारी की पत्नीत्व की मर्यादा और अर्थार्जेन के साधन 
स्वरूप उपयोग किये जाने के बीच की विलक्षण झकझो रने वाली स्थितियां पुरुष- 
वर्ग के सामने प्रस्तुत कर, अज्ञेय ने नदी के द्वीप में प्रेम, विवाह, जीवन की साथे- 
कता इत्यादि के बारे में क्रांतिकारी घारणाओं को उपस्थित कर हिन्दी पाठकों को 
एक सीमा तक झकझो रा । गोदान' में हमें मध्यवर्गीय सहानुभूति के क्षेत्र के बाहर 
ले जाकर प्रेमचंद ने इसी मूल्यवत्ता का परिचय दिया। इस संदर्भ में और कितनी 
रचनाओं का नाम लिया जा सकता है ? 
मृल्यवत्ता के आयाम में ही हमारी सौंदयं विषयक संवेदना को समृद्ध करने की 
क्षमता का भी समावेश किया जाना चाहिए। मूल्य के संबंध में हमारी दृष्टि अगर 
नितांत उपयोगिताबादी नहीं है अथवा सौंदय संवेदना को भी हम एक गहन स्तर 
पर जीवन के लिए उपयोगी अनुभूति मानते हैं तो अनुभव-विश्व की मूल्यवत्ता 
का विचार करते समय सौंदर्य चेतना को समृद्ध करने वाली रचनाओं को अवश्य 
स्थान देना होगा। क्‍ 
महान रचना जीवन सदुश होती है। हम उपन्यास पढ़ते-पढ़ते यह भूल जाते 
हैं कि उपन्यास के संसार में विचर रहे हैं। हमें यह अनुभूति होती है कि हम 
प्रत्यक्ष संसार में ही हैं । अनुभव यद्यपि व्यक्तिगत लेखक का होता है तो भी उसमें 
ऐसी विविधता, विस्तार, जटिलता और जीवन-सद्श्यता होनी चाहिए कि महान्‌ 
रचना को पढ़ते समय यह नहीं लगना चाहिए कि यह अमुक लेखक की सृष्टि है 
बल्कि लगना चाहिए 'यही सृष्टि है| 
अनुभव-विश्व का साक्षात्कार करते हुए इस तरह का आभास सतत्‌ मिलन 
चाहिए कि रचनाकार के पास जीवन के संबंध में इतना जबदंस्त कुतूहल है 
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आंसक्ति और लगाव है और अनुभवों के प्रति सहजात विलक्षण आकर्षण है कि 
उपन्यास का रूप उसके लिए पर्याप्त नहीं पड़ रहा है, जीवन विषयक उसका 
जान, अनुभव, कल्पना छलक-छलक कर बाहर आते को उछलते रहते हैं। यही 
कारण है कि उसकी रचना में कुछ ऐसी संश्लिष्ट अर्थवत्ता समाविष्ट रहती है 
कि रचना के विविध स्तर, विविध संदर्भ, विविध पहलू प्रकट होते रहते हैं । 
परिणामत: अपनी अनेक अर्थ-सूचकता के कारण रचता न केवल अपने समय में 
समृद्ध और शक्तियुक्त लगती है बल्कि अनागत में भी उसके तये-नये आशय से 
सहृदय चमत्कृत और प्रभावित होते रहते हैं। पिछले चार सौ वर्षो के दौरान 
शेक्सपियर अपनी इस अनेक अथं-सूचकता के कारण सभी रसिकों का आदर 
प्राप्त कर सका । शेक्सपियर के समृद्ध नाटकों का वैशिष्ट्य जैसा कि टी० एस० 
इलियट ने लिखा हैं, कि विभिन्‍न स्तर के दर्शकों को आक्ृष्ट करने की सामग्री 
उन में थी। काफ्का के उपन्यासों एवं कहानियों का पढ़ते समय यह अनुभव 
प्रायः होता रहता है कि हम रचना एक हीं समय अनेक स्तरों पर पढ़ रहे हैं। 
रचना के अनेक अर्थ हमारे मन में रह-रहकर उभरते जाते हैं। अनेक प्रकार 
की व्याख्याएं करने के लिए चुनौती देने वाली रचनाओं में प्रायः यह अनेक अर्थ॑- 
सूचकता का परिणाम समाविष्ट रहता है । 

हर महाव रचनाकार की अपने अप्रतिम, वेशिष्ट्यपूर्ण एवं पृथक व्यक्तिगत 
की छाप रचना पर भी होती है । साहित्यिक परंपराओं में असंख्य अच्छी रचनाएं 
अपनी आभा से साहित्य क्षेत्र को उज्जवल करती रहती हैं परंतु अद्वितीयता और 
महानता प्राप्त करने के लिए रचना को सद्क्‍त व्यक्तित्व का स्पर्श करना 
चाहिए। ऐसी रचना परंपरा का सम्मान करती हुई उसको तोड़ती है और अपनी 
श्रेष्ठता से परंपरा का पुनर्मू ल्यांकन करने की बाध्यता उत्पन्त करती है । फणीश्वर 
नाथ रेणु के 'मेला आंचल "ने पूर्ववर्ती ग्रामीण साहित्यिक प्रवृति का नये परिप्रेक्ष्य 
में मुल्यांक्न करने की स्थिति उत्पन्न की। हर श्रेष्ठ रचना मे यह नवीनता का 
(नवनवोन्मेषशालिनी प्रज्ञा का चमत्कार) चमत्कृत करने वाला तत्व समाविष्ट 
रहता है। पुनमू ल्यांकत की आवश्यकता का लाभ कभी-कभी थोड़ी कमजोर रचना 
को भी अपने जन्म के विशिष्ट काल के कारण मिलता है। उदाहरण के लिए 
पललव' को कोव्य में और 'सेवा सदन” को उपन्यास के क्षेत्र में ऐसा सम्मान 
प्राप्त हुआ। 


ओपन्यासिक तत्त्वों की पुनरचना 


उपरोक्त विवेचन की दिशा अगर सही है तो उपन्यास के तत्त्वों की पुनरंचना 
'अनुभव-विश्व' को केंद्र में रखकर की जा सकती है : 
(१) उपन्यास का लक्ष्य या उद्देश्य 
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(२) उपस्यास के लक्ष्य को प्राणवान बनाने वाला सांसल तत्व---अनुभव- 
विश्व 

(३) अनुभव-विश्व की लक्ष्योन्मुख संरचना 

उपन्यास के उ्दं इय की पर्याप्त चर्चा की जा चुकी है और हम इस निष्कर्ष 
पर आये हैं कि किसी भी उपन्यास का एक लक्ष्यहोता है। यह लक्ष्य रंजनात्मक हो 
या बोधात्मक, भावना प्रचुर हो या बौद्धिक अथवा संमिश्र | यह लक्ष्य रचनाकार 
के जीवन संबंध में विशिष्ट व्युव्पेक्षा या निष्कर्ष के रूप में हो सकता है, मानव 
चरित्र की अप्रतिमता की ओर उन्मुख कर सकता है, परिवेश और मानव के 
संबंधों का विश्लेषण लक्ष्य हो सकता है। जीवन के यथार्थ की प्रतिक्ृति, सं भाव्य 
यथार्थ का अंकत या यथार्थ के आभास का चित्रण--किसी भी पहलू को प्रस्तुत 
करने का लक्ष्य हो सकता है। उद्देश्य या लक्ष्य की हमारी पकड़ ऐसी सुदृढ़ होनी 
चाहिए कि उपन्यास का समस्त कलेवर उसी की ओर उन्मुख, गतिशील, प्रवाहित 
होता हुआ दिखायी दे । 

फिर भी लक्ष्य उपन्यास का मुख्य भाग नहीं है। वह तो उपन्यासगत अनु भव 
का बौद्धिक निष्कर्ष है। उपन्यास के समस्त अंगों या घटकों में सौष्ठठ और कसाव 
उत्पन्त करने का वह एक साधन है। उपन्यास में अत्यंत महत्त्वपूर्ण है, 'अखण्ड 
अनुभव-विश्व' । समस्त उपन्यास का ही यह्‌ पर्याय होता है । यह अनुभव, अब तक 
कथा, चरित्र, चरित्न की प्रवाहित मानसिकता, परिवेश-- इनमें से किसी न किसी 
घटक को प्रमुखता देकर व्यक्त होता है। समीक्षा में प्राय: यह भ्रम फेला हुआ है 
कि हर उपन्यास में तथाकथित पांचों या छहों तत्त्व अत्यावश्यक होते है और 
अच्छे उपन्यासों में ये सारे तत्व समान रूप से होने चाहिए। आज भी सर्वेश्रेष्ठ 
उपाधियों के लिए लिखे जाते वाले प्रबंधों में इनको लेकर जो दयनीय समीक्षा 
प्रस्तुत की जाती है, वह ऊब ही नहीं, घृणा पैदा करती है। संवाद और शली को 
लेकर तो खासी दिक्कत होती है। कथा और चरित्र का कुछ ऐसा वर्णन, विवरण 
दिया जाता है कि इनका परस्पर कुछ संबंध भी है, यह ध्यान में नहीं रहता 
परिवेश को राजनैतिक, सामाजिक इत्यादि टुकड़ों में बांटकर उसकी जीवंतता 
की काफी दुर्दशा की जाती है। फिर इनके अंतस्संबंधों को न देखने की, जसे शोध- 
कर्त्ताओं ने कसम-सी खायी है। इस दुर्दशा से जब हिन्दी समीक्षक को मुक्ति 
मिलेगी, उस दिन कुछ वातावरण के साफ होने की संभावना हैं। अधिकतर 
श्रेष्ठ उपन्यास का गौरव चरित्न-प्रधान उपन्यासों को ही मिला है और वह ठीक 
भी है क्योंकि अटुनव-द्रिग्य का चरित्रों से जितना अद्गत स्थापित हो सकता है, 
उतना और किसी घटक से नहीं। अब उपन्यास की चर्चा अनुभव-विर्व को केंद्र 
में रखकर करनी छोगी। कथा अगर उपन्यास में प्रमुख होगी तो देखना होगा 
उपन्यास में जीवन-विषयक अनुभव (फिर वह अनुभव बहिम्‌ खी 0फ/ह-वा।6०९6 
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हो या अन्त खी [770-0॥7००४८१, हो) कथा के माध्यम से कहां तक व्यक्त 
हुआ है । कथा ने अनुभव को कहां और किस रूप में अवरुद्ध किया है अथवा 
विकसित किया है। 'बाणभट्ट की आत्मकथा' में भट्टिती के उदात्त प्रेम पर 
निपुणिया ने अपने को उत्सर्ग कर दिया। काफी रच-बुनकर यह प्रसंग प्रस्तुत 
किया गया है । परंतु इस अंतिम घटना ने निषुणिया के प्रेम के अनुभव को अधिक 
गहनता, उदारता, तीव्रता और दिंव्यता दी । चूंकि इस घटना से निपुणिया के 
मूल प्रेम के अनुभव को नयी दीप्ति, गहराई और नया आयाम मिला, रसवत्ता 
मिली,यह प्रसंग या कथा का यह अंश उपन्यास के लिए उपकारक ही सिद्ध हुआ । 
नयी समीक्षा में यह चर्चा की जानी चाहिए कि कथा ने या कथा के घटक-प्रसंग 
एवं घटनाओं ने उपन्यास के अनुभव को क्या आयाम दिया। कथा के जो अंश 
रचनागत अनुभव (भारतीय साहित्य शास्त्र में 'महारस”) को विकसित नहीं करते, 
मूर्तत्ता या विशिष्टता नहीं देते, वे केवल अपने आपमें सज-धजकर अपनी ओर 
ध्यान आकर्षित भले ही करें, रसिक के आस्वादन में बाधक ही सिद्ध होंगे । 

अनुभव चरित्रों के माध्यम से व्यक्त होता है और चरित्र अनुभव की अभि- 
व्यक्ति के ऐसे प्राणवान उपादान हैं कि उपन्यास को मानव-चरित्र का पर्याय भी 
समझा गया है । जो स्थिति काव्य में बिब विधान की है, वह चरित्रों की उपन्य सों 
में | काव्य-बिबों में अनुभव अत्यंत तीव्र और गहन रूप में एकाग्र होता है--कभी 
तो बिब को ही काव्यानुभव माना जाता है। लगभग वही स्थिति चरित्ों की भी 
है। नदी के द्वीप, त्यागपत्र' जैसे उपन्यासों में चरित्र संपूर्ण अनुभव को सफल 
अभिव्यक्ति देने में समर्थ रहते हैं---उपन्यासगत अनुभव विश्व के सम्यक उपयोग 
के लिए चरित्रोंकों समग्रता में जानना आवश्यक होता जाता है । कभी अच्छे 
उपन्यासों में जब चरित्र अनुभव-विश्व को समर्थ रूप में व्यक्त नहीं करते, वहां 
लेखक 'रेटारिक' (भाषणबाजी, प्रवचन, वर्णव इ०) का आश्रय लेता है-- 
बाणभट्ट की आत्मकथा, 'बूद और समुद्र में यह हुआ है। 

पात्रों की विशुद्ध मानसिकता (757०॥०) को व्यक्त करने वाले सूंदर ओर 
श्रेष्ठ उपन्यास हिन्दी में नहीं मिलते। कहीं कुछ बीच में आवेग है परतु कुल' 
मिलाकर कम । डी० एच० लारेंस ने पात्रों की मानसिकता को अत्यंत सशक्त 
रूप में व्यक्त किया है--यहां अनुभव ही अपने यथावत्‌ रूप में व्यक्त होता है। 
परंतु डी० एच० लारेंस का यह मस्तव्य कि मैं अपने उपन्यासों में स्थिर अहं की 
परवाह नहीं करता, उतवा ठीक नहीं लगता। यद्यपि उसके प्रमुख पात्र अपने 
निर्णय तक के परे रक्त के आवेग में लेते हैं, फिर भी उनकी 'पहचान स्पष्ट रूप 
से होती है। उसकी नायिकाएं या तायक भी निश्चित 'नाम को धारण कर अलग 
वेशिष्ट्यवान लगते हैं। फिर भी ऐसी स्थितियां, जहां अनुभव अपने मूल रूप में 
विस्फोटित होता है, लारेंस के उपन्यासों में प्रचुर हैं। संभवतः हिन्दी का लेखक 
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उतना वर्जेनाहीन होकर अनुभव का नग्न रूप में सामना नहीं कर सकता। हमारी 
स्थिरता प्रिय सांस्कृतिक धारणाओं का जो आधार हमारे लेखकों के मन को 
मिला है, उप्तके कारण वे बहुत उन्मुक्तत, स्वच्छंद और वेगवान नहों हो पाते । 

चरित्रों को पादव में रखकर परिवेश की विकटता के माध्यम से अनुभव को 
प्रेषित करने की प्रवृत्ति नवलेखन में बढ़ती जा रही है। इसके खतरों का उल्लेख 
किया जा चुका है। उपन्यास का आशय अगर “अनुभव है तो अनुभव ग्रहण की 
क्षमता रखने वाले संवेदनशील चरित्रों के अभाव में उपन्यास भी परिवेश की 
मारया दबाव से जड़ बनता जायगा। अतः हमारी समस्या परिवेशवाद से 
सामना करने की है -- परिवेशवाद का सामना करने का एक सशक्त हथियार है : 
उपन्यास। यही अगर बधिर, जड़ और निरथेक होगा तो समस्त संस्कृति का कोई 
उज्ज्वल भवितव्य नहीं है। परिवेश और अनुभव के बीच के संबंधों को उपन्यास 
के आकलन या आस्वादन के समय ध्यान में लेना आवश्यक है। मोहन राकेश के. 
अंधेरे बंद कमरे! में समस्त त्रुटियों के बावजूद संवेदन क्षमता की जो ताजगी , 
थी, वह क्रमशः 'न आने वाला कल' आओ वह क्रमशः 'न आने वाला कल' और अंतराल में मरती गई। उपन्यास की 
जीवतता पर परिवेश हावी होता गया। इसके विपरीत परिवेश की बढ़ती 
भयानकता के प्रति जागरूक होते हुए भी गोदान में प्रेमचंद की संवेदनक्षमता 
'कमंभूमि' की तुलना में अधिक तीब्र बनती गई। 

रचनागत अनुभव के अन्यान्य घटकों के साथ संबंधों का पर्यवेक्षण करते समय 
रचना संबंधी बहुत-सी बातों पर प्रकाश पड़ सकता है। संरचना में महत्त्वपूर्ण प्रश्न 
हैं--उद्देश्य था लक्ष्य की ओर उन्मुख अनुभव के विभिन्‍न घटकों के अंतस्संबंध, 
अनुभव को वहन करने की उनकी क्षमता तथा विभिन्‍न घटकों के निर्माण एवं 
नियोजन में प्रतीत होने वाली लेखक की प्रतिभा की शक्तिमत्ता । 

अंत में उपन्यास के संबंध में मूल्यांकन के प्रश्न को उठाना भी आवश्यक है। 
अनुभव की सांगोपांग चर्चा में अनुभव के स्वरूप एवं मुल्यवत्ता की चर्चा को टाला _ 
नहीं जा सकता । ऊपर इस संबंध में पर्याप्त चर्चा भी की गईं है। उपरोक्‍त तीनों 
घटकों का एकमेक हो जाता अवश्यंभावी है। रचनागत अनुभव के स्वरूप की 
चर्चा करते समय मूल्य-चर्चा होगी ही। रचनागत अनुभव की इयत्ता निर्धारित 
करने के बाद संरचना की अनुभव के साथ एकमेकता की चर्चा होगी और इस 
प्रदन का उत्तर मिलेगा कि रचना कला के स्तर पर सफल हुई है अथवा नहीं, 
और अनुभव की इयत्ता के आधार पर यह भी निश्चित होगा कि वह “श्रेष्ठता' की 
उपाधि क्री अधिकारी है अथवा नहीं । यहां एक और कसौर्टा/ अपने-आप प्रस्तुत 
होगी। विश्व की विभिन्‍न रचनाभ्रों को पढ़ने के बाद रसानुभूति का एक स्तर 
प्रत्येक सहृदय के अंतःकैरण में निश्चित हो जाता है । वह स्तर अनायास रचना 
की श्रेष्ठता कनिष्ठता का माप निश्चित करने के लिए उपयोग में आ जाता है। 
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फिर रचनाकार की अन्य क्ृतियों के संदर्भ में विशिष्ट रचना का स्थान निर्धारित 
किया जाता चाहिए। रचता का विधा की अन्यान्य रचनाओं की तुलना में भी 
मूल्यांकन होना आवश्यक है। सुल्यांकन के ये संदर्भ अधिकारी सहृदय के मन में 
निश्चित रहते ही है । 

यहां प्रश्न यह भी है---अधिका री सहृदय कौन है ? और सौभाग्य से उसका 
पर्याप्त विवेचन भारतीय साहित्य-शास्त्र में किया गया है। “अधिकारी चात्र 
विमलप्रतिभानशाली सहृदय:” कहकर अभिनव गुप्त ने सहृदय को कवि के स्तर 
पर ही रखा है | आनंदवर्धन ने सहदय की रसज्ञता का संकेत किया है--'रसज्ञता 
एवं सहृदयत्वम्‌ । काव्य का 'भरितिप्रत्यया ग्रहण करने लायक संवेदनशीलता 
ओर ज्ञान का स्तर उसका होता चाहिए | उसी तरह कवि की विविध प्रकार की 
कुशजता का ज्ञान होने लायक 'अनुमानपटुता' भी उसमें होनी चाहिए। समस्त 
कलाओं ओर शास्त्रों काज्ञान कवि की भांति रसिक को भी होना चाहिए। 
अर्थात्‌, जिस सहृदय ने अपने समय के अथवा पृव॑वर्ती अच्छे ग्रंथों का अध्ययन 
किया हो, वही सच्चा निर्णायक होगा। इस प्रकार के अनुशासित हृदय के सहृदय 
(तद्‌विद्‌ )का निर्णय संभवत: वस्तृन्मुखी ही होगा | वैयक्तिक रुचियों के रहते हुए 
भी शेक्सपियर, तालस्ताय, दोस्तोवस्की, काफ्का, कालिदास, भवशूति, रवीन्द्रनाथ 
टंगोर आदि लेखकों की श्रेष्ठता के प्रति प्रायः मतैक्य है (प्रायः इसलिए कि गो्की 
ने समाजवादी यथाथंवाद का झंडा लेकर यह कहा था कि दोस्तोवस्की को मनुष्य 
के मत का ठीक-ठोक ज्ञान नहीं था।) अतः रचना का मृल्यांकत करते समय 
सहृदय भी मुल्यांकित होता रहता है। 


भारतीय साहित्यका रों की मानसिकता 

भारतीय उपन्यासों को या अन्य साहित्य विधाओं को (हिन्दी और मराठी 
में अनुवादित) पढ़ते समय लेखकों की विशिष्ट मानसिकता का जो सामान्य रूप 
अतीत होता है, उसकी कुछ विशेषताओं को परिभाषित किया जा सकता है । 
इससे अनुभव-विश्व के स्वरूप का कुछ बोध हो सकता है। 

भारतीय लेखक आज भी व्यक्ति के रूप में कम, परिवार के सदस्य के रूप 
में ही लेखन करता है। इधर 50-60 वर्षों में हमारी सुस्थिर, बंधनों से 
ब्रोभिल, वर्जनाओं से नियंत्रित परिवार व्यवस्था पर पश्चिमी संस्कृति के प्रभाव 
से तथा नगरों में औद्योगिक विकास के परिणामस्वरूप आघात होते जा रहे है। 
ये आधात जितने बौद्धिक हैं, उतने मानसिक नहीं है। आज हमारी परिवार 
व्यवस्था ने संयुक्त रूप के स्थान पर विभाजित रूप अवश्य ग्रहण किया है परंतु 
वह्‌ विघटित नहीं हुआ है। हमारे लेखन का अधिकांश 'अनुभव-विश्व परिवार 
की नींव विवाह-संस्था पर होने वाले आ बात, परिवार में बदलते संबंध, परिवार 
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में पिसता व्यक्तित्व, आर्थिक कठिनाइयों में दबे सदस्य का दुःख इत्यादि बातों के 
इर्दें-गिद चक्कर काटता है। भारतीय संस्कृति में परिवार का स्थान इतना दृढ़ 
है कि व्यक्ति सर्वेप्रथम पारिवारिक वास्तविकता से ही परिचित होता है। जाति, 
वर्ण, धर्म, समाज, राष्ट्र-ये संस्थाएं बाद में व्यक्तित के यथार्थ विषयक ज्ञान में 
प्रविष्ट होती हैं । फ्रायड के कहने में कि मनुष्य की अधिकांश मानसिकता बचपन 
के चार-पांच वर्षों के संस्कारों पर निर्भर रहती है, अतिश्योक्ति जरूर है परतु 
उसमें निहित इस सत्यांश को इन्कार नहीं किया जा सकता कि बचपन का मनुष्य 
के जीवन में अपरिसीम महत्त्व होता है। यह वास्तविकता है कि भारतीय पारि- 
वारिक जीवन में बच्चों को लाड-प्यार, सुरक्षा की आइ्वस्ति, स्थिरता मिलती 
है--गरीबी के बावजूद । सेवा, त्याग और समझौते के पाठ भी इसी व्यवस्था में 
मिलते हैं। समझौते और समन्वय के संस्कार हजारों प्रकार से परिवार में पढ़ाये 
जाते हैं और परिणामत: मानसिक दृष्टि से विक्ृत, एकांतिक “व्यक्तित' कम पाये 
जाते हैं। हमारे बच्चे बचपन से जीवन को, सम्मिलित रूप में भोगते हैं, परिवेश 
की मार को वैयक्तिक रूप में नहीं, परिवार के सदस्य के रूप में मेलते हैं, सेवा 
लेते हैं तो त्याग करना भी जानते हैं, परिणामतः बचपन में अकेलेपन और असुरक्षा 
की चोट से विचलित कम होते हैं जसका प्रभाव समस्त जीवन विषयक दृष्टि- 
कोण पर पड़ता है ( भारतीय मन प्रायः बहिर्मखी, स्थिर और नामेल रहता है ) 
हमारे परिवारों का अपेक्षाकृत स्थिर होता कृषि-व्यवस्था के कारण भी है 
और आज भी नगरों में रहने वाला बहुत बड़ा हिस्सा अपना बचपन गांवों में 
बिताकर तरुणाई में नगर की ओर आये हुए लोगों का है। अर्थात्‌, भारतीय 
लेखक पूर्णतः ऋपि-व्यव्न्था से कटा हुआ नहीं है। कृषि-व्यवस्था में जीवन की 
मंथर गति ने मन को बहुत विचलित नहीं किया है। अधिकांश नगर में रहने 
वाले लेखक नगर-जीवन की यांत्रिकता, व्यस्तता और मानवीय भावना से 
रहित संबंधों से खीझते हैं, घृणा करते हैं, कटु रूप में प्रतिक्ृत होते हैं। वे 
“इंटेंसिटी' की अपेक्षा मंथर गति और शांति ही पसंद करते हैं । हमारी आंतरिकता 
को युद्ध जैसी विस्फोटक वास्तविकता ने गहन स्तर तक अभी तक कभी ऋकझोरा 
भी नहीं है। यही कारण है कि युद्ध विषयक साहित्य हम मनोरंजन के रूप में 
ग्रहण करना चाहते हैं, उससे भयानक रूप से दहुल नहीं जाते। आधे मिनट के 
भूकम्प की वास्तविकता, हमें भकझोर देती है तब जिन्हें युद्ध ने सतत्‌ मरण-भय 
के कगार पर वर्षों तक खड़ा किया, उनकी मनःस्थिति की हमारे लिए कल्पना भी 
कठिन है। गौतम बुद्ध ने सर्व क्षणिक के सत्य का साक्षात्कार किया परंतु उनके 
अनुयात्रियों के लिए वह अनुभूति अधिकतर बौद्धिक अथवा ताकिक ही थी, वैसी 
तीत्र निश्चय ही नहीं थी जो संघातक हवाई-जहाजों की छाया में रहनेवालों को 
सहनी पड़ती है। जीवन के प्रत्यक्ष दु:ख से सामना न करके उससे भक्तिवाद, माया- 
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वाद और नियतिवाद के रूप में छुट्टी पाने का अभ्यास भी भारतीय मन को बी से 
हुआ है। शक्तिशाली आक्रामकों का सामता करने की अपेक्षा कछुआ-धर्म को 
अपनाना और कम शक्तिशाली लोगों को अपनी सेवा में लगाकर दया और 
सहानुभूति के विश्वद्‌ भावों के लिए अपने को ही धन्य समझता हमारा ऐतिहासिक 
कार्य रहा है। इन सब बातों ने हमारे मन को गति, तीब्रता, संघर्ष, अजख्र दुर्घेषता 
और हर क्षण अपने को खतरे में फोंक कर अपने प्राप्त को पाने की आकांक्षा से 
प्रायः विरत ही किया। इससे कुछ लाभ भी हुए हैं, और इससे कुछ नुकसान भी 
हुआ है। जिसे 'वेश्विक सत्य के प्रति गहन उहिग्नता' कहा जाता है, उसका 
निर्माण हमारे साहित्यकारों में प्रायः नहीं होता । 
हमारे धामिक संगठन ने हमारी मानसिकता को विक्षोभ और घृणा के 
सांघातिक शोरों पर खड़े होने से बचाया। जन्म-पुतर्जन्म की अवधारणाएं पाप- 
पुण्य'्की कल्पानाएं, प्रायश्चित्त के विविध मार्ग, वर्ण-जाति का अभिमान इत्यादि 
बातों के कारण यथास्थिति के प्रति एक संतोषजनक रुख अपनाने की सुविधा हमें 
मिली | विभिन्‍न पूजा-प्रणालियों, उपासना के विविध मार्गों, विभिन्‍न किस्म के 
त्यौहारों और करमकाण्डों ने हमारी वेयक्तिक भावनाओं को नियंत्रित कर, उन्हें 
उदात्त बताकर या स्वस्थ निकास देकर विस्फोटक होने से वचाया, अतृप्तियों के 
दमन को सह्य बता दिया, परिणामत: वासना के तीत्र आघातों से, पाप-बोध से और 
अपराध की भावना की पीड़ा से हमें बचाया । जहां तक सामाजिक स्वास्थ्य एवं 
शांति का संबंध है, वह हमें मिली परंतु हमारा साहित्य इन स्थितियों से प्राय: 
वंचित रहा। ग्रीक साहित्य में जो ट्रेजिक जीवन का बोध है, जिसका प्रभाव 
पाश्चात्य साहित्य पर प्रचुर रूप में पड़ा, वह भारतीय साहित्य में नहीं दीखता । 
हमारे साहित्य में अशुभ (7५) की समस्या को विशेष उत्कट रूप में, तक 
और भावना की समस्त शक्तियों को एकाग्र कर चित्रित नहीं किया गया। हमारे 
अनुभवों पर “इविल्न' की शैतानी,हिल, भयावह छाया प्राय: नहीं पड़ी । जहां पड़ी, 
“वहां 'इविल' को स्वतंत्र सत्ता के रूप में नहीं देखा गया। शाप ईश्वरीय लीला, 
पूर्वेजन्म का पाप, नियति ऐसे शब्द थे जिन्होंने 'इविल' के रूपों पर अधिक गहराई 
से सोचने ही नहीं दिया | मानवीय स्वभाव में निहित अशुभ को हमारी चितना ने 
स्वीकार नहीं किया क्योंकि मन को अपने मूल रूप में सत्व गुण युक्त हमने माना । 
रज ओर तम के विकारों को एकाग्र बनाकर शायद हमने नहीं देखा । हमारे 
आधुनिक साहित्य में घामिकता के मुल्यों के खत्म होने की गहरी पीड़ा भी व्यक्त 
तहीं हुई। धर्म को अत्यधिक महत्त्व देने वाले समाज की यह स्थितियां तो मन का 
छिछलापन व्यक्त करती है या इस तथ्य का द्योतक है कि धर्म हमारे लिए जितना 
सामाजिक आचरण का मान बता था, उतना आध्यात्मिक व्याकुलता का विषय 
नहीं | क्या हमारा धर्म और हमारी आध्यात्मिकता, दो अलग चीजें रहीं ? 
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हमारी साहित्यिक परंपरा भी कुछ इसी प्रकार की रही | हमारा साहित्य 
था सुसंस्कृत नागरिक के लिए | अर्थात्‌, व्यक्ति के लिए नहीं बल्कि सांस्कृतिक 
मानों और मूल्यों से संस्कारित “चरित्र' के लिए (शुद्ध कविता की खोज' में 
दिनकर ने व्यक्तित्व और चरित्र के बीच का अंतर बहुत सूदर ढंग से व्यक्त 
किया है ।) हमारा साहित्य सहृदय के मनः:प्रसादन के लिए था--उसे विचलित 
करने, फकभो रने, अस्वस्थ बनाने के लिए नहीं । साहित्य के रसों की परिणति 
(विश्वांति' अवस्था उत्पन्त करने वाली थी। करुणा, वीभत्स, भयानक रसों की 
परिणति भी सुखद मन:स्थिति में होना आवश्यक माना गया था। रसों की सुख- 
दु:खवादी व्याख्या नियम को सिद्ध करने के लिए अपवाद जैसी थी न्त्य' से 
सौंदर्य को ही हमने तरजीह दी और यह सौंदय॑ 'शिव' से मर्यादित था। परिणा- 
मतः जीवन का बहुत बड़ा यथार्थ साहित्य में आने से वर्जित रहा || 

पाश्चात्य शिक्षा से जिन मूल्यों को हमने स्वीकार किया, उनकी प्रत्यक्षत: 
कतिपय सीमाएं थीं । पाइचात्य मूल्य थोड़े से शिक्षितों तक सीमित रहे और स्वेथा 
पाइचात्य मूल्यों को (जिनमें विज्ञानवाद, धर्मातीतता, बुद्धिवाद, व्यक्तिवाद प्रमुख 
मूल्य थे ) स्वीकार कर चलने वालों का प्रभाव भारतीय मत पर नहीं पड़ा । उनका # 
पड़ा ज़िन्होंने मूल भारतीय को सुरक्षित रखकर ही पाइचात्य विचारों को दे 
अपनाया--अरविंद घोष, विवेकानंद, तिलक, महात्मा गांधी । विशुद्ध पाइ्चात्य ॥७, | “० 
संस्कृति को आदर्श मानकर चलते वाले लेखक हमारे यहां नहीं हुए । जो हुए, २ कर 
उनको स्व्रीकारा ही नहीं गया । फलतः: आज भी हमारे साहित्य में भारतीय मन . 
के अनुकल प्रवृत्तियां जबर्दस्त रूप में साहित्य को प्रभावित कर रही हैं। रोमांटि- (३ 
सिज़॒म, पुनरुज्जीवनवाद, आदर्शवाद, पलायनवाद के विभिन्‍न रूप--इन प्रवृत्तियों ४ 
ने भारतीय मानसिकता को बहुत ही जकड़ दिया है। फलतः हमारे साहित्य में 
आक्रामकता, संघर्ष, विरोध, वर्जताओं के विभिन्‍न रूप (स्वप्न, दिवास्वप्ल, फेटसी, 
यौन बिबों की प्रचुरता) अवेलेपन की तीब्र पीड़ा इत्यादि का चित्रांकन अधिक 
पैमाने पर नहीं हुआ-इधर जो हुआ है, उसपर नकलीपन का आरोप किया जाता 
है--वह बहुत गलत भी नहीं है। इसके कुछ उदाहरण दिये जा सकते हैं। हमारे 
लेखक साहसी कम है--जब संभोग की स्थितियों का वर्णन करने के स्थल आते हैं 
तो वे या तो सूचित कर टाल देते हैं। (इसके लिए आलोचक प्रशंसा भी करते हैं 
फिर असल में कितनी ईमानदारी से करते हैं, पता नही) | अथवा ऐसे प्रसंगों का 
प्रतीकात्मक वर्णन करते हैं या काव्यात्मक (सृरजमुखी अच्धेरे) बनाकर छोड़ देते 
हैं। लारेंस, हैतरी मिलर ('प्लेक्सस, 'सेक्‍्सस' के वर्णन), नोवोकोव्ह या अल्बर्तो 
मोराविया की समानता की बात ही छोड़िये, निकट भी कहीं नहीं आते। संभोग 
की स्थितियों का अत्यंत ऐंद्रिय, चित्रात्मक, आवेगपूर्ण चित्रण देने के स्थान पर ये 
इति-वृत्तात्मक वर्णन करते है अयवा लिजलिजैे संकेत भी करते हैं। संघर्ष का जो. 
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एमिल जोला ने 'जमिनल' में, भूखी एवं पीड़ित नारियों और उनकी अस्मत 
का सौदा करने वाले दुकानदार के बीच दिखाया है, वैसा प्रसंग कहीं पढ़ने को नहीं 
मिला । भूख का जैसा चित्रण डिकन्स के 'ए ठेलआव टु सिटीज में या ज्ञोला के 
'जमिनल' में मिलता है, अकाल का जीवंत चित्र “गुड अथ' में मिलाता है या 
मनुष्य की घोर दरिद्रता, वंचना और भूख का प्रत्ययकारी चित्र स्टेन बैक के 'ग्रेप्स 
आव द रथ में मिलता है--वैसा भयावह वास्तव का प्रत्ययपूर्ण चित्र कितने 
भारतीय उपन्यासों में मिलता है ? लेखक की शक्ति का एक प्रमाण यह है कि वह 
प्रसंग का निरूपण या कथन न कर प्रत्यक्ष बिबात्मक चित्रांकन करे। हमारे यहां 
चरम भावात्मक स्थलों का वर्णन” अधिक होता है, 'चित्रांकत” कम। इसका 
संबंध जीवन का उत्तेजक, उत्कट, तीत्र रूप में अनुभव करने से है--हम शायद 
उतने मुक्त, स्वच्छंद, जीवंत नहीं हो सकते ? 
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ट्विलीय खंड 


वर्तमान का यथार्थ 


नदी के द्वीप 


नदी के द्वीप' : उत्कृष्टता की एक कसौटी 


'नदी के द्वीप' के प्रकाशन के बाद बीस वर्षों में उसके संबंध में आज तक जो 
प्रतिक्रियाएं, समीक्षाएं, वक्‍तव्य और मंतव्य प्रकाशित होते रहे हैं, वे इस बात के 
प्रमाण हैं कि हिन्दी जगत में यह स्वेथा अद्वितीय, अप्रतिम और मूल्यवान रचना 
है। इसके प्रति अपनी कटु और विषाक्त प्रतिक्रिया व्यक्त करते हुए भी उसके 
किसी-त-किसी आयाम की भूरि-भूरि प्रशंसा किये बिना आलोचक से नहीं रहा 
गया है। नदी के द्वीप! की भाषा की निरपवाद रूप में प्रशंसा की गयी है। 
डा० देवराज एक ओर उसको “अशक्त कृति' उद्घोषित करते समय भी यह 
लिखने में विवञ्ञ हैं: “सहसा विश्वास नहीं होता कि हमारी भाषा में उसके विकास 
की इस अवस्था में 'नदी के ढीप' जेसी रचना प्रस्तुत की जा सकती है।' (हिन्दी के 
सर्वश्रेष्ठ छह उपन्यासों में अज्ञेय के दो उपन्यासों की गिनती करते हुए भगवत- 
हरण उपाध्याय लिखते हैं---“उपन्यासक।र की भाव संपदा का उद्धाटन उसकी 
अप्रतिम शब्द-शक्ति करती है। उसकी शब्द संपदा इतनी व्यापक, इतनी संपन्‍्नत 
है कि अपनी कंगाल भाषा निहाल हो उठती है ।***'अज्ञेय शब्दों का जादूगर है, 
ज॑से भावों का भी । मैं उसके शब्द वेभव का अभिनंदन करता हूं ।” “नदी के द्वीप” 
के अधूरे साक्षात्कार में नेमिचंद्र जेन उसकी अनेक प्रकार की प्रशंसा करते समय 
लिखते हैं---“बहुत-सी दृष्टियों से “नदी के द्वीप हिन्दी की साहित्य चेतना को, 
सौंदर्य-बोध को, हिन्दी गद्य की सूक्ष्म अभिव्यंजना शक्ति को, एक स्वथा नया ही 
स्तर प्रदान करता है और हिन्दी उपन्यास को पश्चिमी देशों के उपन्यास साहित्य 
का समकक्षी बना देता है।” रामस्वरूप चतुर्वेदी अज्ञेय के साहित्य के संबंध में 
अपनी सवेथा संतुलित दृष्टि के कारण तथा भाषिक विश्लेषण की पैनी अच्ते- 
दृष्टि के फलस्वरूप कतिपय विशेषताओं का मर्म समभाते हुए निष्कषित करते 
हैं--“भाषा प्रयोग ओर रचना संघटन की दृष्टि से नदी के द्वीप की कला 
अप्रतिम है। अपने प्राय: त्रुटिहीन विधान में यह उपन्यास अनेक वर्षों तक आने 
वाले रचनाकारों के लिए एक चुनौती बना रहेगा । अतः जहां तक भाषा 
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विवेचन-विश्लेषण की वात है, यह सही है कि बज्ञेय की समृद्ध भाषा के सौंदर्ये- 
कोप की कतिपय विज्येषताएं बतायी जा सकती है परंतु इस लेख में इस महंत्व- 
पूर्ण विश्लेषण को इसलिए छोड़ दिया जा रहा है कि उसके संबंध में कहीं 
मूलभूत मत वेभिन्य नहीं है । 


आलोचकों की टकराहट 

'तदी के द्वीप' की वस्तु, भाव सौदये, विचार-स्तर और स्वरूप, विभिन्‍न 
पात्रों के आचरण और उतके आचरणों के मूलभूत मानदण्ड, जीवन विषयक 
दर्शन अथवा दृष्टि इत्यादि बातों को लेकर पर्याप्त मत-बैभिन्य है और यह इस 
वात का प्रमाण है कि इस रचना की अर्थ-बहुलता आलोचकों को बार-बार 
चुनोती देती रही है और श्रेष्ठ रचना के अनेक लक्षणों में से एक लक्षण का यह 
परिचायक है। किसी चित्रकार का किस्सा है कि उसने पहले दिन अपने चित्र 
की न्यूवताओं का संकेत करने के लिए प्रदर्शकों से कहा और दूसरे दिन उसी 
चित्र के सौंदर्य-स्थलों को निर्दिष्ट करने की प्रार्थना की। परिणाम यह हुआ कि 
जो चित्र पहले दिन सर्वथा सदोष ठहराया गया, वही दूसरे दिन सर्वाग सुंदर भी 
प्रभाणित किया गया । दी के द्वीप” के बारे में भी कुछ ऐसा ही हुआ है । जैनेंद्र 
कुमार खेदपुर्वक घोषित करते हैं कि “मैं नहीं भीगा ।' तो उसका प्रतिवाद करते 
हुए भगवतशरण उपाध्याय लिखते हैं--“दोनों बार मैं भीगा, गहरा भीगा।' 
डा० देवराज इस 'अशक्‍्त कृति” का महत्वपूर्ण दोष यह बताते हैं, “उसमें गहरा 
रसोद्रेक कर सकने वाले प्रसंगों की विरलता है”; तो नेमिचंद्र जैन इसके 
विपरीत मन्तव्य देते हैं--नदी के द्वीप व्यक्तिगत तथा निजी अनुभूतियों की 
गाथा है जिसकी भाववस्तु तीव्रता, गहनता और एकाग्रता में अनूठी है और 
संघन्नता में लगभग काव्यात्मक है।” डा० देवराज की शिकायत है: “लेखक ने 
पात्रों के सतही, मात्र 'मैनसे' से संबंधित व्यापारों तथा भावनाओं का जितना 
खव्के चित्रण किया है, उतना उतकी मूल वासनाओं तथा उससे संबद्ध क्रियाओं 
का नहीं। यही कारण है कि हमें वे पात्र कुछ-कुछ दूर-दूर से जान पड़ते हैं और 
हम उन्हें अपनी आन्तरिक रस-बृति द्वारा पूरा-पूरा नहीं पकड़ पाते ।” तो इसके 
विपरीत नेभिचंद्र जैन की मान्यता है-. “प्रेम को, स्त्री-पुरुष संबंध को इस सूक्ष्म 
और पवित्र स्तर पर ग्रहण और चित्रित कर सकना हो एक बड़ी भारी उपलब्धि 
है। इस चित्रण में एक ऐसी प्रौढ़ता है जो 'नदी के द्वीप' को हिन्दी के, हिन्दी के 
ही नहीं बल्कि सं भवत: और भाषाओं के श्रेष्ठतम उपन्यासों की कोटि में ला रखती 
है ।“*“अनुभूति की यह सूक्ष्ता और उसका अंकन निस्संदेह हिन्दी में नया भी 
है। मत के यथार्थ की भावाभिभत और प्रेम से उद्दीप्त मन की, उसकी पीड़ा से 


श्र 
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अनुभूतियों के चित्र “नदी के द्वीप में हैं जो और कहीं नहीं मिलते | अपनी सहज 
रस-मर्मज्ञ रसिक दृष्टि से नेमिचंद्र जैन ते 'नदी के द्वीप' के कतिपय वेशिष्ट्यों को 
जितनी आसानी से पकड़ा, उतनी ही कठिनाई डा० देवराज को अपनी दाशेनिक 
विदग्धता का गलत ढंग से उपयोग करने के कारण हुई है । डा० देवराज की एक 
अन्य शिकायत यह भी है-“नदी के द्वीपमें किसी स्पष्ट, प्रखर आदर्श अथवा जीवन 
दर्शन को अभिव्यक्ति देने की कोशिश नहीं की गयी है। कहीं-कहीं अस्तित्वादी 
जीवन-दृष्टि के संकेत हैं, पर वे विरल तथा निबंल हैं'''। इसके पूर्णतया विपरीत 
रामस्वरूप चतुर्वेदी का मत है--“जीवन की निरर्थकता को सार्थक बना देना, 
मानो पश्चिम के अस्तित्ववादी संकट के समक्ष भारतीय आस्था की दृष्टि लेखक 
ने प्रस्तुत की है **सार्थक्ता की खोज माववीय व्यक्तित्व की साथकत में है, 
और व्यक्तित्व की सार्थकता चरम अनुभूति को दे सकने में-- देने का निमित्त बन 
सकने में है ।**'यों अज्ञेय के व्यक्तित्व में पूर्व और पश्चिम बड़े सहज भाव से, पूरे 
आत्म-सम्मान और निष्ठा के साथ संपृकत हुए हैं।” डा० देवराज की भांति 
रामस्वरूप चतुर्वेदी दर्शन शास्त्र के प्रतिष्ठित विद्वान नहीं हैं, परंतु अधिक अच्छे 
साहित्य पारखी होने के कारण उनकी दर्शन विषयक जिज्ञासा ने उन्हें सही स्थिति 
में रखा हुआ प्रतीत होता है । 

आलोचकों ने कुछ प्रश्न भी उठाये हैं । आज बीस-बाईस वर्षो के बाद नदी 
के द्वीप! की समीक्षा करने वाले समीक्षक को इन प्रहतों से बचना नहीं चाहिए। 
डा० देवराज की समस्त ज्ञान-गरिमा उनको यह नही समझा पायी--“रेखा क्या 
चाहती है, कैसा साथी चाहती है, किस दिश्ञा में अपने जीवन को ले जाना चाहती 
है, उसका सफल निर्देश कहीं नहीं मिलता । रेखा और भुवन के व्यक्तित्वों में 
कितने स्थलों पर कितना मेल है, यह हम नहीं समझ पाते, कारण यह है कि हमें 
दोनों के अनेक प्रेरणा स्रोतों का परिचय नही होता । बाद में जब वे अलग होते 
हैं, तो यह समभना कठिन हो जाता है कि दोनों को कितनी व्यथा हुईं या होनी 
चाहिए। गौरा तथा रेखा के व्यक्तित्वों में कहां कौन-सा मौलिक अंतर है, क्यखें 
भुवन दोनों को प्यार करते हुए भी बाद में गौरा के पास चला आता है--इन 
प्रदनों का उपन्यास में कहीं समुचित समाधान नहीं है।” (आइचर्य यह है कि इसी 
लेख में डा० देवराज यह भी लिखते हैं--'नदी के द्वीप! का सबसे शक्तिपूर्ण अंश 
वहां शुरू होता है जहाँ श्रीनगर में रेखा ने अपने कोख के शिशु को नष्ट करके 
शरीर को संकट में डाल दिया है। उसके बाद प्रायः अंत तक उपन्यास की कथा 
विशुद्ध मानवीय धरातल पर चलती है।” डा० देवराज को लेखान्तगंत असंगति 
के साथ डा० भगवतशरण उपाध्याय की यह मान्यता भी द्रष्टव्य है-“कलकत्ते की 
चिट्टियों के बाद 'नदी के द्वीप! को समाप्त हो जाना चाहिए था। बाद की कथा 
उपसंहार मात्र है, नीरस ॥! डा० देवराज उपन्यास में संभवतः सर्वथा तकेसंगत, 
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बौद्धिक दृष्टि से समरथंतीय और निबंध की तरह अभिधात्मकता में स्पष्टता एवं 
संपूर्णता चाहते हैं और शायद उनका दाशंनिक मन व्यंजना, लक्षणा, मौनता, 
संयम, परोक्षता इत्यादि साहित्यिक सौंदर्योत्कष॑ंक उपादानों से तुष्ट नहीं होता । 
डा० देवराज जैसे विद्वान साहित्य-प्रेमी के द्वारा अगर ऐसे प्राथमिक प्रइन उठाये 
गये हैं तो उसका उत्तर देना आलोचना की स्थिति को महेनजर रखते हुए अत्या- 
वश्यक प्रतीत होता है । डा ० भगवतशरण उपाध्याय ने भी कुछ चीजों को समझने 
में अपनी असमर्थता व्यक्त की है--“भूवन रेखा का मुह छता है, उसके साथ 
विवाह की बात चलाता है जो पाठक के गले नहीं उत्रती। साफ लगता है-- 
भूठ है।” उनको इस बात पर भी आश्चर्य होता है--“भूवन का यह नि:संतति 
पितृत्व का आक्रोष सर्वेथा पोला हो उठता है, झूठा बचाव मात्र ।” फिर भी डा० 
उपाध्याय रेखा से इतने अभिभूत हैं कि रेखा जैसी तेजोमयी नारी की हत्या के 
लिए वे अज्ञेय को दोषी ठहराते हैं (काश ! उपाध्यायजी 'रेखा” पर अधिक 
विश्वास करते !): जबकि डा० देवराज की निस्संदिग्ध मान्यता है---“नदी के 
द्वीप का कोई पात्र सशक्त रूप में हमारे सामने खड़ा नहीं होता, चंद्रमाघव भी 
नहीं। 
फिर भी प्राय: हर नये समीक्षक को अपने पूर्ववर्ती समीक्षकों का कृतज्ञ होना 
इसलिए जरूरी है कि उनकी परस्पर भिन्‍न और आन्तरिक असंगति से युक्त 
आलोचना भी एक धार देती है---चितन को । (डा० देवराज ने एक बात लिखी 
है--“तदी के ढीप का मूल्यांकन एक कठिन काम है क्योंकि उसके गुण-दोष सहज 
में पकड़ में आने योग्य नहीं हैं । ** उसकी विशेषताओं का कारण एवं विश्लेषण 
दोनों ही सुक्ष्म संवेदना एवं तीखी अंतद्‌ष्टि की अपेक्षा रखते हैं । उक्त उपन्यास 
की एक विशेषता यह भी है कि वह अपने पाठकों को वैसी संवेदना एवं दृष्टि से 
संपन्न बनाने की क्षमता रखता है।” प्रस्तावना के रूप में लिखे इन दब्दों के 
बाद जब डा० देवराज उक्त कृति को अशक्त कहते हुए अनेक कमियों का संकेत 
करने लगते हैं तब पाठक को अप्रत्याशित आघात मिलता है : यह बात गले नहीं 
उतरती कि कोई रचना स्पष्ट, प्रखर, आदर्श अथवा जीवन-दर्शन को अभिव्यक्त 
व करते हुए भी दृष्टि संपत्त” कैसे बना सकती है--उत्तकी यह बात सही लगती 
है कि नदी के द्वीप के मूल्यांकन के लिए तीखी अन्तद्‌ षिट की अपेक्षा है ।) 
किसी की रचना की महानता के जो अनेक निकष बताये जाते हैं, उनमें 
यह भी शामिल है कि कोई रचना कितना विवाद्य एवं आलोचकों को चुनौती देने 
वाली है। 'गोदान' पर उतनी विवाद्य बहस संभवत: नहीं हो सकती जितनी 'नदी 
के द्वीप. पर। आज भी लगता है 'नदी के द्वीप” पर कुछ अधिक मौलिक लिखा 
जा सकता हे--कुछ समय के व्यवधान के कारण, कुछ नेतिकता के प्रति बदली 
हुई दृष्टि के फलस्वरूप तो कुछ व्यक्तित्व भिन्‍तता के कारण | कुछ लेखक के 
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रसिक वृत्ति की सीमाएं 


“नदी के द्वीप' को पढ़ते समय रसिक को कतिपय सीमाओं को लांघना 
पड़ेगा। स्वयं अज्ञेय ने एक वैचारिक सीमा का संकेत किया है: “उपन्यास अनि- 
वार्यतया पुरे समाज का चित्र हो, यह मांग बिल्कुल गलत है। उपन्यास की परिभाषा 
के बारे में वह भ्रांति (जो देश में या कम-से-कम हिन्दी में काफी फैली हुई मालूम 
होती है) साहित्य के सामाजिक तत्व को गलत समझने का परिणाम है। कह 
लीजिए कि पिछली या विकृत प्रगतिवादिता का परिणाम है ।” “मकूठा-सच' का 
वाह्य पट निस्संदेह “नदी के द्वीप” से बहुत बड़ा है, इसलिए उसको “नदी के द्वीप! 
से महान्‌ रचता समभना सहृदयता का प्रमाण नहीं हो सकता । एक ही रचना से 
'सब-कुछ की--समग्रता की मांग गलत है । अधिक युक्तिसंगत यह होग।कि लेखक 
ने जो चित्र दिया है, वह कहां तक 'सही', कहां तक 'मूल्यवान या सिग्निफिकंट 
है, इसकी जांच करना। ग्रथित अनुभव खंड को कितनी गहराई से, कितनी जटिल 
स्थितियों में लेखक संवेदित कर सका है, यह अवश्य देखना होगा। उपन्यास 
समग्र जीवन की ओर उनन्‍्मुख होता है। इसका मतलब इतना ही है कि विशिष्ट 
अनुभव खंड को विशेष रूप में आलोकित (फोकस ) करते समय लेखक इस बात 
का मान अवश्य रखे कि उस अनुभव रूंड के असंख्य सुक्ष्म तन्‍्तु अचित्रित, अज्ञात, 
अप्रकाशित, अस्पशित जीवन के विद्यद्‌ रूप से किस प्रकार जुड़े हुए है। 'नदी के 
द्वीप के सम्वेद्य को ग्रहण करने में संभवत: 'जीवन की समग्रता' से संबंधित एक 
आंति बाधक बनी है। कभी-कभी आलोचकों की प्राणपंथी अतिरिक्त नीति- 
मूलकता के कारण या इलीलता-अश्लीलता को लेकर अतिरिक्त जागरूकता या 
अआंति के कारण उनकी समीक्षा पढ़ते समय उस पादरी का रूप साकार हो जाता 
है, जो एक ओर काम भावना की अतिरिक्त वर्जना का समर्थन करते हुए; अंदर 
से घोर रूप में भोगलिप्सा से पीड़ित है। रेखा-भुवत और गोौरा-भुवन के बीच 
कुछ थोड़े-से अभिजात, संकेतात्मक ढंग से आये हुए चुंबनालिगनों के वर्णनों से ये 
इतने उत्तेजित हुए दीखते हैं कि उपन्यास का अन्य समस्त संदर्भ, नेतिक महान 
समस्याएं, लेखक की कला का विलक्षण संयम उनके ध्यान में ही नहीं आया। 
कर्मठ नेतिक दृष्टिकोण से की गई समीक्षा संस्कृत तथा पाश्चात्य साहित्य की 
श्रेष्ठ रचनाओं के पाचन से संस्कारित तथा संपन्‍्त दृष्टि का परिचय प्रायः 
नहीं देतीं। “नदी के द्वीप' में अंग्रेजी फिल्‍म देखने का वर्णन किया है, वह इस 
प्रकार की समीक्षा के बारे में लागू होता है। अज्ञेय लिखते हैं--“क्योंकि संपूर्ण 
तटस्थ भाव से तो कुछ नहीं-देखा जाता; हम अनजाने कथावस्तु पर अपना 
आरोप करते चलते हैं, था फिर अपने पर हीं कथा की घटनाएं घटित करते चलते 
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हैं-और मन की यह शक्ति है कि जरा से साम्य के सहारे वह सहज ही संपूर्ण 
लयकारी संबंध जोड़ लेता है।” यद्यपि यह सही है कि हम संपूर्णतया अपने से 
तटस्थ होकर नहीं पढ़ सकते, फिर भी उपन्यास के नैतिक कोण को अपनी लचर 
मानसिकता से आच्छादित करना निरी मूल्य-बधिरता है और आस्वाद की 
अक्षमता का प्रमाण है। एक कठिताई यह है कि झालोचक कभी-कभी अपनी 
मानसिकता को उस ऊंचाई पर ले नहीं जाता जिस ऊंचाई पर भुवन और रेखा, 
रेखा और गौरा, गौरा और भवन के परस्पर संबंध क्रियान्वित हुए हैं। लगता 
है कि कभी समीक्षक “चंद्रमाधव' के स्तर से सब-कुछ को देख रहा है और ऐसे 
कतिपय संकेत इस उपन्यास में मिल जाते हैं जो प्रमाणित करते हैं कि अज्ञेय को 
इस बात का अहसास उपन्यास लिखते समय था। फिर एक खतरा इसके कारण 
भी हुआ है कि नायक अथवा नायिका को लेखक का माउथ-पीस मानकर चलने 
के कारण समीक्षकों ने विशेषतः रेखा के दृष्टिकोण को ही लेखक अज्ञेय की जीवन- 
दृष्टि समझा है। विशिष्ट वेयक्तिक वेदना से ओत-प्रोत जीवनानुभव से उद्भूत 
रेखा के विशिष्ट संदभे में आये हुए व्यथापूर्ण उद्‌्गारों को वेयक्तिक स्तर पर ही 
पढ़ना चाहिए । संभवतः लेखक उसको सामान्य सत्य के रूप में या बेदिवक सत्य 
के रूप में प्रस्तुत नहीं करता । रेखा के जीवन की परिणति और भूवन तथा गौरा 
के दुष्टिकोणों के परिप्रेक्ष्य में अगर समग्र औपन्यासिक दृष्टि का पर्यवेक्षण होता, 
तो अधिक उचित होता। अज्ञेय को अपना मन्तव्य घोषित करना ही पड़ा--- 
“रेखा अपनी भावनाओं के प्रति सच्ची रहना चाहती है, भीतर के प्रति अपने 
उतरदायित्व को उसने समपंण की सीमा तक पहुंचा दिया है। जहां यह व्यक्तित्व 
को बहुत बड़ी शक्ति है, व्यक्तित्व के विकास का एक उत्कषे है, वहां यह उसकी 
एक पराजय भी है। क्योंकि केवल अपने में जो है, उसके प्रति समपंण” काफी 
नहीं है। अपने से बाहुर और बड़ा भी कुछ है जिसके प्रति भी उतना ही निस्संग 
समपंण वास्तव में चरित्र की पूर्ण विकसित और परिपक्व अवस्था है। रेखा की 
ट्रेजेडि उसके इसी समपंण के अधूरेपन की ट्रेजेडी है--जितना ही वह पूरा है 
उतना ही अधूरा है क्योंकि वह अधूरे के प्रति है। ट्रेजेडी तब होती है जब जो 
दण्ड मिलता है, वह भोक्ता के दोषों के कारण नहीं, उसके गुणों की ब्रूटियों के 
कारण मिलता है--फार द फाल्ट्स आफ देयर वर्चुज़ ।” अज्ञेय के इस मन्तव्य 
पर विश्वास किया जाना चाहिए क्योंकि अज्ञेय स्वचेतत कलाकार है--आटो- 
मेटिक लेखन करने वालों में से नहीं । 
अज्ञेय ने यह भी लिखा है--“नदी के द्वीप एक दर्द-भरी प्रेम कहानी है।” 
वस्तुत: इस प्रेम के कारण भी मृल्यांकन में एक बाधा पहुंची है, क्‍योंकि हमारे 
समाज में आज भी प्रेम को उतना महत्व नहीं दिम्ता जाता कि वह गंभीर स्तर 
पर विश्लेषण की वस्तु मानी जाये। प्रेम के अन्तगंत स्त्री-पुरुषों के व्यक्तित्वों का 
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जो मूल्यवान प्रस्फुटन होता है, उदात्तीकरण होता है, वह अभी हमारी सहानुभूति 
का उतना पात्र नहीं हो पाता। महान रचना के आकलन के लिए जिस भाव 
समृद्धि की सहृदय में अपेक्षा है, उसके लिए कहीं-त-कहीं सहृदय को भी प्रेम की 
उस पीड़ा से, पीड़ा की उस मिठास और उदात्तता से अभिभत होना आवश्यक 
है--दुर्भाग्य से इसके अवसर हमारे समाज में विरल हैं। 'नदी के द्वीप' अगर ऐसे 
समाज में लिखा जाता जहां 'प्रेम' गहित वस्तु नहीं मानी जाती, वासना और प्रेम 
के विभिन्‍न सूक्ष्मातिसुक्ष मानसिक पहलुओं को पहचानने की क्षमता प्रचुर रूप 
में होती तो संभवत: उस प्रकार की आलोचना नहीं होती जिस प्रकार की हुई है। 
पहले ही पृष्ठ पर भारतीय शिक्षित समाज की जो स्थिति एक विश्येष संदर्भ में 
सूचित हुई है, वह द्रष्टव्य है--“जो सदा अपने साथियों पर हँसता आया है कि 
उन्हें स्त्री का सान्तिष्य सहन नहीं होता, वे उसे सहज भाव से न ले पाकर 
उत्तेजित या अस्थिर हो उठते है--उसने यहां तक देखा है कि किसी स्त्री द्वारा 
चाय का प्याला दिया जाने पर लोगों के हाथ ऐसे कांपने लगे कि चाय छलक 
जाय ।--ऐसे शिक्षित समुदाय में प्रेम की ऊंचाइयों का आकलन होना ही 
मुश्किल है। 


नदी के द्वीप : व्यक्तियों की परख 


“नदी के द्वीप' के सही आकलन के लिए उसके व्यक्तियों की गहरी परख 
अत्यावश्यक शर्त है और स्वयं अज्ञेय ने इस संबंध में एक स्पष्ट संकेत भी दिया है: 
“तो मेरी रुचि व्यक्ति में रही है और है; 'नदी के द्वीप व्यक्ति चरित्न का ही 
उपन्यास है। घटना उसमें प्रत्यक्ष और परोक्ष रूप से काफी है, पर घटना-प्रधान 
उपन्यास वह नहीं है ।*** “नदी के द्वीप' में व्यक्ति आरंभ से ही सुगठित चरित्र 
लेकर आते हैं। हम जो देखते हैं, वह अमुक स्थिति में उतका निर्माण या विकास 
नहीं, उनका उद्धाटन-भर है।” यद्यपि लेखक के अपनी रचना के संबंध में 
वक्‍तव्य पर सावधानी से ही विश्वास करना चाहिए, फिर भी अज्ञेय के इन 
संकेतों से रचना के मर्म को समझने में मदद मिलती है। 


नदी के द्वीप का समाज 


'नदी के द्वीप के प्रायः समस्त पात्र एक मध्य वर्ग के पात्र है और ये शिक्षित 
और नौकर-पेशा हैं | ये व्यक्तिगत जीवन की समस्याओं को लेकर ही चलते है। 
सामान्य जनता, उसकी स्थिति, स्थिति में बदलाव के लिए क्‍या करना चाहिए, 
सामाजिक-राजन तिद क्रांति, देश की अन्यान्य भोतिक समस्याएं-- भूखमरी, 
बेकारी, दरिद्रता देश की *राजनतयिक गतिविधियां, नौकर-पेशा वर्ग की 
सामाजिक जीवन में परस्पर स्पर्धा, आर्थिक होड़ आदि बातों से अज्नेय के ये 
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पात्र दूर हैं, यद्यपि वाह्य परिस्थितियों से प्रभावित होते रहते हैं। उपन्यास के 
अन्तर्गत निश्चय ही वे अपनी नितान्त वैयक्तिक जीवन की मानसिक आध्यात्मिक 
समस्याएं लेकर आते है। हमारा सामान्य जीवन भौतिक प्राथमिक स्तर पर ही 
इतना जटिल हो गया है कि इन पात्रों की संवेदनाएं, मान, विचार हमें दूर के 
प्रतीत हो सकते हैं परंतु इसका अर्थे यह नहीं है कि इसलिए ये किसी झूठ या 
काल्पनिक विश्व में संचार करते हैं। इनकी संवेदनाएं, इनके मनस्ताप, पीड़ाएं, 
उनके मानसिक स्तर पर सच्ची हैं, विद्वसनीय हैं और ओऔपन्यासिक कथ्य के रूप 
में इतना पर्याप्त है। वैसे टालस्टाय 'अच्ता करिनिना में या वार एण्ड पीस' में 
भी समाज के प्रायः ऊपरी तबके के लोगों के ही दर्शन कराते है । यह 
सीमा हर महान लेखक की है। विश्व के सबसे महान उपन्यासकार की चरित्र 
विषयक्र एक सीमा अज्ञेय ने इसमें मामिक रूप में बताई है। मज़ाक में काफी- 
हाउस में प्रश्न उठाया जाता है, रेखा किसके लायक है? भुवन सोचता है, 
“लेकिन क्या उसकी चेतना वैसी विभाजित है--क्या उसमें वह अतिमानवी तर्क- 
संगति है जो वास्तव में पागलपन का ही एक रूप है।” यद्यपि गोर्की के इस 
कथन में कि दोस्तोयेव्हस्की को मनुष्य के मत का आकलव नहीं था--नितान्‍्त 
अतिशयोक्ति एवं पूर्व प्रह-दृषितता है, फिर भी यह सही है कि दोस्तोयेव्हस्की के 
पात्रों की मानसिकता निश्चय ही पागलपन की सीमा रेखा को छती रहती है। 
सारांश, रूसी साहित्य के ये महान उपन्यासकार भी समाज का प्रतिरूप नहीं 
देते--यही शेक्सपीयर के पात्ों के बारे में कहा जा सकता है। अतः महत्वपूर्ण 
यह नहीं है कि लेखक समाज के कितने विस्तृत चित्र देता है, महत्वपूर्ण है--अपने 
दायरे में ही सही, वह कितनी ऊंचाइयों को छता है, कितने गहरे में धंस सकता हैं। 
“नदी के द्वीप' के समाज के कुछ निश्चित जीवन के पेट बन गये हैं, कुछ 
मूल्य उन्होंने सजग या अचेतत रूप में स्वीकार कर लिये हैं। प्रायः पारिवारिक 
सदस्य की अपेक्षा व्यक्तिगत स्तर पर ही ये एक-दूसरे से मिलते हैं---'काफी- 
हाउस एक प्रकार से इनके मिलने का प्रतीकात्मक स्थान है। व्यक्तिगत स्तर 
पर जो सुखद-दुःखद अनुभूतियां ये फेलते हैं, उनसे 'काफी-हाउस' में वे किचित्‌ 
अलग हो सकते हैं, किचित्‌ निस्संग होकर पुनः शक्ति अजित करते है ताकि 
जीवन-संघर्ष सहतीय बन सके । एक-दूसरे के व्यक्तिगत जीवन में झांककर देखना 
यहां अनुचितता एवं असभ्यता का लक्षण माना जाता है। स्त्री-पुरुष यहां समान 
स्तर पर मिलते हैं, वात करते हैं परंतु अतिरिक्त उत्तेजना यहां अनुचित मानी 
जाती है। ये एक-दूसरे के साथ सभ्यता, शिष्टता, शालीनता का कवच धारण 
कर प्राय: व्यवहार करते हैं--ऊपर से जितनी चिकनाई है, भीतर से उतना भूठ 
ओर दंभ है। (इसीलिए रेखा इस वातावरण सेक़्बती है परंतु उसको दो रूप 
धारण करने ही पड़ते हैं एक सभ्य, चरित्रहीत और दूसरा उसका अपना चरित्रवान 
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ओर प्रकृत।) इनमें आंत्म प्रकाशन के प्रति भी एक संकोच है, उदासीनता है। 
स्त्रियों को अतिरिक्त सावधानी बरतनी पड़ती है । पुरुषों की कौन-सी भाव-भंगी 
को कौन-सी धृष्टता को अथवा कौन-से व्यवहार को कहां तक प्रश्नय देना है और 
कब किस सूत्र को छोड़कर अलग हट जाना है, इस बात में माहिर होना पड़ता है--- 
एक अतिरिक्त तनाव को सतत झेलना पड़ता है। अर्थ का महत्व हर क्षण स्वीकार 
करते हुए भी एक सजग, सावध, बेफिक्री ओढ़कर उन्हें चलना पड़ता है। अपनी 
बातों पर कुछ संयम की छाप और विदग्धता की मुद्रा आवश्यक होती है। आधु- 
निकता के भूठ मानों से प्रभावित और यांत्रिक जीवन की नीरसता से ऊबे हुए ये 
व्यक्ति उत्तेजना की खोज में अपनी एक-रसता को ड॒बोना चाहते है। 

इस समाज से अज्ञेय ने अपने पात्रों को चुता है और इनमें भी महत्त्वपूर्ण दो 
स्तर हैं। एक भूवत, गौरा, रेखा का और दूसरा चंद्रमाधव, हेमेंद्र का । पहले स्तर 
के व्यक्ति अपने वैयक्तिक जीवन में अपने प्रति ईमानदार हैं, उनमें अन्तर्वाह्य 
सच्चाई है। वस्तुत: भौतिक समस्पराओं की उम्रता अधिकांशत: खतम होने पर 
सांस्कृतिक धरातल पर समृद्ध व्यक्तित्वों की जो आदर्श परिकल्पना की जा सकती 
है उसको ये तीनों पात्र पूर्णतया उदाहत करते हैं। इन तीनों में अपने व्यक्तित्व 
के प्रति विलक्षण अभिमान का भाव है परंतु यह अभिमान “अह का रूप ग्रहण 
नहीं करता बल्कि उनके व्यक्तित्वों में एक सहज गरिमा भर देता है। ये व्यक्ति 
पद-पद पर चितित हैं कि अपने वैयक्तिक लाभ के लिए, स्वार्थ के लिए जरा भी 
दूसरे को क्षति न पहुँचे। ये अगर आपस में मिलते हैं तो एक-दुसरे का भार हल्का 
करने के लिए सहभोक्‍ता होकर दु:ख बांटने के लिए और यदि जरा भी महसूस 
करते हैं कि वे कहीं अनावश्यक हैं, बोफ स्वरूप हैं या अपने अस्तित्व से ऊब पैदा 
कर रहे हैं तो वहां से दूर हठकर ही राहत पाते हैं। भुवन अपनी अस्वस्थ मान- 
सिक अवस्था में गौरा से मिलना नहीं चाहता (“केवल चित्त अव्यवस्थित है, और 
ऐसी दशा में कहीं किसी के पास नहीं जाना चाहिए, अपने अस्तित्व का पता न 
देना चाहिए !”) रेखा बार-बार भुवन से कहती है, “ऊब आने से पहले ही हट 
जाऊंगी।” गौरा भी अपनी ओर से भवन पर इम्पोज़ करता नहीं चाहती ये देना 
चाहते हैं और लेने में घोर संकोच अनुभव करते हैं। ये देते समय मुक्ति का आनंद 
पाते हैं और बार-बार कृतज्ञता का भाव ज्ञापित करते रहते हैं, परस्पर के प्रति 
भीतरी सद्भावनाएं व्यक्त करते समय आशीर्वाद भी देते हैं। ये पात्र एक तरह से 
उत्कट रूप में आस्तिकतावादी होते हैं, भले ही इतका ईश्वर परंपरागत ढंग का न 
हो । वेदना और करुणा को वरदान समभकर अपनाते हैं और वेदना की निरंतर चोट 
से उनके अंदर का मनकंचन निखर-निख र आया है। इन तीतनों में गजब की संकल्प- 
शक्ति है और अपनी संकल्प-शैक्ति को वे बार-बार कसौटी पर चढ़ाते रहते हैं। 
संकल्प-शक्ति और नितानत जागरूक कतंव्य-बोध के कारण एक ऊंचा अनुशासन 
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इनको सदेव संयत करता रहता है। ये अपने कतंव्य--बोघ को अपनी आन्तरिक 
सच्चाई से या विवेक-शक्ति से सदेव जागरूक रखते है । रेखा का यह मन्तव्य इन 
तीनों के बारे में सही है--“अब--इतना ही मानती हूं कि भीतर से जो प्रेरणा 
है--अगर उसके साथ ही पाप का. अपराध का बोध नहीं जुड़ा हुआ है तो-- 
वह ठीक है, वही नैतिक है।” परंतु पाप या अपराध-बोध की भावना इनकी इतनी 
तरल और सूक्ष्म होती है कि इनके हर कार्य में नैतिकता ही होती है। ये तीनों 
अन्तमु खी व्यक्तित्व हैं और अपनी हर सांस की औचित्य-अनौचित्यता का विचार 
इनके मन को सालता रहता है। जीवन के हर महत्त्वपूर्ण निर्णयों को वे वेयक्तिक 
रूप में लेने के विध्वासी हैं और निर्णय के बाद जो भी परिणाम होंगे, उन्हें झेलने 
के लिए कृत-संकल्प हैं। अपनी आन्तरिकता को दूसरे पर प्रकट करते समय 
अजीब संकोच से भर जाते है और इसके मूल में गोपन वृत्ति की अपैक्षा एक चिता 
है कि कहीं वे दूसरे का अपनी मुक्ति के लिए, अपनी राहत के लिए उपयोग तो 
नहीं कर रहे है ? (सात्रें के लेखन में अस्तित्ववादी (?) मनुष्य के जो मूल वेशिष्ट्य 
प्रकट हुए हैं, उनसे सर्वंथा भिन्‍न अज्ञेय के व्यवित हैं।) वे स्पष्टत: कोई राज- 
नैतिक रुझान व्यक्त नहीं करते परंतु इनके व्यक्तित्व का निर्माण आदर्श जन- 
तंत्रवादी समाज रचना के अनुकल है । अपनी वैयक्तिक प्रतिष्ठि का जितना ख्याल 
इनको रहता है, उससे अधिक दूसरे की प्रतिष्ठा का। इनके भीतर कलुष के ऊपर 
उठने का सतत प्रयाप्त चलता रहता है। ये प्रवृत्ति को नकारते नहीं बल्कि प्रवृत्ति 
को अतिशय अवरुद्ध करने वाली स्थितियों से भी दूर रहते हैं जिनके कारण जीवन 
का आनंद लुप्त होता है। परंतु प्रकृत, सुंदर और सहज को उसी सीमा तक स्वी- 
कार करते हैं जिस सीमा तक उसको 'शिव' की ओर उन्मुख रखा जा सकता है। 
विज्ञान की उन्नति के बारे में भूवन एक स्थान पर कहता है : “सच ही 'शिव' 
सर्वत्र फैला हुआ, घट-घट व्यापी और अत्तर्यामी है, उसे पहचान सकते, उससे 
सम्पक्त हो सकने की ही बात है'**” यह इन तीनों पात्रों के संबंध में लागू होता है। 
एक ऊंचे स्तर का शिवत्व बोध इनको हर क्षण अपने कतेव्य का बोध कराता 
रहता है। 

इन तीनों में अप्रतिम बुद्धिमत्ता है। एक ओर सहजता भी है परंतु दूसरे की 
हीवता और घूतंता सहज-ज्ञात से पहचानने की क्षमता भी है। सूक्ष्म भाव, विचार 
एवं अभिष्सित को अभिव्यक्ति देते समय इनके लेखन में बातचीत में चित्रमय ता 
या भाषा के विविध विदग्ध विलास सहज ही आविर्भत होते हैं। ये तीनों कलाप्रेमी 
हैं--संगीत के पारखी हैं । 

प्रश्न यहीं पर उठता है कि तीनों में यह अदभुत समानता अज्ञेय के पात्र- 
निर्माण क्षमता की सीमा नहीं है ? इसके कई उत्तर हैं। एक तो इन तीनों में 
पर्याप्त वैभिन्य भी है जिसका विस्तार से विवेचन आगे होगा। दूसरे, उपरोक्त 
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समान संस्कारों के कारण ही इनके परस्पर संबंध विशिष्ट ढंग से घटित हुए हैं- 
अर्थात्‌, औपन्यासिक संसार की यह अनिवाय॑ मांग है | तीसरे, इन तीनों की समा- 
नता को अपनी विपरीतता से संतुलित करने वाले चंद्रमाधव ने उपन्यास में पर्याप्त 
रोचकता उत्पन्न की है। अत: शतरंज के इस खेल में यह पूछना कि घोड़ा ढाई घर 
ही क्‍यों चलता है, हाथी सीधे क्‍यों, बेमानी है--इसी के कारण शतरंज का खेल 
संभव बन सका है। 


रेखा : नदी का द्वीप 


रेखा, भुवत, गौरा तथा चंद्रमाधव चारों पात्रों के चरित्वों का विस्तार से 
अध्ययन (यद्यपि आलोचना की कदाचित आरंभिक सीढ़ी है) इसलिए आवश्यक 
है कि प्राय: या तो अब तक उनको गलत ढंग से ही समझा गया है अथवा अधूरे 
रूप में समझा गया है। जब तक इनकी संवेदना की मूल पीठिका को--उनके 
चरित्र की मूलभूत विशेषताओं को गहराई से पकड़ा नहीं जाय तब तक 
उनके बीच घटित को समभा ही नहीं जा सकता । जब इस पकड़ में चूक हो जाती 
है तब समीक्षक बाह्य चुंबनालिगनादि क्रियाओं को ही अनावश्यक महत्त्व देता 
है--उन पर दृष्टि केन्द्रित कर समीक्षा की इमारत खड़ी करता है और ढेर सारे 
गलत ओर असंबद्ध प्रइन खड़े करता है | दुर्भाग्य से हिन्दी के महानुभावों द्वारा 
यह बवाल खड़ा किया गया है। इस उपन्यास में घटनाएं प्रत्यक्ष रूप में विरल हैं 
परंतु घटनाओं के परिणामस्वरूप जो मानसिक संवेदना है, उसे अज्ञेय ने पर्याप्त 
विस्तार से शब्दांक्रित किया है। इस संवेदन के साधन हैं बहुत से संवाद, पत्र, 
डायरियां | यहां दो बातें और ध्यान में रखनी होंगी। एक, अज्ञेय के ये पात्र 
(मुख्यत: तीन) सजग, अन्तमु खी, कुंठाहीन (भुवन का अंतिम अंश छोड़कर ) और 
विलक्षण ईमानदार हैं, अत: उनके अपने मन्तव्यों पर, उनके द्वारा एक-दूसरे के 
संबंध में निकाले गये निष्कर्षों पर, दी गयी टिप्पणियों पर विश्वास रखा जा 
सकता है--रखा जाना ही चाहिए, दूसरा उपाय नहीं है। चूंकि ये संवेदन अधिक- 
तम मानसिक हैं, उनमें गीतिकाव्य की अनुभूति की ईमानदारी है। आलोचकों ने 
नदी के द्वीप की काव्यात्मकता का संकेत किया है, उसकी अधिक चर्चा आवश्यक 
है । बहुत कुछ घटित होने के दौरान या बाद में जो उसकी मानसिक अवस्था होती 
है, वही काव्य का क्षेत्र है और इस उपन्यास का वही मुख्य रूप है। अतः काव्य की 
संवेदता को ग्रहण करते समय रसिक को कवि के शब्दों पर विश्वास रखना ही 
होता है। प्रस्तुत उपन्यास में भी यही आवश्यक है। इस संदर्भ में ध्यान में रखना 
होगा कि चंद्रमाधव डायरी नहीं रखता, उसकी भाषा काव्य के स्तर पर नहीं 
चढ़ती, पत्रों में अगर कहीं तरह भावुक बनने का प्रयत्न भी करता है तो उसकी 
कृत्रिमता स्पष्ट हो जाती है। काव्य को पढ़ते समय हम यह अपेक्षा नहीं करते कि 
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सारी स्थितियां प्रत्यक्ष क्रियात्माक अवस्था में नाट्यात्मक रूप में हमारे सामने 
गोचर हो जाय॑ क्योंकि उस वाह्य घटना-व्यापार में निहित प्रच्छन्‍त आन्तरिकता 
को ही कवि शब्दवद्ध करता है। कुछ यही स्थिति नदी के द्वीप के तीन चरित्नों की 
भी है। फिर भी अज्ञेय ने पर्याप्त ठोस रूप अपने पात्रों के भीतर अन्तस्वत्व को 
मूतिमान करने के लिये दिया है। 

अज्ञेय ने रेखा और गौरा के बाह्य वेशिष्टयों को पर्याप्त सजगता से चित्नां- 
कित किया है; उम्र, रंग, शिक्षा-दीक्षा, संगीतादि कलाओं में अभिरुचि, कुछ 
शारीरिक अदाएं, पोशाक पद्धति, उंगलियां, बालों की काल्पनिक लट खींचने की 
रेखा की आदत, उनके बाह्य व्यक्तित्व का दूसरों पर पड़ने वाला प्रभाव इत्यादि । 
उनके आध्यस्तरिक व्यक्तित्व की पृथकता एवं अप्रतिमता को भी बड़ी सावधानी 
से, गहराई से और बड़ी कला मर्मज्ञता से चित्रित किया है। 

रेखा गोरा से उम्र, अनुभव और जीवन में मिली हुई वेदना के बल पर 
अधिक प्रोढ़ है--कदु, दुखद और व्यथापूर्ण अनुभवों, जो अपनी अतिशय सदु- 
भावना, सद्गुण एवं सुक्ष्म संवेदन-शक्ति के कारण अकारण भी मिलते रहते हैं, 
की आंच में रेखा का मन तप कर निखर गया है और उसको देखकर भुवन विल- 
क्षण रूप में विचलित हो उठता है। गौरा को लिखे पत्र में वह लिखता है,“--* एक 
स्वाधीन व्यक्ति जिसका व्यक्तित्व प्रतिभा के सहज तेज से नहीं, दुःख की आंच से 
निखरा है। दुःख तोड़ता भी है पर जब नहीं तोड़ता या तोड़ सकता तब व्यक्ति 
को मुक्त करता है।” भुवन का अभिप्राय्र है--“बड़ी मेधावी स्त्री है और उससे 
बातचीत विचारोत्तेजक है और मानसिक स्फूर्ति देती है।” उसके प्रति 'गब्बू' भुवन 
में भी जो कभी दूसरों के व्यक्तित्व की चुवौती स्वीकार नहीं करता, जो दूसरे के 
एकान्त घेरे को अपने अस्तित्व से आक्रान्त नहीं करता चाहता, इतना उद्देलित 
होता है : “उनमें कुछ है जिसका उन्मेष जीवन का उन्मेष है जिसे जान सकना ही 
एक महान्‌ अनुभूति होगी--फिर वह जानना सुखद हो, दृःखद हो ।” उसे प्रतीत 
होता है, “रहस्यमय रासायनिक क्रिया से वह ठंडा आलोक उत्पन्न होता है-*-।” 
“उसकी वाणी में चित्रों को उभार कर सामने रख देने कौ अदुभूत शक्ति थी ।” 
“बुद्धि मानों तीत्र संवेदना के साथ गूंथी हुई है और रूप एक अदृश्य, अस्पृश्य 
कवच-सा पहने हुए है ।” “रेखा में एक दूरी है कि वह जिस समाज से घिरी हुई है 
ओर जिसका केन्द्र है, उससे अछती भी है--यश्पि कहां, अस्तित्व के कौन से स्तर 
पर वह विभाजन-रेखा है जो दानों को अलग रखती है“ भुवन की ये सारी प्रति- 
क्रियाएं उपन्यास में केवल निवेदनात्मक नहीं रही हैं या व्णेनात्मक भी नहीं रही 
हैं--वे नाद्यात्मक और प्रतीतिएृर्ण हो जाती हैं जब हम उसके संवाद, उसकी 
बहस, चद्रमाधव तथा तत्सम अन्य व्यक्तियों के साथ उसका आचरण उसकी 
काव्य विषयक अभिरुचि के माध्यम से उसे प्रत्यक्ष देखते हैं । कहा गया है और 
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ठीक ही कहा गया है कि लेखक अपने से अधिक बुद्धिमान चरित्र नहीं दे सकता- 
सौभाग्य है कि रेखा के निर्माण के लिए उसके लायक रचयिता मिला । रेखा के 
व्यक्तित्व से भुवन ही नहीं, चंद्रमाधव और काफी हाउस के सभी लोग एक अन्य 
स्तर पर प्रभावित हैं--“उसका रूप एक सप्राण तेजोमय पसंनेलिटी के प्रकाश से, 
भीतर से दीप्त है, भले ही एक कड़ा रिजवें उस प्रकाश को भी घेरे है'**” और 
“उसी के यहां रेखा को जिसने आते-जाते देखा है, उसके बारे में पूछे बिना नहीं रह 
सका है, और जिसने पूछा है, उसकी मातो दीठ से ही टपकती लार का लिसलिसा- 
पन वह अनुभव कर सका है'** ये वाक्यांश इसलिए उद्धृत किये गये हैं कि उनसे 
स्पष्ट हो जाता है कि रेखा का रमणीय रूप उसके जीवन के अनेक कट और मधुर 
अनुभवों के लिए कम कारण नहीं रहा । 

रेखा ने अपात्र पति के रूप में नियति द्वारा दिया हुआ जहर का प्याला ऐन 
जवानी में ही पी लिया, जिसका जहर उसके शरीर में व्याप्त हुआ है। स्वयं उसका 
पति उसके बारे में जितना जानता है, उतना हमारे आलोचक बंधु जानते होते तो 
अनेक आरोप न किये जाते । “प्यार? रेखा के लिए पुरुष-मात्र ऐसा जहरीला जीव 
हो गया होगा--ओऔरतों की बनावट ही ऐसी होती है कि पुरुष से चोट खाकर 
वे सारी पुरुष जाति को बुरा समझ लेती हैं--*उदार दृष्टि से सोच नहीं सकतीं 
कि मर्द-मर्द में भेद भी हो सकता है कि :** “हेमेंद्र नश्चित जानता है-““वह किसी 
भीतरी बंधन से बद्ध या मुक्ति से मुक्त होगी 

फिर भी रेखा विक्ृत नहीं हुई। यद्यपि हर क्षण हर सांस में अपनी बीती- 
व्यथा का अहसास उसको कचोटता रहता है, शंकित करता है, बचकर चलने के 
लिए विवश करता है, पग-पग पर दूसरे को अपनी मानसिकता के दंश का आघात 
ने लगे, इसलिए सतक॑ रहना पड़ता है। उसके जागरूक विवेक ने, उसकी आंतरिक 
आस्था ने, उसके भीतरी देवता ने उसे विक्षत होने से बचाया । जवानी के आरंभिक 
दिनों के तिलमिला देने वाले, दम घोंटने वाले अनुभव ने उसे विरकक्‍्त कर दिया है। 
वह अपने बारे में कहती है, “मैं एक खड़ा हुआ पानी थी : एक भील, एक पोखर, 
एक छोटा थाल, शवालों से ढंका हुआ।” तुलियन भील के प्रसंग के बाद वह 
कहती है, “मैं सोचती हुं और अवाक्‌ रह जाती हुं, मेरे साथ यह कैसे घटित 
हुआ-- मेरे, जिसमें सब वासना, सब आकांक्षा भर गयी थी--जों स्त्री होना भी 
नहीं चाहती थी, मां होता तो दूर--जीवन की इस अवस्था में कोई आश्चय नहीं 
कि वह अपने एडमायरों के बीच भी एकान्‍्त द्वीप पर अपने में लीन रहती है। चंद्र- 
माधव कहता है : “वह अपने को संजो-संजोकर रखती है, कोई असूर्य पश्या भी इस 
तरह बचा-बचाकर कदम न रखती होगी ।” परंतु संयम रेखा का प्रकृृत स्वभाव है, 
वह मात्र विरक्‍त दरीर'का परिणाम नहीं है । भुूवन और रेखा के समस्त संबंधों 
को बारीकी से देखा जाय तो उसमें संयम का विलक्षण रूप देखा जा सकता है। 
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रेखा पुरुष समाज से यौन संबंध को लेकर ही विरक्‍्त नहीं है, उसमें अपने 
जीवन के अकारण दु:ख के परिणामस्वरूप एक आत्मनिदा या आत्महवन की 
अवृत्ति पंदा हुई है--यह भी विक्वृत नहीं है; क्योंकि न वह विक्ृति आत्मपीड़ा का 
रूप लेती है, न पर पीड़ा का। यहां भी उसका जागरूक विवेक आन्तरिक आलोक 
का काम देता है। यहीं पर एक बात कहनी चाहिए---अज्ञेय फ्रायड की मान्यताओं 
से परिचित हैं परंतु प्रभावित नहीं हैं। रेखा बार-बार अपने दुर्भाग्य का, अपनी 
करुण नियति का उल्लेख करती है। चंद्रमाधव से कहती है, “-* मेरे आसपास 
दुर्भाग्य का एक मंडल जो रहता है।” भुवन से कहती है, “कहिए कि इतनी तु 
हूं कि ओएसिस हैं तो मरु भी है, ऐसा मानना जरूरी समझती हुं । अनेक स्थानों 
पर वह नियति,दुर्भाग्य, विधाता की गलतियों की शिकार होने की बात कहती है। 
हर क्षण अपनी नियति के ट्रेजिक रूप-इर्शन की आशंका से वह पीड़ित है । गहरी 
वेदता से अन्तर्मथित उसके हृदय में किसी उपलब्धि की श्रेय प्राप्ति की आकांक्षा 
नहीं है। वह कहती है-“मैंने हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ना चाहना भी छोड़ दिया है- 
कौन पकड़कर रख सकता है ? यही कारण है कि उसने अब स्वीकार कर लिया है 
कि जीवन में चरम एक्स्टसी का जो भी क्षण उसको मिलेगा, उसे वह लेगी परंतु 
किसी पर बोक बनकर न रहेगी। मानो भुवन के प्रति अपने आकर्षण की अंतिम 
दुखद परिणति से वह पहले से अवगत है, इसलिए बार-बार कहती है, “कहीं पहुं- 
चने का लोभ मुभमें नहीं है, ऐसी यात्रा पर हैं जो कहीं पहुंचती ही नहीं, अंतहीन 
है'**” वह भृवन की उन्मुक्त हँसी को देखकर कहती है : “जाड़ों की धूप की तरह 
खिली हुई हँसी--नहीं, जह अपनी परछाई नहीं पड़ने देगी यहां पर, वह चली 
जायगी।” वह सहज भाव से बिना कटुता के कहती है, “बाधा नहीं बनंगी, भूवन ! 
जिस दिन सामान आवेगा, उसी दिन चली जाऊंगी।” तथा * 'भुवन, मैं तुम्हारे 
जीवन में आऊंगी और चली जाऊंगी। मैं जानती हैँ अपने भाग्य की मर्यादाएं। पर 
तुम्हें जो प्रिय है, उन्हें प्यार कर सकूंगी, सहज भाव से बिना आयास के ।” 
अथवा “न, मैं कुछ मांगूंगी । तुम्हारे जीवन की बाधा नहीं बनूंगी, उलझन भी नहीं 
बनूंगी ।” 
अपनी नियति के प्रति इस बद्धयूल धारणा के कारण जीवन में जो प्यार, जो 
एक्स्टसी,जो सौंदर्य मिलेगा, उसे वह लेगी, अगर उसके साथ पापबोध नहीं है | वह 
जीवन को साथंकता देने वाली इन अनुभूतियों को क्षण के लिए ही सही, स्वीकार 
करेगी। “शुक्र केवल शुक्र--चाहे, कितनी जल्दी अस्त हो जाय ।” या फिर, “जब 
तक जो है, उसे सदर होने दो भुवन, जब वह न हो, तो उसका न होना भी सूद्र 
है'*'।” अथवा “जो छिन जा सकता है, पर जब है तब सर्वोपरि है, वही आनंद 
है।” रेखा दर्शनशास्त्र की छात्रा नहीं है कि सभी दाशंनिक्ृन निकायों का अध्ययन 
करने के उपरान्त अपने जीवन को किसी खास दर्शन के सांचे में ढाल दे। उसका 
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दर्शन उसके जीवन के अनुभव से संबद्ध है, व्यधा-वेदनामय जीवन से वह उद्भूत 
है। पश्चिमी जीवन दर्शन के कुछ निकट होते हुए भी भारतीय आनंदवादी 
विचारधारा से उसके विचारों का पर्याप्त मेल है। 

रेखा की महानता यह है कि व्यक्तित्व के गहरे धरातल पर उसके विवेक ने 
या सत्‌' के भीतरी देवता ने उसके जहर से उसे मरने नहीं दिया और दूसरों के 
प्रति उसने सदेव उदारता ही दिखायी । बेदना भोक्‍ता को मांजती है तो कभी 
क्‌ंठित भी बना देती है। रेखा में वेदना ने 'सबको मुक्त” रखने की उदात्तता उत्पन्न 
की और करुणा भी । जिस चंद्रमाधव के प्रति उसके मन में कहीं बेहद अरुचि थी, 
उसको भी करुणा प्रदान करने में रेखा संकोच नहीं करती, जब उसे वेदना में तपते 
देखती है। गौरा की भुवन के प्रति भावना जानकर भी उससे ईर्ष्या-मुक्त स्थिति 
में मिलना और जिस भुवन के निमित्त से उसके शैवालाच्छादित जीवन के जमे 
पानी का प्रवाह फिर से शुरू हुआ था, उस भुवन के प्रति अपने लोभ को गौरा के 
लिए काटकर फेंक देना कुछ ऐसा काम है जैसा कि कर्ण ने अपने कवच कुंडलों का दान 
करके किया था । अपने संकल्प का परिचय वह देती है और 'ह्यूंमन अंडरस्टेंडिंग' 
की भी । “भवन गौरा का मन जानता है कि नहीं, यह भी वह नहीं जानती, पर 
जहां भी गहरा, कुछ मूल्यवान, कुछ आलोकमय हो, वहां दबे पांव ही जाना चाहिए, 
वह कहीं हस्तक्षेप नहीं करना चाहती, कुछ बिगाड़ना नहीं चाह॒ती'**। नदी में 
द्वीप तिरते हैं टिमटिमाते हुए, उन्हें बहने दो अपनी नियति की ओर, अपनी 
निष्पत्ति की ओर, नदी के पानी को वह आलोड़ित नहीं करेगी।” गौरा को वह 
प्रकट वचन भी देती है कि भूवन का अहित वह नहीं करेगी ओर अपनी दृढ़ संकल्प 
शक्ति के बल पर अपने को प्राण संकट में डालकर भी उसका पालन करती है। 
रेखा की अद्भुत संयम शक्ति का परिचय बार-बार मिलता है। तुलियन भील के 
वातावरण में जीवन की सार्थकता की चरम तृप्ति का आनंद देनेवाली अनुभूति 
प्राप्त करने के बाद भी भुवन के आग्रह के बावजूद रेखा वहां अधिक दिन नहीं 
ठहरती । वह सोचती है--भुवन उसे रहने को कहता रहे, सुनते-सुनते ही वह 
चली जाय । यह ठीक है, उसने सहसा कड़े पड़कर कहा था, “नहीं भुवन, जाऊंगी । 
मैंने वचन दिया था।” जिस पुरुष को पहली बार उसने चाहा--पुरुष के रूप में 
(मुझे कहने दो, भुवन, मेरी वह देह जैसे तुम्हारी ओर उमड़ी थी, वैसे कभी नहीं. 
उमड़ी थी, शिरा-शिरा ने तुम्हारा स्पश मांगा, तुम्हारे हाथों का स्पशें, तुम्हारी 
बांहों की जकड़, तुम्हारी देह की उत्तेजित गरमाई*** ) जाना था, जिसके निमित्त 
से ईश्वर के प्रति कृतज्ञता भाव जागा था, उसको छोड़कर चले जाना संयम और 
दृढ़ संकल्पशक्ति की पराकाष्ठा है। (कुछ आलोचकों ने रेखा को 'कामुक' भी 
कहा है ! ठीक यही बच्न रेखा के प्रति अबौद्धिक ईर्ष्या के कारण चंद्रमाघव कहता 
है---“रेखाजी को मैं असाधारण स्त्री मानता था, पर अब देखता हूं, उनका 
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रेखा पुरुष समाज से यौन संबंध को लेकर ही विरक्त नहीं है, उसमें मम 
जीवन के अकारण दुःख के परिणामस्वरूप एक आत्मनिंदा या आत्महनन की 
अवृत्ति पेदा हुई है--यह भी विक्वत नहीं है; क्योंकि न वह विक्ृति आत्मपीड़ा का 
रूप लेती है, न पर पीड़ा का। यहां भी उसका जागरूक विवेक आन्तरिक आलोक 
का काम देता है। यहीं पर एक बात कहनी चाहिए---अज्ञेय फ्रायड की मान्यताओं 
से परिचित हैं परंतु प्रभावित नहीं हैं। रेखा बार-बार अपने दु्भाग्य का, अपनी 
करुण नियति का उल्लेख करती है। चंद्रमाधव से कहती है, “-*' मेरे आसपास 
ढुभाग्य का एक मंडल जो रहता है।” भुवन से कहती है, “कहिए कि इतनी पंगु 
हूं कि ओएसिस हैं तो मरु भी है, ऐपा मानना जरूरी समझती हूं । अनेक स्थानों 
पर वह नियति,दुर्भाग्य, विधाता की गलतियों की शिकार होने की बात कहती है। 
हर क्षण अपनी नियति के ट्रेजिक रूप-दर्शन की आशंका से वह पीड़ित है। गहरी 
बेदता से अन्तर्मथित उसके हृदय में किसी उपलब्धि की श्रेय प्राप्ति की आकांक्षा 
नहीं है। बह कहती है- मैंने हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ना चाहना भी छोड़ दिया है- 
कौन पकड़कर रख सकता है ?” यही कारण है कि उसने अब स्वीकार कर लिया है 
कि जीवन में चरम एक्स्टसी का जो भी क्षण उसको मिलेगा, उसे वह लेगी परंतु 
किसी पर बोफ बनकर न रहेगी। मानो भुवन के प्रति अपने आकर्षण की अंतिम 
दुखद परिणति से वह पहले से अवगत है, इसलिए बार-बार कहती है, “कहीं पहुं- 
चने का लोभ मुभमें नहीं है, ऐसी यात्रा पर हैँ जो कहीं पहुंचती ही नहीं, अंतहीन 
है'**” वह भवन की उन्मुक्त हँसी को देखकर कहती है : “जाड़ों की घृप की तरह 
खिली हुई हँसी--नहीं, वह अपनी परछाई नहीं पड़ने देगी यहां पर, वह चली 
जायगी।” वह सहज भाव से बिना कटुता के कहती है, “बाधा नहीं बनूंगी, भूवन ! 
जिस दिन सामान आवेगा, उसी दिन चली जाऊंगी।” तथा “भुवन, मैं तुम्हारे 
जीवन में आऊंगी और चली जाऊंगी। मैं जानती हूं अपने भाग्य की मर्यादाएं। पर 
तुम्हें जो प्रिय है, उन्हें प्यार कर सकूंगी, सहज भाव से बिना आयास के |” 
अथवा “न, मैं कुछ मांगूंगी । तुम्हारे जीवन की बाधा नहीं बनूंगी, उलझन भी नहीं 
बनूंगी ।” 
अपनी नियति के प्रति इस बद्धमूल धारणा के कारण जीवन में जो प्यार, जो 
एक्स्टसी,जो सौंदर्य मिलेगा, उसे वह लेगी, अगर उसके साथ पापबोध नहीं है। वह 
जीवन को सार्थकता देने वाली इन अनुभूतियों को क्षण के लिए ही सही, स्वीकार 
करेगी। “शुक्र केवल शुक्र- 'चाहे, कितनी जल्दी अस्त हो जाय ।” या फिर, “जब 
तक जो है, उसे सदर होने दो वन, जब वह न हो, तो उसका न होना भी सदर 
है'**।” अथवा “जो छिन जा सकता है, पर जब है तब सर्वोपरि है, वही आनंद 
है।” रेखा दर्शनशास्त्र की छात्रा नहीं है कि सभी दाश॑निक्ल निकायों का अध्ययन 
करने के उपरान्त अपने जीवन को किसी खास दर्शन के सांचे में ढाल दे । उम्का 
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दर्शन उसके जीवन के अनुभव से संबद्ध है, व्यथा-वेदनामय जीवन से वह उद्भूत 
है। पश्चिमी जीवन दर्शत के कुछ निकट होते हुए भी भारतीय आनंदवादी 
विचारधारा से उसके विचारों का पर्याप्त मेल है| 

रेखा की महानता यह है कि व्यक्तित्व के गहरे धरातल पर उसके विवेक ने 
या सत्‌' के भीतरी देवता ने उसके ज़हर से उसे मरने नहीं दिया और दूसरों के 
प्रति उसने सदेव उदारता ही दिखायी। वेदना भोक्‍्ता को मांजती है तो कभी 
कुंठित भी बना देती है। रेखा में वेदना ने 'सबको मुक्त' रखने की उदात्तता उत्पन्न 
की और करुणा भी । जिस चंद्रमाधव के प्रति उसके मन में कहीं बेहद अरुचि थी, 
उसको भी करुणा प्रदान करने में रेखा संकोच नहीं करती, जब उसे बेदना में तपते 
देखती है । गौरा की भुवन के प्रति भावना जानकर भी उससे ईर्ष्या-मुक्त स्थिति 
में मिलना और जिस भुवन के निमित्त से उसके शैवालाच्छादित जीवन के जमे 
पानी का प्रवाह फिर से शुरू हुआ था, उस भुवन के प्रति अपने लोभ को गौरा के 
लिए काटकर फेंक देना कुछ ऐसा काम है जैसा कि कर्ण ने अपने कवच क्‌ंडलों का दान 
करके किया था। अपने संकल्प का परिचय वह देती है और 'ह्यूंमन अंडरस्टेंडिंग' 
की भी । “भवन गौरा का मन जानता है कि नहीं, यह भी वह नहीं जानती, पर 
जहां भी गहरा, कुछ मुल्यवान, कुछ आलोकमय हो, वहां दबे पांव ही जाना चाहिए, 
वह कहीं हस्तक्षेप नहीं करना चाहती, कुछ बिगाड़ना नहीं चाहती***। नदी में 
द्वीप तिरते हैं टिमटिमाते हुए, उन्हें बहने दो अपनी नियति की ओर, अपनी 
निष्पत्ति की ओर, नदी के पानी को वह आलोडित नहीं करेगी ।” गौरा को वह 
प्रकट वचन भी देती है कि भूवन का अहित वह नहीं करेगी और अपनी दृढ़ संकल्प 
शक्ति के बल पर अपने को प्राण संकट में डालकर भी उसका पालन करती है। 
रेखा की अद्भुत संयम शक््ति का परिचय बार-बार मिलता है। तुलियन कील के 
वातावरण में जीवन की सार्थकता की चरम तृप्ति का आनंद देनेवाली अनुभूति 
प्राप्त करने के बाद भी भूवन के आग्रह के बावजूद रेखा वहां अधिक दिन नहीं 
ठहरती । वह सोचती है--भुवन उसे रहने को कहता रहे, सुनते-सुनते ही वह 
चली जाय । यह ठीक है, उसने सहसा कड़े पड़कर कहा था, “नहीं भूवत, जाऊंगी । 
मैंने वचन दिया था।” जिस पुरुष को पहली बार उसने चाहा--पुरुष के रूप में 
(मुझे कहने दो, भुवन, मेरी वह देह जैसे तुम्हारी ओर उमड़ी थी, बसे कभी नहीं 
उमड़ी थी, शिरा-शिरा ने तुम्हारा स्पशे मांगा, तुम्हारे हाथों का स्पशे, तुम्हारी 
बांहों की जकड़, तुम्हारी देह की उत्तेजित गरमाई*** ) जाना था, जिसके निमित्त 
से ईश्वर के प्रति कृतज्ञता भाव जागा था, उसको छोड़कर चले जाना संयम और 
दृढ़ संकल्पशक्ति की पराकाष्ठा है। (कुछ आलोचकों ने रेखा को 'कामुक' भी 
कहा है ! ठीक यही बच्न रेखा के प्रति अबौद्धिक ईर्ष्या के कारण चंद्रमाघव कहता 
है--'रेखाजी को मैं असाधारण स्त्री मानता था, पर अब देखता हूं, उनका 
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असाधारणत्व इसी में है कि वह साधारणत्व का चरमोत्कर्ष है, साधारण छुत्नी की 
साधारण वासना अपने चरम रूप में उनमें विद्यमान है । चंद्रमाधव किसी उद्देश्य 
से गौरा को यह लिखता है। 

रेखा की मानसिक ऊंचाइयों के दशत कराने वाले कतिपय स्थल लेखक ने 
दर्शाए हैं - यह बात दूसरी है कि बाह्य स्थूल घटनाओं के माध्यम से जो पात्रों को 
परखना चाहते हों, वे इन सृक्ष्मताओं को न देख सकें | रेखा के समस्त व्यक्तित्व 
की गरिमा और भव्यता दिखाने वाला शिखर प्रसंग है--रेखा का गर्भवती होने के 
वाद विवाह को स्वीकृति न देना | यह ध्यान में रखना आवश्यक है रेखा किसी 
प्रकार से विचलित नहीं थी और अपनी संतान को सर्जन, बीनकार बना देने की 
उसकी आकांक्षा उसके मातृ हृदय से उपजी थी । गर्भवती होने की खबर वह भुवन 
को देती है, ““'वह भविष्य में मेरी आस्था है भुवन, और उसे तुमने मुझे दिया 
है। अगर अब हम न मिलें तो भी वह भूलना मत ।” गर्भवती रेखा की 'आध्या- 
त्मिक कांति देखकर मिसेज ग्रीग्ज भी चकित रह जाती है। भुवन भी उससे मिलने 
आता है तव--व्यक्ति का आभिजात्य क्‍या है, उसकी सर्वोपरि सत्ता, उसका 
अखण्ड चक्रव्तित्व, यह रेखा के निकट रहकर और उसका लोक-व्यवहार देखकर 
सम में आ जाता है**।” अज्ञेय ने बड़ी बारीकी से इस प्रसंग का चित्रण किया 
है। भुवत रेखा के मिलने कायह वर्णन-“पहले दृग्मिलन के क्षण से कभी भी दोनों 
में किसी को यह नहीं लगा था कि उनका संपक कहीं टूट गया है और उसे फिर से 
स्थापित करना होगा; बराबर ही वे संपृकत थे। पर फिर भी यद्यपि उनकी बातों 
में घनिष्ठ सोहादं था, प्रणय था--मानो बात करने में दोनों यह अनुभव करते 
जा रहे थे कि वे बात नहीं कर रहे हैं, केवल पैंतरे कर रहे हैं'।” दोनों में ऐसा 
कुछ भी नहीं है जिससे यह क्षीण भी अनुमान निकाला जा सकता कि उस स्थिति 
को वे अवांछित मानते हों, उसको लेकर किसी के मन में परिताप की भावना हो । 
वही कृतज्ञता की भावना या फुल-फिल्ड होने का संतोष रेखा में है। यहीं पर रेखा 
के माध्यम से समस्त भारतीय नारी को और औपस्यासिक नायिका को एक विल- 
क्षण ऊंचाई का स्तर प्राप्त होता है। आत्मनिर्भर बनने के लिए छोटी-छोटी 
नोकरियां करने वाली यह नारी सिक्‍युरिटी, स्टैबिलिटी, आथिक सुविधा, स्थिर 
सुखमय वैवाहिक जीवन--सबको दुकराती हुई भवन की मांग के और आग्रह के 
बावजूद विवाह करने से इंकार करती है। सामाजिक दृष्टि से गहित स्थिति में होने 
की संभावना प्रत्यक्ष होते हुए भी । रेखा के व्यक्तित्व की समस्त तेजस्विता, तके- 
कुशलता, बुद्धि और संवेदना मानो एकाग्र हो गयी हो । वह दुढ़ता से कहती 
है, “मैंने-*“तुमसे प्यार मांगा था; तुम्हारा भविष्य नहीं मांगा था, न मैं वह 
लूंगी।” वहु अपनी बात को अधिक स्पष्टता से, अधिक ताकिकता से प्र स्तुत करती 
हैं, “तुम कुछ कहो, मैं नहीं भूल सकती कि जो हुआ है वह न हुआ होता तो*** तुम 
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न मांगते, न कहते; इसलिए तुम्हारा कहना, परिणाम है। और यह कहना परि- 
णाम नहीं, कारण होना चाहिए, तभी मान्य-तभी उस पर विचार हो सकता है।' 
नारी जीवन की स्वायत्तता, आत्म-निर्भरता, आत्माशिमान या आत्म-सम्मान, 
वरण की दृढ़ता और किसी के मंगल के लिए उत्सर्ग की भावना को आलोकित 
करने वाला सर्वांग सूंदर स्थल अब तक मैंने किसी उपन्यास में नहीं पढ़ा । यह नारी 
का एक नया अद्भुत अपूर्ब रूप हे--संभावित परंतु आदर्श नारी का। सामा- 
जिकता और व्यक्ति की आन्तरिकता की यह टकराहट और व्यक्ति का नितान्‍्त 
पवित्र, निरभिलाष, निःस्वाथें विरोध अपनी निःस्वार्थे स्वायत्तता को सुरक्षित 
करने के लिये! विवाह में असुंदर का अनुभव, बंधी हुई होना, गौरा को दिया हुआ 
अभिवचन, भवन द्वारा अपनी भावना का निश्चित प्रकटीकरण न करना, धृष्ट 
साहसिका हो सकते की शंका का अस्पष्ट बोध,दूसरे पर भार न डालने की इच्छा, 
भुवन का भविष्य--ये सारी बातें उस निर्णय को दृढ़ बनाने में सहायक हुई हों 
परंतु मूलभूत चीज है नारी की स्वायत्तता की रक्षा। और यह निर्णय पर्याप्त 
सोच-विचार के बाद---संभवत: तक के परे केवल विवेक के देवता को साक्षी रख 
कर किया गया, “सारी दलीलें मैं अपने को दे चुकी हूं । अब जो कहती हुं, वह 
उस सबके बाद है । “ “समझ लो कि यह निचोड़ है मेरी संचित की हुई तर्कातीत 
हंठधर्मी का । 

गुणों का अतिरेक ट्रेजेडी का कारण है और सचमुच रेखा के व्यक्तित्व की 
टूटन भी उसके सद्‌गुणों के कारण है। ट्रेजेडी जितनी मनुष्य स्वभाव के वैशिष्ट्य 
प्र निर्भर रहती है, उतनी ही कुछ नियति के खेल पर--आकस्मिकता, चांस, 
अपघात । रेखा जेसी मनस्विनी, तेजस्विनी, नारी के व्यवितत्व की यह टूटन 
मृत्यु की परिणति से भी अधिक करुण, अधिक द्रावक है। इस टूटन की एक 
क्रमिक गति है--एक धीरतापूर्ण कलात्मक विकास है। हेमेंद्र की चिट्ठी, अना- 
वश्यक दी गयी धमकियां, भुवन के बदनाम होने की आशंका और उसके भविष्य 
की चिता, इन सबके कारण उसने वह निर्णय लिया जो उसके सुंदर भविष्य का, 
भविष्य में आस्था का सवंथा नाश था | अस्वस्थ चित्त भुवन अण-ह॒त्या के लिए 
रेखा को कोसते हुए भी लिखता है :"**“अपने एक अंश को नष्ट होने देने के लिए 
स्वयं अपने को मर जाने दिया रेखा; उस अंश को, जो स्वयं भी मृल्यवान था, और 
उससे बढ़कर जो एक ओर मृल्यवान अनुभूति का फल था--इस सबका अनुभव 
करते हुए मैं तुम्हारे आगे भूक ही सकता हूं, संवेदना से भरकर तुम्हारे पास खड़ा 
हो सकता हुं, दोष नहीं दे सकता। और जब यह सोचता हूं कि यह बहुत बड़ा 
आत्मबलिदान भी मुझ पर तुम्हारे स्नेह की अभिव्यक्ति थी--तब तो गड़ जाने 
को जी चाहता है । रेखा की ट्रेजेडी का पहला करुण आघात है उसे गर्भ पात के 
लिए मजबूर होना, दुसरा आधात है भुवन का उसके प्रति मानसिक दुराव 
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“प्यार मित्राता है, व्यथा भी मिलाती है, साथ भोगा हुआ क्लेश भी मिलाता है ; 
लेकिन क्या ऐसा नहीं है कि एक सीमा पार कर लेने पर ये अनुभूतियां मिलाती 
नहीं, अलग कर देती हैं, सदा के लिए और अंतिम रूप से ? ” रेखा पर इस 
वास्तविकता की भयानक संमिश्र प्रतिक्रिया हुई। भ्रांत मनःस्थिति में लिखे हुए 
पत्र को कुछ अस्वस्थ मनोदशा में ही पढ़ा गया और रेखा की अपरिसीम पीड़ा का 
कारण बन गया। वह भुवत को केवल इसलिए कोसती है कि उसको दोष देकर 
भवन ने उसकी पीड़ा को अर्थहीन ट्रेजेडी बना दिया। यद्यपि बाद में वह अपने 
आक्रोश को वापस लेती है, फिर भी भुवन के प्रति उसका मन संपूर्णतया स्वच्छ 
नहीं होता । उसके मानसिक अनमनेपन में, रोष में, खीभ में भी सदाशयता और 
सद्भावना की कमी नहीं थी परंतु वह उत्फुल्लता कभी नहीं थी जो पहले थी । 
वह एक प्रेत केलेंडर' हो जाती है। रेखा जैसी आत्म-निर्भर स्त्री कहीं पैर टेकने 
के लिए नौकरी करता चाहती है, विवाह भी एक समझौते के रूप में । “मुझे कहीं 
टिक जाना होगा, स्थिर हो जाना होगा, मान लेना होगा कि पड़ाव आ गया-- 
इसलिए नहीं कि मेरी आकांक्षा की दौड़ वहीं तक थी, इसलिए कि मेरी सकत की 
दोड़ आगे नहीं है इस अंतिम वाक्य में उसकी ट्रेजेडी की करुणतम स्थिति 
ध्वनित हुई है। इस पत्र में भुवन के प्रति जो संमिश्र जटिल भाव व्यक्त हुआ है, 
उपमें रोष, ईर्ष्या, स्पर्धा, अरुचि, खीर, व्यंग्य, तिलमिलाहट, जुगुप्सा और इस 
सबके साथ मंगल कामना करने वाला प्यार का अजीब घुला-मिला रूप है। यही 
रेखा को मानवीय स्तर पर रखता है। रेखा रमेशचंद्र से विवाह करती है परंतु 
भुवन के पूछने पर कहती है, “आई डोंट फील एट आल। वन जस्ट इज | मैं 
भी हूं, होता ही काफी है, अनुभूति क्‍यों जरूरी है ?” गहन, तीब्र, उत्कट 
संवेदना से ओतग्रोत जीवन की यह परिणति ! प्राय: ट्रेजेडी में अंत में मृत्यु 
दिखायी जाती है--यहां दिखायी गयी है जीवित मृत्यु, संभावना से भरपूर जीवन 
का भीतर सुखता जाने वाला रूप ! 

रेखा की ट्रेजेडी के साथ डा० रमेशचंद्र को संयुक्त कर अज्ञेय ने अपनी 
कलात्मक अप्रतिम सूमबूझ का परिचय दिया है। रेखा जैसी, 'दु्लंभ' महिला की 
व्यथा का संबंध भौतिक जीवन की आवश्यकताओं या स्थितियों से नहीं होता- 
इस समस्त शोक-कथा का धरातल सूक्ष्म मानसिक है और इसीलिए डा ०रमेशचंद्र 
यद्यपि उसे आ्थिक सुविधा और मानवीय सहानुभूति का गहरा संस्पर्श देता है, 
रेखा की ट् जेडी कम शोककारी या कम महत्वपूर्ण नहीं हो जाती । रेखा--भू वन, 
रेखा-गौरा, रेखा-रमेशचंद्र, इन सबके परस्पर संबंध अलौकिक काल्पनिक दुनिया 
के नहीं हैं, परंतु निश्चय ही संभाव्य परतु असाधारण अवश्य हैं--आथिक चिता 
से मुक्त समाज जीवन के अत्यन्त संस्कारित व्यक्तित्वों के बीच के ये आदर 
आत्मीय संबंध हैं। इनमें अगर कोई चंद्रमाधव बाह्य समान सभ्यता के कारण 
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आ भी जाता है तो अपने आप गहित और दयतीय बन जाता है। क्योंकि सभ्यता 
के मानो से इन्हीं के वर्ग का परंतु सांस्कृतिक-मानसिक धरातल पर इनसे पृर्ण॑- 
तया भिन्‍न व्यक्तित्व है चंदमाधव का। 


नदी के द्वीप' का दीप 


भवन को लेकर पर्याप्त मनोरंजक और हास्यास्पद बातें लिखी गयी हैं। 
भुवन वेज्ञानिक है परंतु उसके वेज्ञानिक होने का कोई प्रमाण उपन्यास में नहीं 
है, वह साहित्य के अत्यधिक कोटेशन बोलता है, वह निष्क्रिय है , भुवन पर गौरा 
और रेखा दोनों नारियां क्‍यों प्रेम करती हैं, वह कामुक है, उसके विचारों एवं 
संकल्पों का स्तर ऐसा ऊचा नहीं कि विचारवान्‌ पाठक को बरबस बहा ले जाय । 
भुवन गंभीर, विचारशील, शिष्ट, व्यक्तिनिष्ठ, भावुक, कामुक, एकान्त प्रिय, 
कमजोर, लोकाग्रही, असामाजिक है। (भगवतशरण उपाध्याय) भुवन का नि:- 
संतति पितृत्व का आक्रोश सवंथा पोला है और विवाह की बात सर्वथा भूठ है 
(भगवत० ) । 

दुर्भाग्य से हिन्दी समीक्षा की यह स्थिति है कि बहुत बार लेखक के व्यक्तित्व 
का आरोपण नायक पर किया जाता है और लेखक के प्रति ईर्ष्या और अरुचि 
का प्रकटीकरण नायक की आड़ लेकर होता रहता है। समीक्षा रचना की न होकर 
रचथिता की होती है । 

भूवन वैज्ञानिक है परंतु उससे यह अपेक्षा कोई न करे कि वह हमें वैज्ञानिक 
फाम्‌ लों से आतंकित करे या प्रयोगशाला में ले जाये। वह भी एक विषय 
उपन्यास का हो सकता है परंतु बह फिर “नदी के द्वीप' न होता। एक प्रेम कहानी 
का नायक बनकर जब वज्ञानिक आता है तो हम यही अपेक्षा करेंगे कि वह प्रकृत 
मनुष्य की भांति ही नारी से व्यवहार करे--चुंबन से कितनी उष्णता उत्पन्त 
होती है, इसका पिश्लेषण न करे। विज्ञान की बढ़ती प्रगति विशेषत: तकनीकों 
प्रगति और उससे मानव नियति काजो संबंध है और युद्ध के दोरान उसमें 
तकनीकी प्रगति के साथ जो समस्याएं बढ़ रही हैं, उनका भान उसे हो और यथा 
समय वह अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त करे। इससे भी अधिक हम एक वैज्ञानिक 
नायक से यह अपेक्षा करते हैं कि जीवन में भावोद्वेलित करने वाली स्थितियों में 
भी वह अपनी तकेना, युक्तिसंगत विश्लेषण क्षमता का परिचय अवश्य दे (वस्तुत: 
वास्तविकता यह है कि भारत में बड़े-बड़े वेज्ञानिकों में व्यक्तित्व का ऐसा 
विभाजन पाया जाता है कि प्रयोगशाल।! में वज्ञानिक होते हुए भी परिवार की 
समस्याओं में घोर श्रद्धालु धामिक कर्म्कांडी दिखाई देते हैं। परंतु यह दूसरी बात 
है ।) भूवन में अपनी भावनाओं को बौद्धिक धरातल पर ले जाकर विश्लेषण 
क्रने की, सोचने की क्षमता है और अनुभूति की चपेट में आकर 'सत्य प्रेमी" 
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“प्यार मित्राता है, व्यथा भी मिलाती है, साथ भोगा हुआ क्लेश भी मिलाता है ; 
लेकिन क्या ऐसा नहीं है कि एक सीमा पार कर लेने पर ये अनुभूतियां मिलाती 
नहीं, अलग कर देती हैं, सदा के लिए और अंतिम रूप से ?” रेखा पर इस 
वास्तविकता की भयानक संमिश्र प्रतिक्रिया हुई। भ्रांत मन:स्थिति में लिखे हुए 
पत्र को कुछ अस्वस्थ मनोदशा में ही पढ़ा गया और रेखा की अपरिसीम पीड़ा का 
कारण बन गया। वह भवन को केवल इसलिए कोसती है कि उसको दोष देकर 
भुवन ने उसकी पीड़ा को अर्थंहीन ट्रेजेडी बना दिया। यद्यपि बाद में वह अपने 
आकोश को वापस लेती है, फिर भी भवन के प्रति उसका मन संप्ृर्णतया स्वच्छ 
नहीं होता । उसके मानसिक अनमनेपन में, रोष में, खीक में भी सदाशयता और 
सद्भावना की कमी नहीं थी परंतु वह उत्फुल्लता कभी नहीं थी जो पहले थी। 
वह एक 'प्रेत केलेंडर' हो जाती है। रेखा जेसी आत्म-निर्भर स्त्री कहीं पैर टेकने 
के लिए नोकरी करना चाहती है, विवाह भी एक समझौते के रूप में । “मुझे कहीं 
टिक जाना होगा, स्थिर हो जाना होगा, मान लेना होगा कि पड़ाव आ गया-- 
इसलिए नहीं कि मेरी आकांक्षा की दौड़ वहीं तक थी, इसलिए कि मेरी सकत की 
दोड़ आगे नहीं है-** इस अंतिम वाक्य में उसकी ट्रेजेडी की करुणतम स्थिति 
ध्वनित हुई है। इस पत्र में भुवन के प्रति जो संमिश्र जटिल भाव व्यक्त हुआ है, 
उपमें रोष, ईर्ष्या, स्पर्धा, अरुचि, खीर, व्यंग्य, तिलमिलाहट, जुगुप्सा और इस 
सबके साथ मंगल कामना करने वाला प्यार का अजीब घुला-मिला रूप है। यही 
रेखा को मानवीय स्तर पर रखता है। रेखा रमेशचंद्र से विवाह करती है परंतु 
भूवन के पूछने पर कहती है, “आई डोंट फील एुट आल। वन जस्ट इज़। मैं 
भी हूं, होना ही काफी है, अनुभूति क्‍यों जरूरी है ?” गहन, तीत्र, उत्कट 
संवेदना से ओतप्रोत जीवन की यह परिणति ! प्राय: ट्रेजेडी में अंत में मृत्यु 
दिखायी जाती है--यहां दिखायी गयी है जीवित मृत्यु, संभावना से भरपुर जीवन 
का भीतर सूृखता जाने वाला रूप ! 

रेखा की ट्रेजेडी के साथ डा० रमेशचंद्र को संयुक्त कर अज्ञेय ने अपनी 
कलात्मक अप्रतिम सूकबुझ का परिचय दिया है। रेखा जैसी, 'दु्लभ' महिला की 
व्यथा का संबंध भौतिक जीवन की आवश्यकताओं या स्थितियों से नहीं होता-- 
इस समस्त शोक-कथा का धरातल सुक्ष्म मानसिक है और इसीलिए डा ०रमेशचंद्र 
यद्यपि उसे आथिक सुविधा और मानवीय सहानुभूति का गहरा संस्पश्श देता है, 
रेखा की ट्रं जेडी कम शोककारी या कम महत्वपूर्ण नहीं हो जाती । रेखा--भूवन, 
रेखा-गोौरा, रेखा-रमेशचंद्र, इत सबके परस्पर संबंध अलौकिक काल्पनिक दुनिया 
के नहीं हैं, परंतु निश्चय ही संभाव्य परतु असाधारण अवध्य हैं---आशथिक चिंता 
से मुक्त समाज जीवन के अत्यन्त संस्कारित व्यक्तित्वों के बीच के ये आदर 
आत्मीय संबंध हैं। इनमें अगर कोई चंद्रमाधव बाह्य समान सभ्यता के कारण 
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आ भी जाता है तो अपने आप गहित और दयनीय बन जाता है। क्योंकि सभ्यता 
के मानो से इन्हीं के वर्ग का परंतु सांस्कृतिक-मानसिक धरातल पर इनसे पूर्ण 
तया भिन्‍न व्यक्तित्व है चंदमाधव का । 


नदी के द्वीप' का दीप 


भुवन को लेकर पर्याप्त मनोरंजक और हास्यास्पद बातें लिखी गयी हैं। 
भुवन वेज्ञानिक है परंतु उसके वैज्ञानिक होने का कोई प्रमाण उपन्यास में नहीं 
है, वह साहित्य के अत्यधिक कोटेशन बोलता है, वह निष्क्रिय है , भुवत पर गौरा 
ओर रेखा दोनों नारियां क्‍यों प्रेम करती हैं, वह कामुक है, उसके बिचारों एवं 
संकल्पों का स्तर ऐसा ऊचा नहीं कि विचारवान्‌ पाठक को बरबस बहा ले जाय । 
भुवन गंभीर, विचारशील, शिष्ट, व्यक्तिनिष्ठ, भावुक, कामुक, एकान्‍्त प्रिय, 
कमजो र, लोकाग्रही, असामाजिक है। (भगवतशरण उपाध्याय) भवन का नि:- 
संतति पितृत्व का आक्रोश सवंथा पोला है और विवाह की बात सर्वथा झूठ है 
(भगवत० ) । 

दुर्भाग्य से हिन्दी समीक्षा की यह स्थिति है कि बहुत बार लेखक के व्यक्तित्व 
का आरोपण नायक पर किया जाता है और लेखक के प्रति ईष्या और अरुचि 
का प्रकटीकरण नायक की आड़ लेकर होता रहता है। समीक्षा रचना की न होकर 
रचयिता की होती है । 

भुवन वैज्ञानिक है परंतु उससे यह अपेक्षा कोई न करे कि वह हमें वैज्ञानिक 
फाम्‌ लों से अआतंकित करे या प्रयोगशाला में ले जाये। वह भी एक विषय 
उपन्यास का हो सकता है परंतु वह फिर 'नदी के द्वीप! न होता। एक प्रेम कहानी 
का नायक बनकर जब वंज्ञानिक आता है तो हम यही अपेक्षा करेंगे कि वह प्रकृत 
मनुष्य की भांति ही नारी से व्यवहार करे--चुंबन से कितनी उष्णता उत्पन्न 


होती है, इसका विश्लेषण न करे। विज्ञान की बढ़ती प्रगति विशेषत: तकनीकी 
प्रगति और उससे मानव नियति का जो संबंध है और युद्ध के दौरान उसमें 


तकनीकी प्रगति के साथ जो समस्याएं बढ़ रही हैं, उनका भान उसे हो और यथा 
समय वह अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त करे। इससे भी अधिक हम एक वैज्ञानिक 
नायक से यह अपेक्षा करते हैं कि जीवन में भावोह्देलित करने वाली स्थितियों में 
भी वह अपनी तकंना, युक्तिसंगत विश्लेषण क्षमता का परिचय अवश्य दे (बस्तुतः 
वास्तविकता यह है कि भारत में बड़े-बड़े वैज्ञानिकों में व्यक्तित्व का ऐसा 
विभाजन पाया जाता है कि प्रयोगशाला में वेज्ञानिक होते हुए भी परिवार की 
समस्याओं में घोर श्रद्धालु धामिक कर्मकांडी दिखाई देते हैं। परंतु यह दूसरी बात 
है ।) भुवन में अपनी भावताओं को बौद्धिक धरातल पर ले जाकर विश्लेषण 
क्ररने की, सोचने की क्षमता है और अनुभूति की चपेट में आकर “सत्य प्रेमी' 
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वैज्ञानिक इस प्रवृत्ति से झिश्कता भी है। “**“*स्पष्ट ही केवल यात्रा का प्रत्याव- 
लोकन काफी नहीं है; थोड़ाऔर पीछे देखना होगा । और पीछे देखने में-या क्रम 
से विश्लेषणपूर्वक देखने में- उसे भिभक क्‍यों है, वह अनमना क्‍यों है ? सप्ताह- 
भर से कम का सामाजिक परिचय--कौन उसमें ऐसे छायावेष्टित रह : स्थल हैं 
जिनमें जिज्ञासा की किरण के पहुंचते से वहां पलती कोई छुई-मुई अनुरागानुभूति 
मर जायगी।“--पीछे कारणों तक जाने की, विश्लेषण करने की, जिज्ञासा 
रखने की प्रवृत्ति निश्चय ही भूवन के वेज्ञानिक होने का प्रमाण है। सोभाग्य यह 
है कि वह निरा वैज्ञानिक न होकर साहित्य और कलाओं के सौंदर्य का प्रेमी भी 
है, अत: उसमें गलत ढंग का खंडित व्यक्तित्व नहीं है । 

रेखा-गौरा भवन को प्यार क्यों करती हैं ? एक सीमा तक ही इसका उत्तर 
दिया जा सकता है । सही प्रश्न यह होना चाहिए कि यह प्रेम कहां तक विश्वस- 
नीय है, उसका स्वरूप क्‍या है ? यही प्रइन चंद्रमाधव को भी पड़ा था | “लेकिन 
ईस्टर की छुट्टियों में भुवन के लखनऊ में बिताये हुए एक सप्ताह का ठीक वही 
असर हुआ, यह उसे नहीं लगा। बल्कि उसे अचम्भा, निराशा और कुछ खीफ भी 
हुई, कि न तो भवन उत्तना गब्बू ही साबित हुआ जितना जानता (और चाहता) 
था; और न उप्तकी उपस्थिति से चंद्र की ब्रिलियेंस का वह प्रभाव ही रेखा पर 
पड़ा जिसकी उसने आशा की थी। जिस मुहावरे में सोचने का वह आदी था, 
उसमें भुवत उससे बाजी ले गया था; स्पष्ट ही रेखा उसकी बातों से प्रभावित 
हुई थी, और उसकी अप्रगल्भ गहराई के प्रति सम्मान का भाव उसमें आ गया 
था; मात्तो अप्रगल्भता ही गहराई हो। 'ताबदेव शोभते'। पर भवन बोला तो 
काफो था, प्रभाव उसकी चुप्पी का नहीं था**भुवन पढ़ता-बढ़ता रहता है, कोठे- 
शान भी उसे बहुत याद हैं; और यह जो बारीक-बारीक भेद करने की बात है, 
इसका भी प्रभाव शायद स्त्रियों पर बहुत पड़ता है--वे खुद जो मोटी-मोटी 
व्यावहारिक बातें सोचती हैं। यों रेखा भी सोचने वाली है, पर एक बात यह भी 
है कि पुरुष की उदासीवता का भी अपना आकर्षण होता है--खासकर उस स्त्री 
के लिए जो बराबर पुरुषों का अटेंशन पाती रही हो ”---यह लम्बा उद्धरण इस- 
लिए दिया गया हैं कि आलोचकों ने भी यही सवाल उठाया है। वस्तुतः सुसंस्कृत 
समाज में व्यक्तित्व का प्रभाव इस बात पर निर्भर नहीं है कि वह क्‍या करता है 
परतु इस पर है कि वह क्या सोचता है, क्या और कैसे बोलता है,व्यक्तित्व में कितना 
संयम है, सफाई है। भुवत निष्क्रिय है। पता नहीं निष्क्रियता से क्या मतलब आलो- 
चकों का रहा है। बद्रांड रसेल अपने अध्ययन कक्ष में ही सर्वाधिक सक्रिय व्यक्ति 
था। एक सुसंस्क्ृत व्यक्तित्व का दूसरे सुसंस्क्रत व्यक्तित्व पर प्रभाव पड़े, इतनी 
स्थितियां रेखा-भुवन के मिलन प्रसंग के अवसर पर अवश्य उपस्थित थीं। यद्यपि 
उन दोनों में एक “रिजब्डंनेस' है, फिर भी लेखक ने उन्हें रेल से प्रवास करवाकर 
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पर्याप्त निकट लाने का कलात्मक प्रयत्न किया है। स्वयं लेखक लिखता है : “पर 
रेल का सफर शायद इस तरह के आत्म प्रकाशन को सहज बनाता है--चलती 
गाड़ी में इस शभ्रजनबी को बहुत-सी ऐसी निजी बातें कह देते हैं, जो अपने ठिकाने 
पर घनिष्ठ मित्रों से भी न कहें । वस्तुत: इससे अधिक चर्चा बेमानी है। रेखा 
को निश्चित पता था कि भवन अन्य पुरुषों से निश्चय ही विशिष्ट है जिस पर 
विश्वास किया जा सकता है। दोनों के मानसिक सांस्कृतिक घरातल भी समान 
थे। 

भवन शिष्ट, संकोची, चितनशील व्यक्ति है और गौरा के साथ उसके संबंधों 
में भी यही रूप प्रकट होता है। गौरा-भुवन के शिक्षक-शिष्या के आदर्श संबंध 
एक विशिष्ट अभिजात स्तर पर दिखाये गये हैं और भुवन पर “कामृकता' का 
अरोप लगाने वालों को इत पवित्र, अशरीरी संबंधों का बारीकी से पुतरावलोकन 
करना चाहिए। गौरा के विवाह के समय गहरी दिलचस्पी परंतु तटस्थता का जो 
प्रत्यय भुवन देता है, वह अद्भूत है। एक आदशे शिक्षक की भांति समस्या के 
विविध पहलुओं की ओर गौरा का ध्यान तो खींचता है परंतु निर्णय लेने का कार्य 
सर्वथा उस पर छोड़ देता है--कहीं भी अनावश्यक घुसपैठ नहीं है। भुवन के 
व्यक्तित्व का और आचरण का एक महत्त्वपूर्ण मानदण्ड उस पत्र में प्रकट होता 
है--“कोई किसी के जीवन का निर्दंशन करे, यह मैं सदा से गलत मानता आया 
हूं, तुम जानती हो । दिशा-निर्देशन भीतर का आलोक ही कर सकता है, वही स्वा- 
धीन नैतिक जीवन है, बाकी सब गुलामी है । अपनी आंतरिक शक्ति को आधार 
बनाकर निर्णय लेना और सब तरह का जोखिम उठाने को तेयार रहता, यह भु वन 
का मत है और इसके संबंध में ज्यादती करना, पहल करना असंस्कृतता का 
लक्षण है। भृवन में अंत तक गौरा के प्रति “आसक्ति' का भाव नहीं है, यद्यपि 
सख्यता-मित्रता है। सभी स्तरों पर एक गहरा अनुशासन भुवन के मन में 
रहा है । 

रेखा के प्रति गहन आसक्त के होते हुए भी भुवन रेखा को ही भांति अद्भुत 
संयम और दृढ़ अनुशासन का परिचय देता है। रेखा-भुवन के प्रथम चुंबन के 
प्रसंग को इस संदर्भ में अधिक बारीकी से देखना होगा | भूवन की शिशुता देखकर, 
भोली खुली जाड़ों की धूप की तरह खिली हुई हँसी देखकर वह निश्चय करती 
है--नहीं, बहु अपनी परछाई नहीं पड़ने देगी यहां पर, वह चली जायगी।* 
उसकी आंखों में आंसू देखकर--“उसके हाथ अनेच्छिक गति से रेखा के आंसू 
पोंछने को हुए, पर फिर उसे ध्यान आया कि बालू से सने हैं; ओर अनिश्चित से 
अध-बीच उक गये । सहसा किकतंव्यविमृढ़ करुणा से भरा हुआ वह झुका और 
रेखा की गीली पलकें उसने चूम लीं ।” यहां पहली बार करुणा द्रवित अवस्था में 
रेखा को भवन चूम लेता है #नौकुछिया ताल के प्रसंग का पूरा चित्रण संयम और 
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कलात्मकता की दृष्टि से अपूर्व है। पहली रात को भृवन से रेखा प्रार्थना करतो 
हैकि वह कोई गीत गाये, भूवन बाहर जाता है, इधर थकी रेखा सो जाती है--- 
भुवन भी । कहीं कुछ काम-बुभुक्षा या काम-पीड़ा नहीं । दूसरे दिन रेखा के सम- 
पंण और भुवन के इन्कार (?) का प्रसंग है। कहीं भी अभिरुचिहीन वाक्य नहीं 
है। भुवन 'रियल' तो है परंतु दोनों के संबंधों में सौंदर्य का इतना अतिशय्य है 
कि भुवन उसपर “छांह' करते हुए रोता है--“यह इन्कार नहीं है, रेखा, प्रत्या- 
ख्यान नहीं है**“यह सब सुंदर है, बहुत सूंदर**'वह-वह सौंदर्य की चरम अनुभूति 
होती है-होनी चाहिए। मैं मानता हुूं'इसीलिए डर लगता है, अगर वह-अगर 
वैसा न हुआ--जो सूंदर है, उसे मिटाना नहीं चाहिए । तुमने जो दिया है, उसके 
सौंदय को मैं मिटाना नहीं चाहता, रेखा, जोखम में नहीं डालना चाहता। वह 
बहुत सुंदर है, बहुत सुंदर"** जो जीवन के अनुभवी हैं और सेक्स में भी सौंदर्य 
देख सकते हैं, उतपर भवन की इस प्रतिक्रिया का आश्चर्यजनक प्रभाव नहीं पड़ना 
चाहिए। यह भी ध्यातव्य है--भुवन के जीवन में उस तरह आनेवाली रेखा पहली 
स्त्री है। फिर भवन के मन में इस बात को लेकर सोच है (भारतीय संस्क्षति के 
अभिमानी व्यक्तियों के लिए अज्ञेय ने यहीं पर मांगने वाली पौराणिक स्त्रियों का 
संदर्भ दिया है) । भवन विचलित होता है--रेखा के प्रति गहरी कृतज्ञ भावना से 
उसका मन भर जाता है, उसके श्रेष्ठ दान से अभिभूत होता है--“सहसा रेखा के 
प्रति एक गहरे कृतज्ञ भाव ने उसे द्रवित कर दिया : कैसे यह स्त्री सब-कुछ इस 
तरह उत्सगे कर दे सकती है, बिना कुछ प्रतिदान मांगे, बिना कोई सुरक्षा चहि- 
बल्कि सु रक्षाओं की संभावनाओं को लात मार कर । क्यों ? क्योंकि वह भुवन को 
प्यार करती है, उसे कुछ देना चाहती है? कुछ नहीं, सब कुछ, अपना आप । 
कैसी विडंबना है यह स्त्री की शक्ति की कि उसका श्रेष्ठ दान है स्वतः अपना लय 
अपना विनाश । लेकिव लय के बिना और श्रेष्ठ दान कौन-सा हो सकता है ? अहूं 
की पुष्टि के लिए समपंण नहीं, बहूं का ही समपंण, समर्पण है:**” सेक्‍स को एक 
शारीरिक भूख या नोच-खसोट की वस्तु या राहत पाने का साधन-भर जो मानते 
हैं, उनकी समझ में सचमुच नहीं आयेगा कि उसकी कौन-सी संज्ञा सब-कुछ कर 
चुकने पर भी अन्त्य इष्ट को रोक देती है। रेखा उसको सम सकी--- “किसी 
पर छांह करते हुए उसके लिए रोना नामर्दी नहीं है, भुवन ।” -*- यह बात सही है 
कि जिनकी नजर में मानसिकता की महत्ता, मृल्यवत्ता और प्राथमिकता नहीं है, 
वे इस पूरी कशमकश को महत्त्व न दें, परंतु इसके संबंध में रेखा अपनी डायरी 
में लिखती है : “डर नहीं, एक दूर का कोई अनुशासन, कोई एक मर्यादा, जिसके 
स्रोत तक मेरी पहुंच नहीं थी ।” 

फिर भी दोनों को मिलना था क्योंकि दोनों संयमी थे, परंतु कुठित, विक्षत, 
अमानवी नहीं थे। इसी कारण तुलियन फरील वाला दसंग उद्भूत होता है। दोनों 
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कशमकश से मुक्त हुए हैं--जीवन की साथ्थंकता और आनंद के क्षण अगर एक- 
दूसरे के प्रति समपित होने में है तो उसको रोकना भी जीवन के प्रवाह को, ऊर्जा 
को कुंठित करना होगा। रेखा के जीवन की शाव्दलाच्छादित भील स्वच्छ हुई, 
जल प्रवाहित हुआ । भुवन के माध्यम से उसने चरम तृप्ति पायो और भवन उस 
चरम परितृपष्ति का निमित्त बना--“तो क्‍या यही फुलफिलमेंट वही है कि कोई 
किसी को वह चरम अनुभूति दे सके--देने का निरमित्त बन सके--जो जीवन की 
निरथ्थंकता को सहसा सार्थक बना देती है ? सचमुच ऐसे संधिस्थल पर ही मरना 
चाहिए, यह कहते हुए कि मैं कुछ दे सका जो मुझसे बड़ा है, मुझसे अच्छा है:--” 
वासना या काम को उस स्तर तक ले जाकर देखना कि उसमें लौकिकता का अति- 
दराय उदात्त स्तर-आध्यात्मिकता का स्तर प्रकट हो, विरल है। इन कुछ थोड़े से 
दिनों में निश्चय ही दोनों जीवन में उन्मुक्त रूप में आनंद प्राप्त करते हैं-- सूंदर 
खुली प्रकृति को साक्ष्य रखकर । परंतु और कुछ दिनों के लिए साथ रहने की 
संभावना होते हुए भी रेखा भुवन के आग्रह के बावजूद चली जाती है--भुवन उसे 
नहीं रोकता । गर्भवती रेखा से मिलने पर कश्मीर में स्नेह की उत्कट छाया में भी 
दोनों में काम-मुक्ति का कोई क्षीण प्रयास भी नहीं दिखायी पड़ता। वासना की 
परितृष्ति के बाद उससे प्राप्त आनंद की, अर्थवत्ता की खोज मन-ही-मन भुवन 
अवश्य करता है परंतु काम की मानसिक जुगाली कहीं भी नहीं करता । 

अपनी आन्तरिकता के आलोक में महत्वपूर्ण प्रघनों का निर्णय कर उसके 
लिए हर प्रकार से जोखम में डालने का एक दृढ़ अनुशासन भुवन में है और उसमें 
आनंद भी उसे मिलता है। गर्भवती बन जाने की खबर पाकर क्षणभर के लिए 
उसकी स्थिति ऐसी हुई--'“और ऐसा जगाया कि फिर वह कभी उस अवस्था को 
नही लौटा; फिर भी जब आयी तो एक प्रकार की जड़ता आयी, और उसके भीतर 
एक आलोक नहीं एक गुपीला अंधकार -**” इसी के पहले लेखक ने रेखा के समूचे 
व्यक्तित्व का जो सुंदर प्रभाव भुवन पर पड़ा है, उसका प्रत्ययपूर्ण वर्णन किया 
है।फिर भवन के मानसिक ऊहापोह का यथावत्‌ सूक्ष्म अंकन--'एक अद्‌- 
भूत भान उसके मन में भर गया, जिसमें वात्सल्य भी था, करुणा भी, एक आतुर 
उत्कंठा भी और एक बहुत हल्की-सी जुगुप्सा भी । फिर रेखा के दान के प्रति 
एक कृतज्ञता का भाव और बोफ का अनुभव--“कहीं, इतना बड़ा दान वह नहीं 
ले सकेगा। उदार होकर देना कठिन है, होगा पर उदार होकर लेना और भी 
कठिन है'**” उसके व्यक्तित्व की मूलभूत प्रेरणाओं को अगर सही पकड़ा गया हो 
तो उसके संकल्प की दृढ़ता भी समझी जा सकती है |--ऐसा दान वह नहीं 
लेगा जो पानेवाले का दम घोंट ढे, और देनेवाले को भी संकट में डाल दे“ 
एक वैज्ञानिक की भांति वह ठोध रूप में सोचता है, परिणाम तक ले जाकर सोचता 
है और रेखा से मिलने के लिए रवाना हो जाता है। “प्रार्थना-सी यही बात बा-र- 
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बार उसके होठों पर आने लगी कि जब वे मिलें तो रेखा अकेली हो ।” भुवन रेखा 
के प्रति अपनी भावना को अच्छी तरह जान भी गया है वह करुणा से नहीं, प्रेम से 
विवाह की बात उठाता है। रेखा अस्वीकृत कर देती है। वेज्ञानिक भुवन के पास 
भी तक है परंतु 'सत्य' के सामने अपने तर्को की अपरयप्तिता जानने की सामर्थ्य भी 
है । वह कम-से-कम संतान की जिम्मेदारी प्रेम और आनंद से स्वीकार करने को 
तैयार है। गर्भवती अवस्था से लेकर गर्भपात तक को अवस्थाओं में हर प्रकार से 
भवन की मानसिकता का इतना ठोस ओऔर प्रत्ययपूर्ण चित्रण अज्ञेय ने किया है, 
फिर भी पता नहीं, भगवतशरण उपाध्याय को वह “झूठ क्‍यों लगा। कहीं हम 
सामान्य पुरुष वर्ग की तथ्यता तो भुवत पर आरोपित नहीं करते ? 

गर्भपात के उपरान्त भुवन के मन में निश्चय ही अपराध भावना उत्पस्त 
होती है और उसके भयानक बोझ को कंथे पर लेकर वह रेखा से, गोरा से, परि- 
चित जीवन से दूर भटकने लगता है । उसकी तेज विवेक शक्ति और जिम्मेदारी 
की भावना एवं सृक्ष्म संवेदना की मांग है कि वह अपराधी महसूस करे। यह रेखा 
को कलकत्ते की गाड़ी में बिठाते समय ही स्पष्ट हो जाता है ** “वह उसमें 
सवार होगा, फिर वह भी चल देगी; उसे आर-पार भेदती हुई, एक बड़ा रिक्त 
बनाकर उसमें असह्य गड़गड़ाहट और गर्म भाव भरती हुई ।” 

भुवन के भीतर कुछ टूठ जाता है--प्यार नहीं, प्यार से संबद्ध जादू, आवेश। 
वह रेखा से स्पष्ट कह देता है--एक सीमा पार कर लेने पर अनुभूतियां सदा के 
लिए अलग कर देती हैं। सामान्य जीवन में महत्वपूर्ण लगने वाले विवाह और 
स्थायित्व का सवाल यहां नहीं था, आन्तरिक सच्चाई से सामना करने का प्रश्न 
था। रेखा भी भुवन की विवशता जानती है, उसके भटकने में संकेत देखकर 
उससे दूर होती है--डा० रमेशचंद्र से विवाहबद्ध होकर। युद्ध में भर्ती होना एक 
निमित्त है, असली तथ्य है सागर का बूढ़ा जो कंधे पर सवार है। यह नहीं कि 
स्वस्थ अवस्था में भवन ने युद्ध पर जाने का निर्णय तन कर लिया होता। जैसा 
लेखक ने उसे चित्रित किया है, उससे यह संभावना थी, उसमें है--परंतु प्रयोजन 
दूसरा होता । इस समस्त टूटन और भटकन में जो पीड़ा है, उसे नजरअंदाज नहीं 
करना चाहिए। एक धामिक वचन है--ह॒त्यारा भी पाप से मुक्त होता है अगर 
वह पीड़ा के बीच से गुजर जाये। भुवन पीड़ा के तीखे दंश से विकल है । ““*** लौट- 
कर किसी से भी मिलने का मुझे डर है, जैसे मैं स्वयं अपना प्रेत हो गया हूं, और 
डरता हूं कि लौटकर जब लोगों से मिलूंगा तो पाऊंगा कि मैं तो अब सच नहीं हूं, 
केवल प्रेत हुँं--ओर वसा पाना मैं नहीं चाहता, नहीं चाहता ।” आइचर्य होता है 
भुवन के ये सारे वाक्य समीक्षा जगत्‌ में व्यर्थ क्यों गये ? राम की गिलहरी गौरा 
उसके घाव को भरता चाहती है--खुद को नष्ट” करके । भुवन कहता है, “यह 
मत कहो गोरा। मैं और सुत नहीं सकता, और अब आगे--हलका ही चलना 
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चाहता हूं ।” भवन की आत्तरिक व्यथा को अभिव्यक्त करने वाले इन मर्मस्पर्शी 
शब्दों पर भी जिन्हें विश्वास न आता हो, वे रेखा के शब्दों में विश्वास करें*** 
भुवन हँसा । अबकी बार रेखा ने लक्ष्य किया, उसके स्वर में जो गहराई है, वह 
एक ह॒द तक शायद इसलिए भी है कि कहीं कुछ खोखला है, शून्य है--ऐसी सुनी 
थी वह हँसी, जैसे उसके नीचे अनुभूति या आनंद की कोई पेंदी न हो, अधर में 
ही वह फूट पड़ी हो।” इस खोखलेपन को रेखा नहीं भर सकती थी, गोरा 
अवश्य भर सकती थी । इसीलिए रेखा भवन को जोर देकर कहती है, “तुम में 
जो सत्य है, उसके प्रति अपने को बन्द मत करो--उसके प्रति खुलो | संभवतः 
इन सभी बातों की निष्पत्ति है कि भुवत गौरा को वचन देता है कि “अब नहीं 
भागूंगा। भुवन के पक्ष, उसकी डायरी, रेखा और गौरा की उसके प्रति भावना--- 
इनके माध्यम से भवन को जाता जा सकता है, न कि अपनी साधारण मानसिकता 
का आरोप करके | 


द्वीप और दीप 


भुवन और रेखा के व्यक्तित्वों में समानता है, इसीलिए उनमें आकर्षण और 
प्रेम उत्पन्त हुआ | दोनों अपने व्यक्तित्व के प्रति सजग हैं, दोनों सभी स्थितियों 
में अपनी अन्तरात्मा को निर्णायक मानते हैं, दोनों सौंदर्य और शिव के प्रति 
समपित हैं, दोनों में दुढ़ संकल्प शक्ति, विलक्षण संयम, उदार करुणा, और 
आत्मीयता है। सभ्यता, शिष्टता, चिन्तनपरकता, अन्तर्मुखता की समान प्रवृत्तियां 
दोनों में पाई जाती हैं। दोनों अपनी आन्तरिक ईमानदारी और अनुभूति के प्रति 
सजग हैं। दोनों में कृतज्ञता-भाव ओत-प्रोत है, दूसरे का दान या उपकार लेते 
समय दोनों को अजीब-सा संकोच होता है। वे न दूसरे व्यक्ति का उपयोग करना 
चाहते हैं,न अपनी ओर से कोई कष्ट देना चाहते हैं,व ऊब भी पैदा करना 
चाहते हैं । 

फिर भी दोनों में अंतर है। यह अंतर इसलिए नहीं पैदा हुआ है कि जीवन 
विषयक धारणा में कोई मूलभूत अंतर है बल्कि दोनों को जीवन में जो विभिन्‍न 
स्थितियां और अनुभव मिले हैं, उनके कारण हैं। रेखा को जीवन में जो दुःख 
मिला, वह भूवत को नहीं मिला। भूवन सभ्य समाज से भले ही दूर रहा हो, 
उसके वैज्ञानिक होने के कारण वह एकान्त पोषक ही रहा। रेखा को सदेव सभ्य 
समाज में ही विचरना पड़ा, आथिक आत्मनिभरता के लिए छोटी-छोटी नौकरियां 
करनी पड़ी, इसलिए छोड़ती भी पड़ीं कि वह घटिया और व्यावहारिक समभोता 
कभी नहीं कर पाई। अपात्र पति का जलाने वाला दुःख ओर सभ्य समाज की 
लिसलिसी दृष्टि को सहती हुई रेखा अनिश्चित जीवन बिताती रही और उसकी 
जिजीविषा ने या मूल्यबोध ते वर्तेमात क्षण के सुख को स्वीकार करने की, उसी 
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को उत्कटठ रूप में जीकर आनंद लाभ करने की प्रवृत्ति उत्पन्त की। अपनी आंत- 
रिक सच्चाई को साक्षी रखते हुए, पाप-बोध या अपराध-बोध से विहीन वर्तमान 
के क्षण को सत्य मानना और उसके लिए स्थिरता, भविष्य, चिरंतनता, दुनिया 
में महान काम करने की आकांक्षा, अधिकार, अथे-संचय आदि दुनिया की मामूली 
चीजों से समझौता न करना रेखा की प्रवृत्ति बन गई। वह मानती है कि काल- 
प्रवाह में व्यक्ति का जीवन छोटे द्वीप हैं, उनका भविष्य काल-प्रवाह के वश्ग में 
है--व्यक्ति केवल अपना जीवन जी सकता है। इसके विपरीत भवन काल-प्रवाह 
में द्वीपों के बीच सेतु बांधने की कल्पना करता है, व्यक्ति एकान्त द्वीप नहीं है, 
सामूहिकता के लिए रौंदे जाने की संभावना स्वीकार कर भी वह सेतु बांधना 
चाहता है। रेखा के अतीत के अनुभव ने उसे सिखाया है, व्यक्ति सत्य है, मानवता 
युक्तरि-सत्य । भूवत उसकी ताकिकता स्वीकार करता हुआ भी व्यक्ति और 
समाज में सामान्यता देखता है। रेखा ओएसिस देखती है तो मरु के अस्तित्व का 
अहसास करती है क्योंकि उम्तते जीवन में यही देखा हैं। इसके विपरीत भृवन 
मानव-जीवन को दोषों के बावजूद मरुभूमि नहीं मानता। वह यह भी मानता है कि 
“व्यक्ति की जड़ें घरों में नहीं होतीं---समाज जीवन में होती हैं। इसके विपरीत 
समाज जीवन के विषाक्त अनुभव से पीड़ित रेखा अपने ही वैयक्तिक अनुभव का 
सार-पंचित बताती है । “'**मैं ज्ञान के तर की तरह हूं--ऊर्व मुल--मेरी जड़े 
आकाश में चोई फिरती हैं। 

भुवत के जीवन में स्थिरता है, भविष्य के प्रति आस्था है और भविष्योन्मुख 
गति में संयत, घधीर, गंभीर संचालन है। रेखा बहुत बार इस अंतर को व्यक्त 
करती है : “आपके सामने--ऐसा मेरा अनुमान है--भविष्य का एक चित्र है, 
कहीं मंजिल है, ठिकाना है। इसलिए रास्ता भी है।” बीमार भवन से रेखा कहती 
है, “भुवन, मेरा तो हुआ, पर तुम ? तुम भविष्य की ओर नहीं देखते ? जरूर 
देखते होगे--बल्कि मैं चाहे न देखूं, तुम तो रह नहीं सकते, तुम्हारे मन का 
संगठन ही ऐसा है ।” भविष्य के प्रति आस्थाशील व्यक्ति में एक अनुशासन का 
बोध रहता है, जो वर्तमान को नियंत्रित करता है। ऐसे व्यक्ति वर्तमान को उत्कट 
रूप में जीतेवालों की तुलना में कम चमकीले, कम प्रभावपूर्ण लगते हैं परंतु अधिक 
कार्यक्षम और अधिक सृजनशील होते हैं। रेखा भवन को किचित्‌ रोष से, किचित्‌ 
व्यंग ओर चिड़चिड़ाहट से, विद्रोह से परंतु फिर भी बहुत कुछ सदभावना से जो 
पत्र लिखती है, उसमें कहती है कि वह भूवत की निराशा को स्वीकार नहीं करती, 
वह उसके ऊपर उठेगा। विज्ञाल पैठन में रेखा एक तार है। इस पत्र का संमिश्र 
प्रभाव पाठक पर पड़ता है। रेखा के ट्रैजिक जीवन की गहरी चोट पाठक के मन 
पर पड़ती है परंतु आघात से तटस्थ होने के बाद यूह मानना पड़ता है कि रेखा 
ओर भृवन का यही रिद्वता प्राय: जीवन में रहता है--सृजनशील व्यक्ति को गहरे 
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स्तर पर भविष्योन्मुखी और दिल्या-निरदिष्ट होना ही पड़ता है। यह बात दूसरी 
है कि हमारी सारी करुणा का पात रेखा बनती हैं और उलहने का भागी भू वन । 
परंतु यह तात्कालिक भावोह्देलन की स्थिति है, स्थिरधी विचार की नहीं । 


जीवन का सेतु : गौरा 


नदी के द्वीप' का तीसरा महत्वपूर्ण चरित्र है गौरा। नेमिचंद्र जैन गौरा के 
व्यक्तित्व से, चित्रण-कला से, उपन्यास में उसकी उपयोगिता से, रेखा कीं तुलना 
में उसके बचकानेपन से, उससे भुवत के द्वारा किये गये विवाह-प्रस्ताव से बेहद 
चिढ़े हुए हैं। नेमिचंद्रजी की बात पर विश्वास किया जाय, तो मितव्ययता का 
सर्वत्र परिचय देने वाले अज्ञेय की इस फिजूलखर्ची पर सिर ही पीटना पड़ेगा। 
परंतु ऐसा नहीं है। 

यद्यपि रेखा, भवन, गौरा में सांस्कारिक समानता है, परंतु गौरा का चितन- 
परक धरातल उतना प्रौढ़ नहीं है, जितना रेखा का । इसका एक कारण रेखा की 
तुलना में गौरा का सुखमय, स्थिर, शांत पारिवारिक जीवन है और दूसरा कारण 
उसकी छोटी उम्र भी। उसमें हलसुलपन नहीं है, दृढ़ता है। उसके शालीन 
सुसंस्क्षत, विनम्र व्यक्तित्व की तह में आत्म-सम्मान का भाव, आत्म-क्षमता की 
परख, स्वतंत्रतापूर्वक निर्णय लेने की क्षमता, जागरूक विवेक है। अज्ञ य ने उसके 
तीन रूप हमारे सामने क्रमशः परंतु ठोस रूप में प्रस्तुत किये हैं; बचपन की 
नटखट हठीली चंचल गौरा, किशोरावस्था की गुरु-एजक श्रद्धालु गौरा और 
यौवनावस्था की आत्मतेज से दीपित गौरा। 

गौरा के व्यक्तित्व की परीक्षा तीन बार हुई है: असम्मत विवाह के अवसर 
पर, रेखा के साथ ईर्ष्या-मुक्त स्थिति में भेंट के अवसर पर और दूठे भुवन के 
कंधों पर से सागर के बूढ़े को उतारने के प्रसंग में । तीनों बार उसके व्यक्तित्व 
के नानाविध पहलू सशक्त रूप में दृष्टिगोचर हुए हैं। भुवत-रेखा के संबंधों 
को जो विशिष्ठ दिशा मिली है, उसके मूल में गौरा का समर्पित, निष्ठावान 
व्यक्तित्व है। अज्ञेय ने गृहस्यी के लिए अत्यावश्यक व्यवस्थाप्रियता के दर्शन 
हमें रेखा में विशेष रूप में नहीं कराये, गौरा में उसकी समूची ऋलक मिलती है। 
गौरा में जबर्दस्त 'अंडरस्टेंडिंग' है, इसलिए रेखा-भूवन के संबंधों को लेकर वह 
व्यथित है परंतु अनावश्यक रूप से दखल नहीं देती । भुवन को प्रसंग के अनुसार 
वह साधिकार उपदेश भी दे सकती है। चंद्रमावव को वह कभी छूट लेने नहीं 
देती (***कल की यह छोकरी, उससे--चंद्रमाधव से--मिले और ऐसी चिकनी 
साफ दीवार बनकर कि कहीं उसे छञ्मा न जा सके, भेदने की बात तो अलग; 
और तिसपर ऊपर से इततौ चिकनी, विनीत, मानों संकल्प-दक्ति क्‍या होती है, 
यह उसने कभी जाना ही नहीं ! ) परंत्‌ भवन से यह कह सकती है कि उसपर 
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गुस्सा कर अपने को छोटा न करें। भवन के प्रति एकोन्मुख निष्ठा होते हुए भी 
बह कार्य का जजमेंट देने नहीं देती । उसपर बचपने का आरोप करनेवालों को 
चाहिए कि उसकी डायरी के अंश कुछ ध्यान से पढ़ें--“मेरे जीवन के सारे तन्तु 
तुम्हारे चारों ओर लिपट गये हैं। वे बहुत सुक्ष्म है, तुम्हें बांधेंगे नहीं, पर तुम 
उन्हें छुड़ा नहीं सकोगे, तोड़ ही सकोगे---और सब नष्ट करके ही। उत्तका कोई 
बोझ तुम पर नहीं होगा । या “वचन दो कि तुम अपने को अनावश्यक संकट में 
नहीं डालोगे-**जो आवश्यक है, उसप्े मेरी होड़ नहीं, वह तुम्हें पुकारे, तुम उसे 
वरो; पर जो अनावश्यक है, उसे तुम नहीं पुकारोगे।” एक प्रकार से रेखा-भवन 
संबंधों के टूट जाने पर जिस आंतरिक बोम से, पाप-भावना से, अपराध-बोध से 
भुवन भागा-भागा फिर रहा था, उसे निरर्थंक और व्यर्थ होने से बचाया गौरा ने । 
भुवत पर ममत्व की छांव डालने वाली शिवत्व शक्ति मानो गौरा के रूप में खड़ी 
है। रेखा इसे पहले से जानती है, इसीलिए प्रथम भेंट में ही अपनी अंगूठी गौरा 
को देना चाहती है। रेखा की जीवन, दृष्टि के सामने गौरा का यह मंतब्य रखा 
जाय, तो उसको भली-भांति समझा जा सकता है ।---रेखा दीदी, मेरे पास दर्शन 
अभी कुछ नहीं है, एक आस्था है और कुछ श्रद्धा, और सीखने की, सहने की, और 
यत्किचित दे सकने की लगन है; इनके और आपके स्नेह के सहारे मुझे लगता 
है कि मैं चारों ओर बहते अजस्र प्रवाह में खड़ी रह सकंगी; एक नगण्य व्यक्ति- 
पुंज, अस्तित्व का एक छोटा-सा द्वीप, लेकिन जो फूलना चाहता है, फूल भराकर 
नदी के बहते जल को सुवासित कर देना चाहता है--फिर नदी चाहे जो करे, 
उन फूलों की गंध ही पहुंच जाय, दूर, दूर, दुर'*-” 


अलंकृत सभ्यता 


यह कहा गया है कि प्रस्तुत उपन्यास में व्यक्तित्वों के मुख्यतः दो स्तर हैं-- 
एक स्तर पर भूवन, रेखा, गोरा हैं। दूसरे स्तर पर चंद्रमाधव, हेमेंद्र हैं। रेखा 
एक स्थान पर कहती है, “सभ्यता जो ह्ासोन्‍्मुख हो जाती है, वहु किसलिए ? 
कि समर्थ प्रकृत चरित्र सभ्यता के पोसे हुए पालतू चरित्र के नीचे दब जाता है--- 
व्यक्ति चरित्रहीन हो जाता है। तब वह सृजन नहीं करता, अलंकरण करता है । 
नये बीज की दुनिवार शक्ति से जमीन फोड़कर नये अंकुर नहीं फेंकता, पलल्‍्लवित 
नहीं होता; भरे फूल चुनता है, मालाएं गूंथता है, मालाओं से मूर्तियां सजाता है। 
जब मूर्ति पर मालाएं सूख जाती हैं तब हमें ध्यान होता है कि सभ्यता तो मर 
चली*** चंद्रमाधव भी हमारी सभ्यता के हासोस्मुखी पहलू का प्रतिनिधित्व 
करता है। 

वह चाहता है दुनिया उसके बनाये या चाहे ढंग"से चले, अगर नहीं चलती 
हैं तो नोच-खसोट पर उतारू हो जाता है। उसका सनसनीखेज व्यक्तित्व कहीं जड़ें 
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नहीं जमा पाता, उसका अपना कोई सांस्कृतिक मूल्यों से संस्कारित धरातल नहीं 
है । जीवन से वह अंतिम बंद तक दाना ही पाना चाहता है-बिना प्रतिदान किये। 
परिणामतः उसे छोटी-छोटी टुच्ची अनुभूतियां ही मिलती हैं। बुद्धिमान है परंतु 
अनुशासन, संकल्प-शक्ति और साधना का मज़ाक ही उड़ाता है। इसीलिए वह 
साधारण ही रह गया है । इसी साधारणता से उसे बेहद चिढ़ है---''यह साधारण- 
पत्र ही तो असली खा जानेवाला घुन है; यह तो सबसे बड़ा, सबसे चुभने वाला, 
अकिचनता की कसक से बरावर सालते रहने वाला दुःख है। वस्तुत: चंद्रमाधव को 
जो असाधारणता चाहिए, वह किसी साधना से प्राप्त सुजनात्मक कार्य के दौरान 
मिलने वाली अप्रतिम अनुभूति की नहीं; साधारण पर आक्रामक विजय की, 
सामान्यों को तोड़कर, रौंदकर रख देने की, उनके बलात्‌ आत्म-समर्पण की 
असाधारणता चाहिए । जीवन की धमनी पकड़े रहने, का बड़ा ही लुभावना और 
अह को पुष्ट करने वाला भ्रम चाहिए। इसके लिए वे कहीं भी अवांछित, अन- 
पेक्षित घुसने के लिए तैयार होते हैं। दूसरा व्यक्ति इनके लिए महज अपनी 
वासना-पूर्ति की भूख मिटाने का अथवा अन्य स्वार्थ सिद्ध करने का उपयोगी 
साधन भर है, फिर वह भुवन हो, गौरा हो, रेखा हो या हेमेंद्र हो । हां, पत्नी भी । 
चूंकि इनका जीवन दस्यु प्रवृति पर, लूट-खसोट, झूठ, छल और धोखे पर खड़ा है, 
वे रेखा, गौरा, भुवन इत्यादि के संपर्क में कभी आ भी गये तो अधिक दयनीय, 
अधिक बेचारे प्रतीत होने लगते हैं। अवश्य ही ईर्ष्या, प्रतिहिंसा से भरकर धोखा 
देते में सफल हो जाते हैं परंतु अपने ही जहर से मरने वाले सांप की भांति ये 
आत्मनाशी हैं । 

चंद्रमाधव ज॑से सवंथा विपरीत प्रवृत्ति के पात्र को सशक्त रूप में प्रस्तुत कर 
अज्ञेय ने अपनी कलात्मक क्षमता का अच्छा परिचय दिया है। 

चंद्रमाधव बहिर्मुखी व्यक्तित्व है। वह आत्म-प्रकाशन की विवशता अनुभव 
नहीं करता, आत्म-प्रदशन करना चाहता है । इसीलिए अंतरंग की खोज के लिए 
वह डायरी नहीं रखता, पत्रकारिता ही उसके लिए सही क्षेत्र है। चंद्रमाधव पत्र 
लिखता है। पत्रों के द्वारा स्कीमें बनाता है। अज्ञेय ने चंद्रमाधव का ओछा, 
उहलार, आत्मपृजक, दूसरों की सहानुभूति, के लिए दर्द को हथेली पर लेकर घूमने 
वाला, बड़बोला स्वभाव भाषिक स्तर पर अच्छी तरह व्यक्त किया है। अच्यों के 
पत्रों में आभिजात्य का, डिग्निटी का, निष्कलुष पारदर्शी ईमानदारी का जो स्तर 
है, उसके ठीक विपरीत चंद्रमाघव के पत्रों में संवेदना के भोंडेपन का, लिजलिजी 
याचना का बाजाहरू स्तर प्रकट होता है। मुंह बिचकाना, सिगरेट सुलगाकर मुंह 
गोलकर धुएं की पिचकारी छोड़ना, उसके बिब--“जैसे दूसरे के घर से सवेरे 
अस्त-व्यस्त निकली अलश्नाती सुंदरी को देखकर कोई खुश हो ले।” उसकी 
शब्दावली --प्रोतिनिधिक फ्लटेंशन', क्या यह सीधी-सीधी बात है, या कि मख- 
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मल में लिपटी हुई जूती *“, “औरत नाम का जन्तु तन जाने किस ढब का है, 'राटन 
मिडल क्लास वमेन', उसका बड़बोलापन---डेस्टिनी ने मुझे तुम्हारे साथ बाँधा 
है| या रेखा, मेरी जान, आत्मा, मेरी डेस्टिनी' इस प्रकार के कतिपय छाब्दों 
के माध्मम से अज्ञेय ने चंद्रमाधव को पृथकता प्रदान की है। 

चंद्रमाधव के रूप में अज्ञेय ने उच्च मध्य वर्ग का वह रूप प्रस्तुत किया है, जो 
आधुनिकता के झूठे मानों को ग्रहण कर जीवन के वाह्य आ्डबर या ऊपरी चका- 
चौंध में तेजी से क्वास की ओर दोड़ रहा है। साठोतरी युवा पीढ़ी में कुछ इसी 
प्रकार के आचरण को दर्शव का स्थान कतिपय साहित्यकारों ते दिया है। 


जीवन विषयक दृष्टि 


कस 


नदी के द्वीप' में जीवन विषयक दृष्टि निश्चय ही प्रकट हुई है और ऊपर 
चरित्रों की जो विस्तृत चर्चा की गयी है, उसके संदर्भ में जीवन के आदर्श के रूप 
में बहुत-सी बातें आ गयी हैं। निश्चय ही दाशेनिक जिस प्रकार विविध दाशेनिक 
परंपराओं और निकायों के संद्ष में अपनी विशिष्ट सिद्धांत प्रणाली को 
प्रतिष्ठित करता है, उस प्रकार की अपेक्षा हम उपन्यासकार से नहीं कर सकते । 
महान उपन्यासकार से यह अपेक्षा निश्चय की जा सकती है कि सामयिक महत्व- 
पूर्ण विचारों का भान वह रखे और औपन्यासिक उत्क्ृष्टता की यह कसौटी है कि 
जीवन विषयक अपना चितन अपने पात्रों के माध्यम से सीधे अथवा परोक्ष रूप 
में, उनको मुख-पात्न न बनाते हुए, प्रस्तुत करे। अर्थात्‌, लेखक का जीवन विषयक 
दृष्टिकोण स्वाभाविक रूप में पात्रों और प्रसंगों के माध्यम से अथवा पात्रों के 
आचरण की परिणति के माध्यम से प्रकट करे। इसका अर्थ यह हो जाता है कि 
उपन्यासकार के पात्र जितनी महत्वपूर्ण समस्याओं से जूभते हैं, जितने उच्च कोटि 
के विचारक या चितक दिखाये जाते हैं, उतना ही उपन्यास का वेचारिक धरातल 
समृद्ध होगा । 

अज्ञेय के प्रायः सभी पात्र चितनशील हैं, जीवन के महत्वपूर्ण प्रश्नों के प्रति 
विशिष्ट दृष्टि रखते हैं और कुछ मूल्यवान नैतिक प्रश्नों से जूमते भी हैं। फिर 
बाह्य घटनाओं की अपेक्षा मानसिक स्तर पर अधिक विचरने वाले ये पात्र हैं, 
इनके परस्पर विद्ध वार्तालाप, पत्र, डायरी, मानसिक प्रतिक्रिया इत्यादि उपा- 
दानों के माध्यम से औपन्यासिक कृतित्व प्रकाशित किया है। अतः वैचारिक 
टकराहट से बचने का कोई सवाल नहीं है । 

अज्ञेय ने इसमें राजनैतिक परिवेश से प्राय: अपने पात्रों को मुक्त रखा है, यद्यपि 
चंद्रमाधव बाद में कम्युनिस्ट बनता है। (वस्तुतः यह सही नहीं है कि चंद्र- 
माधव को कम्युनिस्ट बनाकर अज्ञेय ते कम्युनिज्म पर तीखा व्यंग्य किया है। 
कम्युनिज्म पर उन्होंने व्यंग्य अवश्य किया है--वह है 'कुंठित व्यक्ति ही वर्गवादी 
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होता है! यह कहकर । यह एक महत्वपूर्ण प्रइन है अवब्य ।) समाज और व्यक्ति 
के संबंधों का प्रशव उठाकर उन्होंने अपनी व्यक्तिवादी दुष्टि स्पष्ट की है। परंतु 
यह व्यक्तिवादी दृष्टि गौरा, भुवन और रेखा जसे व्यक्तित्वों के संदर्भ में ही व्यक्त 
हुई है और अन्ततोगत्वा तीनों शिवत्व और सौंदय को महत्व देने वाले है । अनुत्त र- 
दायी असामाजिकता और ढोंगी सामाजिकता (चंद्रमाधव ) दोनों का प्रत्याख्यान 
किया गया है। रेखा यद्यपि अपने सभी निर्णय नितान्‍्त व्यक्तिगत मानती है, फिर 
भी अज्ञ य ने उसके दृष्टिकोण को आदर्श के रूप में नहीं रखा है। उसका चितन 
वेयक्तिक वे दवामय जीवन का परिणाम है और उसकी ट्रेजिक परिणति भी उसके 
दृष्टिकोण का खंडन करती है। भुवत्त गौरा व्यक्तिवादी होते हुए भी सामाजिक 
सम्पक्ति, विवाह, परिवार आदि को मानकर चलते हैं--सेतु' की कल्पना करते 
हैं याझर कर प्रवाह को सुगंधित करने की आकांक्षा रखते हैं। वस्तुतः 'नदी के 
द्वीप! से अधिक भज्ञेय ने 'यह दीप अकेला मदमाता' का ही समर्थन किया है। 

नदी के द्वीप' में विवाह, साधना, जीवन में परिवार का एक सीमा तक 
महत्व, परिवार और व्यक्ति के संबंध, युद्ध और विज्ञान की नैतिकता, प्रेम, ईर्ष्या, 
मित्रता, सभ्यता इत्यादि जीवन के महत्वपूर्ण प्रश्नों को सशक्त रूप में उठाया गया 
है और अज्ञय ने अपनी अत्यंत स्वस्थ और भारतीय दृष्टि का परिचय दिया है। 
व्यक्ति के आचरण के मानों की एक मुल्य श्रेणी गौरा, रेखा, भुवन के माध्यम से 
संपूर्णतया व्यक्त हुई है। आन्तरिक विवेक के प्रकाश में निर्णय, वरण और 
जोखिम, उत्त रदायित्व और साधना इत्यादि विचारों को स्पष्टतया विवेचित किया 
गया है। व्यक्ति को सौंदर्य प्रेमी परंतु शिवोन्मुख होना चाहिए तथा इसके लिए 
दृढ़ अनुशासन को स्वीकार करना चाहिए, इस बात को भी असंदिग्ध रूप में 
प्रस्तुत किया है । 

जीवन की सार्थकता का महत्वपूर्ण प्रइत उठाया है और संभवत: हिन्दी 
उपन्यासों में पहली बार। यहां वे पश्चिमी नास्तिक अस्तित्ववादी विचारधारा से 
असहमति दर्शाते हुए आनंदवादी जीवन दृष्टि को ही वरण करते हैं। हर सर्जना- 
त्मक कार्य में आनंद है (पीड़ा तो है ही --प्रसव-पीड़ा का आनंद ) , हर सर्जंनात्मक 
कार्य मूल्यवान है और उसमें सार्थंकता भी है। इस आनंद को प्रदान करने का 
निमित्त होने में भी बड़ा सुख है, बड़ी साथंकता है । इस दृष्टि से संगीत, कला, 
साहित्य, विज्ञान इत्यादि क्षेत्रों में होने वाले सर्जनशील कार्य का अपरिसीस मान- 
वीय मूल्य माना गया है। भुवन का निःसन्‍्तति पितृत्व का आक्रोश भगवतीशरण 
उपाध्याय को पोला लगा क्योंकि उस पूरे प्रसंग में निहित सजं नशील कार्य की 
हत्या, मूल्यव रत अनुभूति के फल का व्यर्थ हो जाना, दायित्व भाव, अपराध-बोध, 
अपनी प्रेयसी का प्राण संकट, उसकी भविष्य में आस्था का नाश, बहुत बड़े दान 
का भार इत्यादि कतिपय बातों का तनावपूर्ण भाव-पुंज उपाध्यायजी के तकंप्रिय 
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मन ने संभवत: अनदेखा किया। रेखा-भुवन, भुवत-गौ रा, रेखा-गौरा के संबंधों 
में आदर्श समाज की जीज॑त झांकी सकार हो गयी है। 


ट्रेजेडी की संरचना 


"नदी के द्वीप' एक आधुनिक यंग की ट्रेजेडी है और उसमें युगानुकूल परि- 
बतेन भी किये गये हैं। 'आत्मनेपद' में अज्ञेय ने स्वयं यह कहा है कि यह रेखा 
की ट्रेजेडी है। रेखा के विशिष्ट गुणों की अतिशयता ही उसके ट्रेंजेडी में लिए 
जिम्मेदार है। अज्ञेय ने नदी के द्वीप' में ही रेखा के कलकत्ते जाने के प्रसंग में लिखा 
है कि वह बुद्धिमती होती तो भुवन के साथ रहती, उसे न छोड़ती ।रिखा के स्वभाव 
की चर्चा की गयी है। रेखा के भवितव्य की ओर प्रारंभ से कतिपय' स्वाभाविक 
और सहज संकेत किये हैं। ये संकेत प्रायः तीन प्रकार के है। एक, रेखा के बार- 
बार व्यक्त किये गये उद्गारों से---“मैं अपना बोफ ढोने की आदी हूं । (प्रृ० 
2 ), गोमती के किनारे पर गीत” 'आमार रात पोहालो' (१०29/30), मेरे 
आसपास दुर्भाग्य का मंडल जो रहता है! (पृ० 47), यों तो मानव-जीवन एक 
अकारण, अनिर्दिष्ट, आकारहीन गतिमय-सा लगता है (पृ० 88), 'ऐसी यात्रा 
पर हूं जो कहीं पहुंचती ही नहीं, अंतहीन है” (पृ० 02), “आप भी खदेड़ देंगे यह 
कहकर कि हुकूम नहीं है ?” (१० !6), “नहीं वह अपनी परछाई नहीं पड़ने 
देगी यहां पर, वह चली जायगी' (पृ० 9), “बाधा नहीं बनूंगी भुवन, जिस 
दिन सामान आवेगा उस दिन चली जाऊंगी' (प० 45), 'वोभा सुरेर धारा 
भरे जेथाय तारि परे! (पृ० 59/60)--ऐसे असंख्य वाक्य, गीत हैं जो रेखा 
के करुण अंत का संकेत देते रहते हैं। आवृत्ति करते समय पाठक को अधिक गहन 
स्तर पर संबेदित कराते हैं। दूसरे, कुछ ऐसे छोटे प्रसंगों का चित्रण जिनसे 
भवितव्यता की पूर्व सूचना मिलती है--कालेंटन होटल में रेखा की ह॒त्या की 
बात, बालू के घर बनाते समय अभिभूत भुवन के बालू सने हाथ, नोकुछिया ताल 
पर भुवन के मन में सहसा उदास भाव भर जाना और गीत, “मेरे मायालोक की 
विभूति बिखर जायगी”। तुलियन भील पर रेखा का गीत, “यदि दो धड़ियों 
का जीवन” भुवन का बचपन का स्वप्त (प० 226)। तीसरे प्रकृति के कुछ 
प्रतीक्षात्मक चित्र---'तीसरें पहर फिर घूमने पहाड़ जाने की बात थी, शायद 
उस पार तक, पर दोपहर की संक्षिप्त नींद से उठकर उन्होंने देखा, बादल 
का एक बड़ा-सा सफेद सांप भील के एक किनारे से उमड़कर आ रहा है और 
उसकी वेडौल गुंजलक घी रे-धी रे सारी भील पर फैली जा रही है, थोड़ी देर में वह 
सारी भील पर छाकर बैठ जायगा, और फिर उसका फन ऊपर पहाड़ की ओर 
बढ़गा (प० 57)] + 

“दोनों खड़े रहे। सूर्य की कांति फीकी पड़ी, फिर डाली के फल स्थाह हो 
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गये, आलोक का धानन्‍्य मानो बादल के एक बहुत बड़े तामलोट में बंद हो गया, 
तामलोट भी काला पड़ गया, हवा चलने लगी, रेखा सिहर गयी ।” (प० 22)॥ 

“लेकिन सहसा उसे याद आयी रात में चुपचाप टपक पड़ने वाले पके फल 
की वह लोमहषंक आवाज और एक अनिरवंचनीय गहरी उदासी उस पर छा गई । 
पका फल चुपचाप टपक पड़ता --उसके बाद ? फिर ? हां है शरद्‌ की धूप का 
सोना, पकती दूब का सोना, है वह गिरा हुआ फल भी, पर-- क्‍या वह अंत है ? ” 
(पृष्ठ 244 ) 

ऐसे कतिपय प्राकृतिक वर्णन जो संदर्भ में अभिधात्मक स्तर बाह्य रूपाकार 
के सौंदर्य का बोध कराते हुए भी प्रतीकात्मकता से समृद्ध हुए हैं और ये वर्णन 
ट्रेजेडी के भाव-विश्व को एक गहनता का आयाम देते हैं । 

अज्ञेय. मानव जीवन में तक, विचार और विवेक को महत्व देने वाले व्यक्ति 
हैं। मानव नियति में आस्था रखने वाले हर व्यक्ति को बुद्धि या विवेक द्वारा 
शक्ति को नियंत्रित कर सकने पर विश्वास रखना ही होता है। फिर भी विधि को 
मानना पड़ता है। “नदी के द्वीप' में कुछ आकस्मिकता, चांस तत्व का उपयोग 
लेखक ने किया है जो ट्रेजेडी में अधिक गूढ़ता उत्पन्न करता है। गूढ़ता का अपना 
सोंदयं होता है। भवन की अनुपस्थिति में रेखा को हेमेंद्र की धमकी का पत्र 
मिलना एक बड़ा आकस्मिकता का तत्व है जिसके कारण ट जेडी को गति मिली 
है। ऐसे स्थल लेखक की अनुभव के प्रति, जीवत की विविधता या रहस्यमयता 
के प्रति खुली दृष्टि को प्रमाणित करते हैं और उपन्यास के विश्व को जीवन की 
समरूपता प्रदान करने में सहायक होते हैं। तकीे द्वारा नियंत्रित, विवेक द्वारा 
मर्यादित बंदिश्त जीवन को बीच-बीच में विधि का विधान छेंद-छेद कर गतिमय 
करता रहता है। रेखा कहती है “***जीवन की अजस््र तीत्र धारा कैसे सबको 
खींचती ठेलती बहाती लिये जाती है, कैसा भौंचक कर देने वाला है, उसका 
प्रवाह--जिसमें तसलल्‍ली के लिए यही है कि हमीं नहीं, उद्यम तो अपने स्थान पर 
है ही, पर कसा दुनिवार, बेरोक विवशकारी है यह प्रवाह ** 

अज्ञेय द्वारा लिखे गये अनेक वाक्यों, प्रसंगों में कलात्मक प्रयत्न निश्चय ही 
है और उपरोक्त विवेचन से पता चलता है कि इस रचना में कितना विलक्षण 
कसाव ((07774807८55 ) है । 


संरचना विधान की कुछ विशेषताएं 


अज्ञेय के संरचना विधान में अभिजात कला प्रवृति के कुछ गुण विशेष 
प्रकट होते हैं। उनमें प्रमुख हैं संयम और मितव्ययता । दो-एक उदाहरण पर्याप्त 
हैं। गौरा के विवाह की बात उठती है, तब वह दो पंक्तियों का पत्र भुवनत को 
लिखती है--यह रचना विधान की दृष्टि से संक्षिप्ततम पत्र महत्वपूर्ण है। इसके 
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कारण गौरा भुवन के घनिष्ठ स्नेह संबंधों पर पर्याप्त प्रकाश पड़ता है। भुवन 
बुलाने पर भी नहीं जाता परंतु अतुमान लगाकर पत्रोत्तर लिखता है ओर वह पत्र 
दीप-स्तंभ की भांति गौरा के डगमगाते जहाज को बल देता है। भृवन की प्रत्येक 
कृति पूर्व-चितित है। यहां एक बात द्र॒ष्टव्य है। भुवव गौरा का परीक्षाफल 
रजिस्ट्रार को तार देकर मंगवाता है--इस छोटी-सी बात में भुवन की गहरी 
संसक्ति और तटस्थता का शक्तिपृर्ण प्रकाशन होता है । 

भुवन और रेखा में हेमेंद्र को लेकर बात चलती है। वैसे वाक्य-वाक्य में 
अज्ञेय कत्ताव, अल्पाक्ष रत्व और मितव्ययता का प्रत्यय देते हैं। रेखा ने अपना 
जुगुप्सामय इतिहास भुवन को बताया। भुवन के मन में एक प्रश्न कुलबुलाता 
रहता है--हेमेंद्र ने कब, कसी स्थिति में उसे वहु बात बतायी होगी? ” यह प्रश्न 
अगर पूछा भी जाता तो रेखा उत्तर देती | परंतु प्रश्न का पूछा जाना भुवन के 
अभिजात ओर सुसंस्क्ृत व्यक्तित्व के साथ संगत न होता | पाठक की इस संबंध 
में जिज्ञासा पूर्ण करता आवश्यक था। अज्ञेय ने हेमेंद्र और उसके मित्र के संबंधों 
की कथा को रेखा की पूव॑-दीप्ति के सहारे पत्यक्ष किया अत्यंत संकेतात्मक शैली 
में | रेखा भी उस पूरे प्रसंग को सह नहीं सकती थी। एक आघात के रूप में वह 
प्रसंग एक सीमा तक उसके मानस तट पर आया हुआ दिखाया गया है। ऐसी 
कतिपय रचना की बारीकियां “नदी के द्वीप में भरी पड़ी हैं। 

रेखा-भुवन के तुलियन कील पर के संबंधों का चित्रण भी अत्यंत सूचक ढंग 
से किया है। (यह बात दूसरी है कि कुछ पाठकों की संवेदना का स्तर ही कुछ 
ऐसा बचकाना होता है कि वे संकेतपूर्ण ढंग से लिखित वर्णनों को पढ़कर भी उसी 
प्रकार उत्तेजित होते हैं जिस प्रकार किशोरावस्था के बच्चे सार्वजनिक पेशाबधघर 
की दीवारों पर लिखे शब्दों को पढ़कर उत्तेजित होते हैं ।) बाद में दोनों के 
उन्‍्मादक जीवन के प्रसंग प्रकृति की साक्ष्य में संपन्‍न होते हुए दिखाये गये हैं--- 
कहीं भी शारीरिक व्यापारों का वर्णन नहीं है | 

कुछ प्रसंगों का सांगोपांग वर्णन करते समय अज्ञेय परिवेश के छोटे-छोटे 
ब्योरों का भी विश्वद्‌ चित्रांकन करते है। गौरा- भुवत की भेंट का प्रसंग जिस 
बंगले में घटित हुआ, उसको आंखों के सामने प्रत्यक्ष किया है--वह भेंट-प्र संग भी 
पर्याप्त विस्तार से चित्रित किया है क्योंकि भुवन के कंधों पर बैठे बूढ़े को उतारना 
था। रेखा-गौरा का मिलन प्रसंग, रेखा-मुवत्त की कश्मीर में भेंट-रेखा की गर्भ- 
बती स्थिति में गर्भपात का प्रसंग-ऐसे कतिपय प्रसंग उस सावधानी से चित्रांकित 
किये गये हैं जिस सावधानी से कुशल निर्देशक रंगमंच का सेटिंग तैयार करता है । 
भारतीय रस सिद्धान्त में परिगणित रसों के उपकरणों के आधार पर भी इन 
प्रसंगों का विश्लेषण किया जा सकता है। शा 

अज्षेग के संरचना विधान की मूलभूत विशेषता यह है कि रसोद्रेक करने 


नदी के दीप : 95 


वाली स्थितियों को वे भावुक होने से बचाते हैं--अज्ञेय का अभिजातीय कलात्मक 
संयम इसका कारण है । गौरा-भुवन-रेखा, तीनों पात्र गहन अनुशासन से युक्त 
हैं, अत: उनके द्वारा भोगी गयी मन:स्थितियां भी आभिजात्य की मर्यादा से 
सुगठित, बौद्धिकता से संपृक्‍त एवं गहनता के कारण संयत परंतु फिर भी उत्कट 
(भड़कीली नहीं ) हैं। रेखा-भूवन के परिचय से लेकर सह-यात्रा के प्रसंग तक का 
पूरा अंश सुसंस्क्रत नारी-पुरुष के मधुर आकर्षण को धीमी परंतु स्पष्ट गति में 
रेखांकित करता है । रेखा-भुवन के संयुक्त जीवन के उनन्‍्मादक अंश दिल्‍ली, 
नौकुछिया ताल और तुलियन झील तक क्रमशः गहरे होते गये हैं और चूंकि यह 
शारीरिक उत्सवधर्मिता (बकौल रामस्वरूप चतुर्वेदी) दो संवेदनशील समृद्ध 
व्यक्तियों के बीच की है गहन उत्कट रूप में स्पृहणीय हो गयी है । उधर एक ओर 
गौरा-भुवन के संयत, पवित्र, निष्कलुष स्नेह-धर्म ने; तो इधर दूसरी ओर चंद्र 
माधव के बुभुक्षित नितान्त शरीर वासना के उत्तेजक, आक्रामक देह-धर्म ने रेखा- 
भुवन की मानवीय आसक्ति तथा वासना और प्रेम की अर्थवती गाथा को अतिशय 
प्रभावोत्पादक बनाया है । रेखा-भुवन के प्रेम को एक ओर चंद्रमाधव को आक्रा- 
मकता की चुनौती है तो दुसरी ओर गौरा की एकलव्य जेंसी एकोन्मुख, समर्पित 
निष्ठा का अदृश्य परंतु शक्तिशाली चुंबकीय आकर्षण ऐठता रहता है। रेखा 
की गर्भवती अवस्था और उससे उत्पन्न होने वाली कतिपय वेयक्तिक, सामाजिक 
और नैतिक समस्याओं ने उस समूचे प्रसंग को अतिशय जटिल और भाव-स्पर्शी 
रूप प्रदान कर समुद्धता दी है। वहां से रेखा के जीवन की ट्रेजेडी का दृ ष्टिगोचर 
रूप अपनी करुणा और पीड़ा में अद्वितीय है। रेखा-भुवत के दूटते-सुखते भाव- 
संबंधों की दुःखद-द्रावक कथा सहृदय परंतु व्यक्तित्व संपन्‍त पाठक को गहरे रूप 
में भिगोती है । पाप-बोध या अपराध-भावता से पीड़ित, विचलित-चित्र भुवन 
की यायावरी को अपनी सहानुभूति बांदता हुआ | पाठक भुवन के जीवन के सभी 
उलझे सूत्रों को अपनी समस्त क्षमता को दांव पर लगाकर अपने हाथ में रखने 
का प्रयास करने वाली गौरा के मन की व्याकुल तड़फड़ाहट से कम उद्ब लित 
नहीं होता । एक ओर डा० रमेशचंद्र से बंधकर भुवन का रास्ता श्रशस्त करने 
वाली रेखा की दयतीय विवशता से विषाद अनुभव करते हुए भी दूसरी ओर 
गौरा के जीवन के साफल्य के अभिभूत करते वाले आनंदमय क्षणों का भी स्वागत 
उतनी ही तलल्‍लीनता से पाठक करता है--यह है औपन्यासिक जगत के भाव 
विश्व की अलौकिकता का प्रमाण । ऐसा स्थल दिखाता प्राय: असंभव है, इस सुग- 
ठित रचना में जो अपनी स्फीति, असंबद्धता, अनौचित्य तया अनावश्यकता के 
कारण नीरस या कला का घातक बनकर आया हो। 


96 : उपन्यास : स्थिति और गति 


मृल्यांकन 

अज्ञेय के आलोचकों ने 'नदी के द्वीप' की भाषा की सराहना करते हुए हिन्दी 
साहित्य को उसके महान्‌ योगदान की निस्संदिग्ध प्रशंसा की है। सशक्त महान 
शैलीकार तभी हो सकता है, जब वस्तु या आशय का धरातल भी समृद्ध होगा। 
त्रुटिहीन संरचना विधान की भी रामस्वरूप चतुर्वेदी ने साक्ष्य दी है। स्त्री-पुरुष 
के संबंधों को और प्रेम को सृक्ष्म मानसिक धरातल पर प्रस्तुत करना एक 
उपलब्धि मानी गयी है। समाज के अमानवीय नीति-विधान के विरुद्ध तीखे 
परंतु शांत विद्रोह की मूर्ति के रूप में रेखा को उभारकर अज्ञेय ने महान्‌ कार्य 
किया है। नेमिचंद्रजी ने अज्ञ य के नदी के द्वीप” का मूल्यांकन! उचित रूप में 
किया है । रामस्वरूप चतुर्वेदी ने एक महत्त्वपूर्ण मन्तव्य दिया (एक ओर काल 
की अनंत असीम भारतीय परिकल्पना को छोड़कर अस्तित्ववादी निरर्थकता के 
संकट से ऊपर उठकर नश्वरता को सर्जनात्मता का प्रेरक तत्व मानते हुए 
आस्था की भारतीय दृष्टि का आख्यान है। यों अनज्ञेय के व्यक्तित्व में पू्वं और 
पश्चिम बड़े सहज भाव से पूरे आत्म-सम्मान और निष्ठा के साथ संपृक्‍्त हुए 
हैं।” इन आलोचकों की मान्यताओं से “नदी के द्वीप' का बहु-आयामी महत्त्व 
स्पष्ट होता है । 

नदी के द्वीप में जीवन के शिवत्व पर लेखक की आस्था विलक्षण दृढ़ रूप 
में सवंत्न प्रकट हुई है और उसकी निस्संदिग्ध मान्यता है कि सौंदये श्रेष्ठ मूल्य 
होते हुए भी उसे शिवत्व से अनुशासित होना चाहिए---रेखा की टूटन और भुवन- 
गौरा के पवित्र अन्तस्संबंधों के सशक्त संकेतों से यह स्पष्ट हुआ है। वैज्ञानिक 
भुवन केवल विज्ञान के क्षत्र में 'स्वेत्र व्यापी शिवत्व की खोज' कास्मिक रश्मियों 
के माध्यम से करना चाहता है, सो नहीं । वह वैज्ञानिक उन्नति को नैतिक आयाम 
से संबद्ध करना अनिवार्य मानता है और उसकी मानवीय आस्था है कि अंततो- 
गत्वा सभी प्रकार की दोड़ को चेतिक आयाम से अनुशासित करना होगा। मानव 
जीवन में ये कास्मिक रश्मियां मनुष्य के आंतरिक विवेक के रूप में निहित हैं-- 
निर्णय करते समय, वरण करते समय उनकी अनवरत खोज आवश्यक है। 

नारी की स्वायत्तता, स्वतंत्रता और प्रत्येक वरण की चुनौती और उत्तर- 
दायित्व को स्वीकार करने की क्षमता का रूप 'रेखा' के माध्यम से दिखाकर 
भारतीय नारी का सर्वेस्‍्वी अभिनव और शक्तिशाली रूप (ए वुमन हैज गिवन' 
मी स्ट्रेथ एण्ड एंफ्ल्युअंस-एडमिटेड) प्रस्तुत करते हुए उसकी चरम शक्ति 
को ट्रेजेडी भी दिखायी है और संभवत: उस शक्ति को प्रतिक्षारत श्रद्धावान गौरा 
की वाह्य को समपित वृत्ति से समन्वित करने की आवश्यकता सूचित की है। 
आज के अश्वद्धा के, अनास्था और विघटन के, सामाजिक और राजनैतिक भ्रष्ट्ता 
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के युग में ये चारित्ववान नदी के द्वीप' ही अपनी शांत, तल्‍लीन, एकाग्र वृत्तियों 
से आलोकदान करने वाले द्वीपों का कार्य करेंगे। भुवन अनुभव करता है--“सब 
कुछ अधूरा है, और ज्यों-ज्यों वह आगे पूरेपन की ओर बढ़ता है, नयी अपूर्णताएं 
भी उसके आगे और स्पष्ट हो जाती हैं--कितना बड़ा है जीवन, कितना विस्तृत, 
कितना गहरा, कितना प्रवाहमान और उसमें व्यक्ति की ये छोटी-छोटी इकाइयां 
प्रवाहु से अलग, जो कोई अस्तित्व नहीं रखतीं; कोई अर्थ नहीं रखती; फिर भी 
संपूर्ण हैं ; स्वायत्त है, अद्वितीय हैं, स्वर्ग और नरक, पुण्य और पाप, दण्ड और 
पुरस्कार, शांति और तुष्टि, ये सब बाहर हैं, तो केवल समय है। सत्य तभी है, 
जब भीतर से उद्भूत हों***” प्रकारान्तर से यह व्यक्ति में घट-घट व्यापी सर्जन- 
शील ईश्वर के रूप में आस्था व्यक्त करने वाली आस्तिक क्ृति है। 

एक ट्रेजेडी के रूप में भी 'नदी के द्वीप” की अद्वितीयता है। बहुत कुछ मूल्य- 
वान अर्थवान के व्यर्थ होने की गहरी मानवीय पीड़ा रेखा के ट्टन में हमें मिलती 
है। तीव्र संवेदनशील, बुद्धिमान और चिंतनशील समृद्ध व्यक्तित्व का तिल-तिलकर 
टूटने के लिए विवश गहन ट्रेजिक बोध देती है और मृत्यु में अंत होने वाली ट्रेजेडी 
से यह ट्रेजेडी अधिक विषादमय है और आधुनिक युग के अधिक अनुकूल भी है। 
इसमें व्यक्ति और समाज का जो टकराव है, वह अप्रत्यक्ष है और व्यक्तियों के 
बीच जो टकराव है, वह भी निर्णायक नहीं है | रेखा का 'टकराव' उसकी अपनी 
तितांत वेयक्तिक, परंतु मंगल कामना से युक्त मान्यताओं के साथ हैं और चूंकि 
ये मान्यताएं विलक्षण, उदात्त और उत्सगंपूर्ण हैं, हमारा ट्रेजिक बोध अधिक गहन 
हो जाता है। 

महान्‌ रचना अ्रगर सहृदय को आस्वादत के दौरान और उसके बाद बैसा 
ही नहीं रहने देती; अधिक समृद्ध, संपन्‍न, उदार बनाती है; तो 'नदी के द्वीप” 
निश्चय महान रचना है। हिन्दी में इस प्रकार की कुछ इनी-गिनी सर्वश्रेष्ठ 
रचताओं---गोदान, त्यागपन्र', 'प्रती : परिकथा' में 'नदी के द्वीप का स्थान 


महत्त्वपूर्ण है । 
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फणीश्वरनाथ 'रेणु'के 'मेला आंचल' और परती : परिकथा' ने हिन्दी औप- 
न्यासिक साहित्य को कथ्य और रूप दोनों दृष्टियों से कुछ ताजगी और नवीनता 
प्रदान की है। इससे प्राय: सभी आलोचक सहमत हैं। इन दोनों उपन्यासों पर 
पर्याप्त चर्चा हुई है और आज 977 में उस पर चर्चा करने का साहस करने वाले 
आलोचक के पास निश्चय ही ऐसा कुछ होना चाहिए,जो पूर्ववर्ती समीक्षा में कुछ- 
न-कुछ नया जोड़ सके । हर तये आलोचक को एक ओरर पूर्ववर्ती आलोचना के 
बीच से रास्ता निकालते हुए एक ओर यह कठिनाई आती है कि आलोच्य कृति 
के प्रति उसका संवेदन पिष्टपेषण के रूप में होने का खतरा रहता है। अत: उस 
का समीक्षा-क्वार्य तभी सार्थक हो सकता है, जब उसकी सर्जनात्मक टकराहट ने 
उसे कुछ अनोखा रस, कुछ अछूता कोण, कुछ अनोखी व्याख्या प्रदान की हो। 
सहुलियत यह होती है कि काल के अन्तराल के फलस्वरूप कुछ ऐसी बाते कहने 
को मिलती हैं जो सामयिक आलोचकों ने न कही हों | मसलन 'परती : परिकथा' 
का विचार आज के ताजा लंदन में करते समय निश्चय ही रेणु की कुछ आस्थाओं 
या विश्वासों का सही स्पष्टीकरण मिलता है क्योंकि 954-55 के समय में और 
आज के समय में राजनैतिक, सामाजिक ओर सांस्कृतिक दृष्टि से पर्याप्त अंतर 
आ गया है और आज जो चीजें कदाचित्‌ भावुक और आदर्शात्मक प्रतीत होती 
हैं, वे उस समय जीवंत आस्था का प्रमाण थीं । रेणु के सामाजिक आशय में जो 
भविष्यवाणी थी, उसकी यथार्थता तथा औचित्य की परख आज की जा सकती 
है । कथावस्तु के बिखराव अथवा रूपगत शैथिल्य का जो आरोप प्राय: लगाया 
पया, उसका विश्नेषण अधिक विश्वास के साथ किया जा सकता है क्योंकि रूप 
ओर कथाक्रम को देखने की दृष्टि में इधर पर्याप्त बदलाव आ गया है। रेणु के 
कथा प्रयोगों ने परवर्ती उपन्यास को किस हुद तक प्रभावित किया, विशेषत: 
आंचलिक साहित्य ने रेणु से क्या ग्रहण किया, इसका भी विवेचन अधिक बल- 
पवक किया जा सकता है। रेणु के 'परती : परिकर्था' के मुख्य अभिप्राय: की चर्चा 
करता भी इसलिए संगत एवं आवश्यक प्रतीत होता है कि प्रस्तुत समीक्षक को 
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नम्नतापूर्वक कहना पड़ता है कि रेणु के कथ्य के केंद्रवर्ती ममेस्थल को पकड़ने में 
कहीं अनवधान हुआ है, अतः समीक्षा की रूपान्वेपी दृष्टि भटक गई है। इधर 
एक प्रवृत्ति आलोच्य कृति के वस्तृन्मुखी विश्लेषण की चर्चा पर समय और शक्ति 
व्यय करने की अपेक्षा उसके संबंध में स्वच्छन्द प्रभाव देने की भी वही है, जिससे 
लेखक के प्रति पूरा न्याय नहीं हुआ है । 


कथा-प्रेरणा के स्रोत 


'रेण' की इस कथाकृति का वह केंद्र कहां है, जहां से समस्त कथा के स्रोत 
फूट-फ्‌टकर निकलते हैं? वह सागर कौन-सा है जहां ये छोटे-बड़े स्रोत मंथर अथवा 
तीत्र गति से कभी आवेग में कल-कल करते हुए, तो कभी गंभीर निःस्तब्धता से 
प्रभावित करते हुए आपस में काटते, टकराते, मिलते विलीन होते हुए अपनी 
जीवन लीला को सार्थक करते हैं ? इन प्रहनों के उत्तर निश्चयात्मक भाषा में 
अगर नहीं दिये जा सकते हैं; तो मानना होगा, या तो समीक्षक की मूलभूत पकड़ 
में कहीं पोलापन है अथवा लेखक के प्रयोग में ही बिखराव है । 

'परती : परिकथा' के संबंध में सौभाग्य से इन दोनों प्रश्नों के संगत उत्तर 
दिये जा सकते हैं । 

'परती : परिकथा' में रेणू समस्त भारत के मूल स्वरूप की खोज करना 
चाहते हैं और सामयिक संदर्भ में उत्पन्त हुए नानाविध उलमे सूत्रों को समग्रता 
में पकड़ने का प्रयत्न करते हैं। यह सत्य ही है कि अगर देश भू-भाग नहीं है, वहां 
के वाशिदे और उनकी संस्कृति है, तो स्वातंत्र्योत्तर काल में आधुनिकता के जोर- 
दार प्रयत्नों के बावजूद भारत का सही रूप देहातों में ही देखा जा सकता है। 
परानपुर के आसपास की लाखों एकड़ जमीन को लकवा मार गया है और वह 
परती पड़ गयी है । उसी तरह भारत की पुरी लोक-संस्कृति परती हो जाने को 
स्थिति में है। अन्वेषी में विकलता होती है कुछ नया पाने की, असंतोष होता है 
वर्तमान से, गव॑ होता है उपलब्धियों का, उत्साह होता है प्रयासों के लिए, तलली- 
नता होती है प्रयत्नों की प्रक्रिया में और तरलता होती है आदर्श स्वप्त देखने की । 
ये और ऐसी कतिपय वृत्तियां रेणू के लेखन में बार-बार प्रकट होती हैं---एक 
सीमा तक तटस्थता के बावजूद । 


संदर्भ 
रेणू के इस लेखन का काल संभवतः !952-55 के बीच है। भारत के खंडित 
होने और विस्थापितों के दर्दनाक हालातों की कटु स्मृतियों और बुरे परिणामों 


की सतत्‌ चुभन के बावजूद देश निर्माण कार्य में लगा हुआ था। स्वातंत्र्य-पूर्वे 
काल के त्यागी नेताओं का प्रभाव पूरा खत्म नहीं हुआ था और देश अ्रष्टाचार-का 
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शिकार उतना नहीं हुआ था (अथवा नजर में नहीं आ पाया था) , जितना बाद के 
5-20 वर्षो में हुआ । धर्मातीत जनतंत्रवाद और योजनाबद्ध तरीके से समाजवाद 
को स्थापित करने में आस्था अभी जीवित थी। बड़े पैमाने पर उद्योगों की अनि- 
वायता देखते हुए भी ग्राम्यजीवन के सवेनाश केमूल्य पर औद्योगीकरण का उत्साह 
अभी उत्पत्त नहीं हुआ था। भारत की ग्रामीण जनता को भी ओऔद्योगीकरण का 
लाभ मिले और शहरों तथा गांवों के बीच का अंतर कम होता जाये, इसका 
प्रामाणिक प्रयत्त करने का सरकार ने बीड़ा उठाया था। गांव की ओर चलो 
वाली गांधीजी की पुकार का आह्वान पुरी तरह खतम नहीं हुआ था। भारत- 
पाक के एक हो जाने के सपने कश्मीर-समस्या और जातीय भयानक दंगों के 
बावजूद निःशेष नहीं हुए थे। भारत-चीन भाई-भाई जैसी घोषणा से विश्व-प्रेम 
की लहर उमड़ने तक आम भारतीय हृदय भावुक था। ग्यपि 'मैला आंचल' में 
बावनदास की भयानक हत्या के माध्यम से रेणु ने प्रतीकात्मक रूप में भारतीय 
राजनीति के भीषण प्रारूप की झलक दिखायी थी और निष्ठावान राजनंतिक 
कार्यकर्ताओं की भयावह परिणति का संकेत किया था, फिर भी यह विश्वास पूरी 
तरह नहीं मिट गया था कि “सांस्कृतिक जीवन पर राजनीतिक प्रभाव अवश्य पड़े 
हैं। किन्तु उसकी काली प्रतिच्छाया सर्वेग्रास नहीं कर सकी है अभी भी *** जितेंद्र 
हिजड़ा नहीं । वह अपनी शक्ति पर फिर से विश्वास करने लगा है। उसका 
सबसे बड़ा सपना सच हुआ है। (परती : परिकथा, पृष्ठ-447) 


आदश का अस्तित्व 


स्वाभाविक था कि 'परती : परिकथ।' में आदर्शवाद का प्रवाह जबर्दस्त रूप 
में प्रवाहित रहे । इसका एक अन्य कारण रेणु का भारत की लोक-संस्कृति की 
प्राणदायिती शक्ति में विश्वास भी है। वैज्ञानिक प्राविधि की उन्नति एवं उसकी 
आवश्यकता को स्वीकर करते हुए रेणु उसके सहारे ग्रास्य जीवन के भौतिक अंग 
को पुष्ट करने में आस्था रखते हैं और दूसरी ओर लोक-रंस्कृति के उल्लासमय 
रूप को मुरझाते जाने से बचाना चाहते हैं। उनका दृढ़ विध्वास है कि मन की 
भूमि परती पड़ जाये, तो समूची औद्योगिक समृद्धि निरथंक है। यांत्रिकता के बढ़ते 
कदमों के नीचे आते से बचने का एकमात्र उपाय है--मनुष्य की हास्य-उल्लासमय 
रस सम्वेदना को प्रयत्वपूर्वक निरंतर जागरूक रखना। यह रस सम्बेदता अगर 
तीव्र है तो जाति की, रूढ़ि की, उच्च-नीचता की दीवारें रिस-रिसकर ढह सकती 
हैं और मनुष्य को प्रतिहिसा और क्षुद्र स्वार्थ के शिकंजोंसे मुक्त रखा जा सकता 
है। जीवन की परती पड़ जाने वाली भूमि में यह उल्लासमय रस सस्वेदना कभी 
रंदास टोली की मलारी और भूमिहर टोली के सुवंश बाबू के बीच युवकोचित 
तीन, उनन्‍्मादक, रसपूर्ण आकर्षण और प्रेम का रूप लेकर प्रकट होती है और 
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भारतीय जातिवाद की हजारों वर्षों की भारी-भरक्म दीवार में छेद करती हुई 
अपने वेयक्तिक जीवन की सार्थकता का अनुभव कराती है। उस उल्लासमय रस- 
सम्बेदना के फलस्वरूप नल! नट्टिन टोली की ताजमनी बाबू टोली के जितनद्र के 
जीवन सर्वेस्व की अधिकारिणी बन सकती है। एक तरह से भारतीय नैतिकता 
की रूढ़ि जजंर धारणा पर यह एक मीठी छूरी की तेज मार है। (इस संदर्भ में 
ध्यातव्य है कि मध्ययुगीव जड़ता और संकीर्णता को किचित्‌ चैतन्यपूर्ण और उदार 
करने का श्रेय इस मधुर रस सम्बेदना को ही है।) श्याम चकेवा के संगीतमय 
नाद ब्रह्म में और आनंद की धाराओं को रक्त प्रवाह में संचरित करने वाली चांदनी 
रात में शूद्रों को टोलियां और ऊंची जाति की दोलियों की स्त्रियां एकमेक हो 
गयीं--“चांद को भी नहीं मालूम, लड़कियों की दोनों जमात कब नाचते-नाचते 
एक गिरोह में घुल-मिल गयीं ।” (प० 26] ) रघ्चु रामायनी की सारंगी कुंकुआने 
लगी, तो गांव की सभी स्त्रियां अपने पुरुषों के आदेशों को ठकरा कर, जाति के 
लीडरों की उपेक्षा कर, हवेली के प्रति अपने कठोर रुख को भूलकर, हाजिर हो 
जाती हैं हवेली पर ! रघ्चु रामायनी के उस मधुर संकीतेत और सारंगी के अपूर्व 
कोशल पर समस्त गांव के “अंतर के जंतर झंकृत हो उठते हैं--समूचा गांव एक 
अद्भुत काव्यमय, स्वप्नमय, तरल वातावरण में खो जाता है। ताजमनी के श्यामा 
संकीतेन की तनन्‍्मयता से गायी पहली ही कड़ी सुनकर, गांव का एक-एक प्राणी 
रोमांचित हो उठा***रघ्चु रामायनी की गीत-कथा और सारंगी सुनकर भी जिन 
लोभों की चमड़ी पर कुछ असर नहीं हुआ था--वे भी आज दौड़ रहे हैं। 
परिणामतः “सभी पुराने कीतेनियां, सब भेदभाव भूलकर कीतेन में सम्मिलित हो 
गये ।” इन्हीं बातों से प्रभावित होकर अंत में जितेंद्र सांस्कृतिक उत्थापन के लिए 
प्रचण्ड लोकमच का--ग्राम्य नाट्य मंदिर का प्रयास करता है। रेणू का उपन्यास 
समाप्त होता है, इस सर्वे समावेशी प्रयत्न में जहां शहर से लिलिया भी आती 
है, मलारी, सुबंध भी आते है और अपने वर्गीय, वर्णीय, जातीय भेदों को भूलकर 
एक अद्भुत अपूर्व दुनिया खड़ी कर देते हैं- संगीत, चित्रकारी, नृत्य, शिल्प, 
लोक-घुन सभी से युक्त एक अपूर्व दुनिया। परिणाम ? “अमृत हास्य घरती पर 
अंकित हो रहा “पांच चक्र नाच रहे हैं। धन धन धन ।**'पंडकी का जित्तू उठ 
गया ।(जित्तू-जितन ? ) “हर्षोन्मत्त जनमन” रेणु का भरत-वाक्‍्य है, “सेमलबनी 
के आकाश में अबीर, गुलाल उड़ रहा है। आसन्‍्त प्रसवा परती हंसकर करवट 
लेती है।” (पृ०50) रेणु का उपन्यास समाप्त होता है इस विश्वास पर कि 
इस आनंद के यज्ञ कुंड में राजनीति का संकुचित स्वार्थ, लुत्तो, गरुड़धुज मा और 
रोशनबिस्वां की प्रतिहिसात्मक लंगीबाजियां सब का हवन होगा । 

उल्लासमय जीवन के ये सुस्क्ृतिक स्रोत नये नहीं हैं। ये 3तने ही पुराने हैं, 
जितनी पुरानी दूध-दही बेचने वाली खालिनें और उतके मुरली मनोहर इयाम 
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पुराने हैं। इनकी उल्लासमय रास-लीलाएं न केवल भारतीय जन-सामाच्य को 
रसाद्"ें करती रहीं, बल्कि सातों समुद्रों को पार कर एक रोगग्रस्त बूढ़े से विवाह 
का जोखिम उठाकर मिसेज रोजवुड भी आयीं; मिसेज गीता मिश्र बनने की 
व्याकुलता लेकर। भारतीय संस्कृति के बहु-प्रचारित संयम, दमन, योगाध्यायन, 
संन्यास, मुक्ति-मार्ग आदि से प्रभावित, पाइचात्यों के बारे में बहुत कहा जा चुका 
है। बुद्ध के जीवन एवं क्ृतित्व का पर्याप्त प्रभाव आज तक परद्चिमी विचारकों पर 
दिख रहा है परन्तु कृष्ण की आनंद लीला के लोक-संस्क्ृति में घुले-मिले रूप के 
प्रति पाइचात्य महिला का आकर्षण रेणू ने संभवत: पहली बार रेखांकित किया 
है। शिवेंद्र मिश्र गीता मिश्र की कथा जितेन्द्र के जीवन पर प्रकाश डालती है 
अवव्य, परन्तु उसकी सार्थकता वस्तुतः उपरोक्त संदर्भ में अधिक गहन स्तर पर 
प्रतीत होती है। 


यथार्थ की पहचान 

रेण के आदर्शोन्मुख मत में यथार्थ की पहचान का बोध भी कम तीक्र नहीं 
है। रेणु के इस उपन्यास में परिवेश का चित्रण जितना बहु आयामी, समग्रता का 
आभास देने वाला है, उतना ही बारीकियों के प्रति उसका ध्यान और तफसीलों 
के प्रति पेनी दृष्टि चकित करने वाली है। भारतीय समाज मुख्यतया गांवों में 
बिखरा हुआ है और प्रत्येक गांवकी अपनी खास पहचान या बैशिष्ट्य है । 'परती: 
परिकथा में रेणु ने भारत के देहातों की सामान्य वास्तविकता का चित्रण करते 
हुए परानपुर के खास वेशिष्ट्यों को उभारकर पुथगात्मता को भी मूत्त किया है। 
भारतीय देहातों का जातियों अथवा ठोलियों में बंदा सामाजिक सं गठन, सांस्कृतिक 
परम्पराओं के, रूढ़ियों के स्वस्थ एवं विक्ृत प्रभाव-संस्कार, देहातों पर स्वातंत्र्यो- 
त्तर काल में होने वाले राजनीतिक और वैचारिक परिवततंतों के प्रभाव का प्रत्यक्ष 
स्वरूप, विशेषत: विभिन्‍न राजनीतिक पार्टियों और सरकार के नेताओं, कार्ये- 
कर्ताओं, नौकरश्ाहों का विज्येष रूप में होने वाला प्रभाव, शिक्षा-व्यवस्था के 
अच्छे-बुरे परिणाम, गांव की धामिक श्रद्धाओं का स्वरूप और उस पर पड़ने वाले 
आधघातों के फलस्वरूप उसका बनता-बविगड़ता रूप, भारतीय देहातियों का, उनकी 
बेयक्तिक अच्छाइयों-बुराइयों और वैशिष्ट्‌यों के बावजूद देखने में आने वाला 
एक सामान्य रूप, गांव के संघर्ष का रूप और उसमें निहित शक्तियां इत्यादि 
कतिपय बातों का साक्षात्कारी रूप रेणु ने देने का प्रयत्न किया है। इस समस्त 
जीवंत परिवेश को सम्प्रेषित करने में लोकभाषा का योगदान उतना ही महत्त्व- 
पूर्ण है जितना कविता के लिए शब्द का। यह चर्चा बेमानी है कि रेणू को अधिक 
सरल भाषा का प्रयोग करना चाहिए था ताकि लोगों की समझ में आ जाय। 
चर्चा का सही मुह यही हो सकता है कि रेण ने जिस भाषा का प्रयोग किया है, 
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वह परिवेश का जीवंत चित्रात्मक रूपांकन करने में कहां तक सहायक हो सकी है, 
कहां तक वह अटल और अनिवार्य बन गई है । लोकभापा शब्द भी यहां व्यापक 
रूप में प्रयुक्त होना चाहिए। लोक भाषा शब्द भी यहां व्यापक रूप में प्रयुक्त 
होना चाहिए। लोकभाषा में केवल अंचल विशेष के शब्द ही महत्त्वपूर्ण नहीं हैं--- 
उससे भी महत्त्वपूर्ण है भाषा की लय, समूचे गांव की सामान्य बोलचाल का लहजा,' 
उनके द्वारा प्रयुक्त भाषा का रंग, रस और ध्वनिमय संसार । रेण ने पहली बार 
इस भाषा के समस्त संसार को उसकी सृक्ष्मताओं के साथ पकड़ा है। 

रेणु की यथार्थ की पकड़, सुक्ष्म से सूक्ष्म तफसीलों के प्रति सावधानी, लोक- 
संस्कृति के प्रति अपार आत्मीयता आदि बातों के कारण 'रेण' के लेखन में 
अन्तप्रंवाहित अत्यंत आदर्शवादी--स्वप्निल आदर्शवादी धारा की ओर ध्यान 
कम गया । प्रेमचंदोत्तर उपन्यास लेखन में आदर्शवाद के प्रति कड़ा रुख 
अपनाया गया और आज साठोत्तरी साहित्य में तो इस शब्द का उच्चारण ही 
आलोचक के पिछड़ेपन की साक्ष्य देने लगा है। आदर्शवादी धारा के प्रति इस 
सख्त रुख को अपनाये जाने के कारण धीरे-धीरे यथार्थवाद के नाम पर संकीर्णता 
या एकांगिता आ गई । मनोविज्ञान को दृष्टि से सभी व्यक्ति एब्नामेल 
हैं, तब इस श्रेणी में आने वाले नार्मल व्यक्ति 'सुपर एब्नामेल' हो गये । कुछ यही 
स्थिति यथार्थतव्राद की भी हो गई । प्रगतिवाद का एक दृष्परिणाम हिन्दी साहित्य 
पर यह हुआ कि देहातों पर, जहां जातिवाद प्रबल है और प्राय: वह वर्गवाद की 
धार को कुंठित करता रहता है, वर्गीय दृष्टिकोण आरोपित किया गया। रेण ने 
मेला आंचल' और 'परती : परिकथा में भारतीय समाज के संगठन में निहित इस 
जातिवाद के अच्छे-बुरे प्रभावों का सही रूप प्रस्तुत किया । यथार्थ की सही पकड़ 
के कारण ही रेणु की समाज निरीक्षण-शक्ति को प्रगतिवाद कुंठित नहीं कर 
सका। यही कारण है कि रेणु उन स्थितियों को भी तलल्‍लीनता से चित्रित कर 
सके हैं, जहां जातिवाद के बंधन शिथिल हो जाते हैं और वर्गवाद के चौखटे को 
मनुष्य की मनुष्य के प्रति आत्मीयता सफलतापूर्वक तोड़ देती है।यही कारण है 
कि परानपुर की नारियां खाने-कपड़े की समस्या को भूलकर भी द्यामा चकेवी 
के सामूहिक गान में तल्‍लीन हो जाती हैं। रेणु की काव्यात्मकता, रेण का रोमांटिक 
रुझान, शरत्‌ वाबू को याद दिलाने वाली भावुकता (क्या शरत्‌ बाबू की भावकता 
सचमृच इतनी मजाक उड़ाने की स्थिति में है ? ), रेणू का स्वष्निल आदशंवाद, 
रेणु की उल्लासमय जीवन-दृष्टि, शब्द-शब्द में प्रतीत होने वाली अद्भत हास- 
क्रीड़ाएूर्ण विनोद वृत्ति, रेण की अजख्र आत्मीयता--इन सबका मूल निश्चय ही 
उनके प्रगतिवाद के खेमे से बाहर रहने में है । 

परन्तु इससे एक बड़ा अधूरापन भी उपन्यास में आ गया है। रेण के 
उपन्यास में हमें दीन-दुखियों के घरकी अंदरूनी स्थितियां देखने को नहीं मिलतीं । 


04 : उपन्यास : स्थिति और गति 


परानपुर की नह्टिनटोली में, रैदास टोली में क्या पकता है, कितना और कैसे 
पकता है, इसका कोई बोध नहीं होता । परानपुर में जीवन की प्राथमिक जरूरतों 
की पूर्ति करने के लिए मरने-खपने वाले, संघर्ष करते वाले, दरिद्र, भुखमरे लोगों 
की क्षीण झांकी भी हमें देखने को नहीं मिलती । परानपुर के बूढ़ों, रोगियों, 
भिखमंगों को जैसे रेणु के उपन्यास जगत्‌ में आने से मना कर दिया गया है। रेण्‌ 
हमें फोपड़ियों के अंदर ले जाकर रोग और मृत्यु से जूकने वाली मनुष्यों की जाति 
से परिचित नहीं कराते। ऐसा लगता है, रेण के उपन्यास की सभी घटनाएं 
परानपुर के रास्तों, चौराहों और खेत-खलिहानों में होती हैं। यह नही कहा जा 
सकता कि उपन्यासकार को हर पक्ष को चित्रित करना चाहिए। परन्तु गांव को 
समग्रता में चित्रित करने को आकांक्षा रखनेवाला उपन्यासकार इन बातों को 
टाल नहीं सकता । इसका समर्थन नहीं हो सकता । 


राजनीतिक कोण 


यह विवाद्य प्रश्त है कि लेखक का अपना कोई खास राजनीतिक दृष्टिकोण 
होना चाहिए अथवा नहीं। परंतु रेणु की 'परती : परिकथा” में एक राजनीतिक 
दृष्टिकोण अवश्य व्यक्त हुआ है और वह नकारात्मक अधिक है। उपन्यासकार प्राय 
तटस्थ होकर राजनीतिक मतवाद और उससे सम्बद्ध व्यापारोंकी परीक्षा करताहै 
तब वह अपने पात्रों से काफी दूर रहता है। परल्तु 'रेण अपने कथा-नायक जितेंद्र 
(परती : परिकथा को निश्चित रूपसे एक नायक मिलाहै और गांवको महत्त्वपूर्ण 
गतिविधियों का वह परोक्ष या अपरोक्ष रूप में केंद्र बना हुआ है।) के प्रति वह 
तटस्थता नहों रख सके हैं। यह नहीं कि रेणू ने जितेंद्र को सवंगुण-संपन्‍न दिखाया 
है। जितेन्द्र वेसे अनेक गुणों और महत्त्वपूर्ण दोषों से युक्त है । परंतु लेखक ने 
उसे अपनी आत्मीयता इतनी मात्रा में प्रदान की है कि पाठक को यह सही आभास 
होता है कि जितेंद्र 'रेण्‌' का प्रतिरूप या 'माउथपी स' है। भतः यह निष्कषित किया 
जाय कि जितेंद्र का राजनीतिक रूफान रेणु का अपना मंतब्य है तो खास गलत 
नहीं होगा । जितेंद्र का राजनीतिक रुख क्या है? जितेंद्र राजनीतिक पार्टियों के 
आपसी वेयक्तिक मतवादों का, सत्ता-संघर्ष के लिए पार्टी के अंतर्गत चलने वाले 
कमीने षड़यंत्र का शिकार है (अर स्वातंत्योतर 5-7 वर्षों में ही रेणु का जितेंद्र 
समझ गया है कि राजनीति का अखाड़ा ईमानदार स्वतंत्र चितन की क्षमता रखने 
वाले, सांस्कृतिक शुल्यों को स्वीकार कर चलने वाले सरल, बुद्धिमान व्यक्ति का 
क्षेत्र तहीं है। इस संबंध में भारत के प्राय: सभी बोद्धिक जितेंद्र के साथ हैं, यद्यपि 
हैं एक पलायनवाद का ही रूप है। बीच में कुबेरताथ सिंह से सामना करने के 
लिए जितेंद्र पुन: अखाड़े में उत्तरता हुआ दिखाया गया है, परंतु रेणु ने इस बात को 
अधूरा छोड़ दिया है क्योंकि जितेंद्र सांस्कृतिक लोकमंन उभारने में व्यस्त हो] 
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जाता है। जितेंद्र का सामाजिक क्रांति की अपेक्षा वैयक्तिक क्रांति पर विश्वास, 
राजनीति की अपेक्षा सांस्कृतिक क्रांति में उसकी आस्था, मानव मन की परती 
को पहले सवेदनशील बनाने की उसकी इच्छा, ताकि वाह्यम प्रगति का वेग वह 
सेंभाल सके, पैतृक सम्पत्ति का, किसी भी नैतिक चुभन का अनुभव किए बिना 
ओर उसके संचय एवं संवर्धन की ओर से बेखबर रहुकर, उपभोग करने का 
जितेंद्र का ढंग, परती पर हजारों गुलाब के पौधे लगाने की उसकी आकांक्षा, इन 
सब बातों को बिना किसी संकोच या व्यंग्यभाव के अत्यंत आत्मीयता से चित्रित 
करना रेण के राजनैतिक मंतव्य को काफी स्पष्ट करता है । हर बौद्धिक के जीवन 
में एक समय आता है, जब न्याय और समता, स्वतंत्रता और शोषण विरहित 
समाज-व्यवस्था की आकांक्षी ब़्राई राजनीति की ओर वह प्रभावित होता है और 
एक समय वह भी आता है जब उसको उसके देवता कूच कर गए मालूम होते हैं । 
जितेंद्र इसी मन:स्थिति में अपने जहाज पर लौट आता है और सौभाग्य से उसका 
जहाज काफी मजबूत है कि बुरी तरह से घायल इस व्यक्ति को सहषे आश्रय दे 
सके । माक्संवाद एक सीमा तक सही दृष्टि प्रदान करता है परंत्‌ मनुष्य का मन 
उतना ताकिक या ऐतिहासिक सत्य को स्वेच्छा से अपनाने वाला नही है और न 
वह एक स्वगे को पहुंचने वाली सीढ़ियों में से एक सीढ़ी बनना गवारा कर सकता 
है। जिंदगी शास्त्र से बड़ी है और आकलन के लिए कठिन भी। जितेंद्र जिन 
व्यक्तियों के बीच घसीटा गया, वे न उतने सही माक्संबादी थे, न राजनैतिक 
' ध्येयवाद के प्रति समपित। गांधीवाद, समाजवाद, सर्वोदयवाद, सब सही हैं 
बश्ते कि मनुष्य के मन की धरती परती न हो । समता, स्वतंत्रता, बंधृत्व उत्पन्न 
करने वाले इन तीनों दर्शनों की परीक्षा भारत में हुई है और तीनों की परिणति 
निःशुल्क में हुई है। मानव की मनोभूमि को पहले उवेरा बताना आवश्यक है, उसे 
सत्ता और वासना से अधिक कुछ महत्त्वपुर्ण है, यह मनवाने की आवश्यकता है। 
यह जोरदार रूप में राजनतिक अनुभव ने पिखाया जितेंद्र को । बौद्धिक स्तर पर 
नहीं, अनुभवों के बीच से गुजार कर सिद्वाया रेण ने जितेंद्र को यह सबक। कम 
से कम शब्दों में कुबेरसिह के व्यक्तित्व का और राजनीतिक दांव-पेचों का जो 
रेखांकन हुआ है, वह पर्याप्त विश्वसनीय है। रेणु ने जितेंद्र को भी काफी दृढ़ 
व्यक्तित्व दिया है। राजनीतिक चत्रग्यूह में जो दुर्गति जितेंद्र की हुई उसका 
चित्रण काफी बारीकी से और सधे हाथों किया है रेणु ने। यह स्वाभाविक और 
प्रतीतिपुर्णं लगता है कि इन कटु आतंकका री परिस्थितियों के बीच से गुजरने के 
बाद जितेंद्र अपने गांव लौट आए। एक स्थान पर समूचे उपन्यास की केंद्रीय 
कल्पना रेणू ने व्यक्त की है : “घृणा से मुंह विक्ृत मत करो जितेंद्र, राजनीति ने 
हमें बहुत कुछ दिया भी है ।--फिर भी तुम विस्थापित नहीं। गांव के लोग त्‌म 
को न पहचानें। गांव की बिट्टी, अपनी जन्मभूम्मि का पानी, तो तुमको प्राप्त है। 
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जहां तुम खेले-कदे, बढ़े" '। मुझे देखो ? इरावती ते समक्राया-- मेरे दुख की 
कल्पना करो ।” जितेंद्र अपने ही मन को टटोलता है : “--तुम्हारे सांस्कृतिक 
अनुष्ठान के पीछे कोई राजनीतिक हाथ तो नहीं ! सरका री-गै रसरकारी किसी 
किस्म की राजनीति से प्रभावित तो नहीं लोकमंच की कल्पता ?” फिर यह 
अंतह॑न्द, “तुम बहुत शंकालु हो गये हो ।” और यह केंद्रीय तत्त्व --“थहां के 
सांस्कृतिक जीवन में डुबकी लगाए बिना, प्रीति के सूत्र को पकड़ना असं भव है। 
राजनीति से समाज-कल्याण की संभावना से निराश जितेंद्र सांस्कृतिक जीवन में 
ड्बकी लगाकर प्रीति के छिन्त सूत्र पकड़ना चाहता है। राजनीतिक आस्था से 
सांस्कृतिक आस्था की ओर, वर्ग विग्रह से प्रेम की ओर । यह यात्रा जितेंद्र की ही 
नहीं है, भारत के कतिपय बौद्धिकों की भी है । 

_/ जितेंद्र के माध्यम से ही रेणु ने अपनी राजनैतिक दृष्टि को व्यक्त नहीं किया 
है, परानपुर के छोटे गांव पर स्वातंत््योतर राजनीतिक वातावरण का जो प्रभाव 
पड़ा, उसका यथावत्‌ चित्र प्रस्तुत करते हुए भी रेणु ने अपनी कम्युनिस्ट क्रोधी 
भूमिका को कम तीखे ढंग से व्यक्त नहीं किया है। वैसे कांग्रेस, सोशलिस्ट, 
कम्युनिस्ट भारत की सभी प्रमुख पाथियों की नीति गांव तक आते-आते क्या रूप 
लेती है, इसका इतना सशक्त वर्णन भ्रन्यत्र कम मिलेगा । शासक पार्टी का गांव 
का कार्यकर्ता है लुत्तो । यद्यपि लुत्तो की कार्यवाही के पीछे उसकी बचपन की 
अपमान और उपेक्षा से पीड़ित जिंदगी है। रेणु ने पर्याप्त मनोवैज्ञानिक सूक-वू क 
से उसका चित्रण किया है।) जितेंद्र के प्रति बेयक्तिक प्रतिहिसा की तीखी जलन 
है, वेयक्तिक-पारिवारिक परिवेश की सीमाओं और उसकी आगकांक्षाओं के बीच 
का तनाव है, फिर भी उसको शासक पार्टी का कार्यकर्त्ता बताकर रेणु ने शासक 
पार्टी की असलियत पर जबरदस्त वार किया है। चलते-चलते दो-एक वाक्यों में 
समस्त स्थितियों का बोध करा देना रेणू की खास शली का अपना वेशिष्ट्य है ।- 
“सर्वे के समय लुत्तो की कीमत बढ़ गई है। सभी धीरे-धीरे जान गए हैं-- 
सोशलिस्ट और कम्युनिस्ट पार्टी वाले जिनकी मदद करेंगे, उन्हें जमीन हगिज नहीं 
मिल सकती, ब्रह्मा-विष्णु-मह्ेण भी उठकर आवें, तब भी नहीं ।**' इसमें बहुत 
बड़ा रहस्य है, जिसे सिर्फ लुत्तो ही जानता है।” शासक पार्टी के सारे कानून गांव 
की जनता तक पहुंचते-पहुंचते इतने विक्षत क्‍यों हो जाते हैं, इसका प्रमुख कारण 
लुत्तो जैसे राजनीतिक लंगीबाज कार्यकर्त्ता हैं। सर्वे सेटलमेंट हो, सर्वोदिय का 
भूमिदान कार्येक्रम हो, परती जमीन पर सरकार द्वारा कब्जा किए जाने की बात 
हो या परती की सिंचाई योजना के लिए कोसी की धारा को दुलारी-दाय में 
मोड़ने की वात हो, लुत्तो जैसा शासक पार्टी का कार्यकर्त्ता अपना वेयक्तिक स्वार्थ 
देखेगा अथवा अपने जाती दुश्मन जितेंद्र की पीठ दागने के मौके का इंतजार 
करेगा । कम्युनिस्ट मकबूल मुसलमान टोली में भले हो”"मुर्गी अंडा खा ले, मस्जिद 
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जाने की बात को घरवालों के विरोध पर ठाल देगा और कम्युनिस्ट डायलेक्टिक्स 
का आश्रय लेगा--““अफीम की दूकान समझता हूं ! मैं ! ” कम्युनिस्ट मकबूल की 
कम्युनिस्टी भाई के आगे नहीं चलती । रेणू की वक्ता देखिए। मकबूल की पार्टी 
विचार कर रही है कि जितेंद्र का भोज खाया जाएया नहीं। “अंत में मकबूल 
ते समाजवादी सत्य का हवाला देकर कहा--साथियों ! मेरे ख्याल में सबसे सही 
रास्ता यह है कि कम्युनिस्ट की हैसियत से हम इस भोज का विरोध करे और 
ग्रामवासी के नाते इसमें जरूर शामिल हो ।” फिर यह एक चोट और--- वहां 
यह भी देखें की पार्टी से प्रभावित किसानों और मजदूरों के पत्तल में सभी चीजे 
समान रूप में परोसी गई हैं या नहीं ।” सुचितलाल मडर पार्टी में इसलिए 
दामिल हुआ है कि उसको जितेंद्र के दों कुड़ों काबंदोबस्त मिले । उधर वह जितेंद्र 
के नौकर रामपखारन सिंह के कहता है : “बंडां झंभट कां कांम होंता हैं पां्टी 
मिटि में पंटरी बैंठानां ।-- सब अपनी-अपनी पटरी बिठाने में व्यस्त हैं। सोश- 
लिस्ट पार्टी की जन्म-कू्‌ंडली में ही फूट के ग्रह हैं। रामनिहोरा बाबू पलंग बनवा 
लेते हैं और दाम के नाम पर पार्टी की रसीद कटवा कर देते हैं । रेणु की कलम में 
तेजी आती है जब वे कम्युनिस्ट पार्टी या सिद्धांतों पर वार करना चाहते हैं: 
“सभापतिजी ने वामपंथी का अर्थ समझाया--“आपका सही रास्ता दाहिनी ओर 
है तो ये लोग आपको बायें रास्ते से ले जाएंगे ।” परानपुर में प्रत्येक पार्टी की 
शाखा है, उसके कार्यकर्ता हैं, उनमें आपस में फूट है क्योंकि सब अपना ही हित 
साधन देख रहे हैं और गांव की लोक-मनोभूमि परती पड़ी होने के कारण जातीय- 
वाद जैसी वृत्तियों का प्रत्येक पार्टी उपयोग कर रही है--““आठ वर्षो से जातीय- 
वाद के दीमकों का मुख्य आहार रहा हैं मनुष्य का हृदय ।* 


भारतीय जातिवाद : असलियत 


जातिवाद का यह संस्कार इतना दृढ़ हो गया है कि भूमिहर डाक्टर को 
राजपूत धमकी देते हैं, कायस्थ के खिलाफ दरख्वास्त दी जाती है और गांव में 
डाक्टर टिक नहीं पाता । नट्ठिन टोली की ताजमनी तम्बु लेकर नहीं जाती मेले में 
तो जाति की नाक कट जाती है । चमारिन टोली की मलारी के हाथ की छुईं चाय 
सुवंशबाबू पीते है जो जाति का कायदा दूठ जाता है। सुबंध की मां रोती हुई 
जितेंद्र को गालियां देती है तो जाति के प्रति विद्वेष कितना उफनकर बाहर भाता 
है । --“क्रिस्थनवां, मुसलमनवां, नट्टबाजी गरवां ।” रघ्घु रामायती की कथा 
सुनते समय भी टोली-टोली के स्थान अलग रहेंगे। 90 के आसपास जितेंद्र के 
पिता शिवेंद्र को ब्राह्मणों ने अवैध घोषित किया, 950 के बाद भी जितेंद्र के 
द्वारा दिए गए भोज पर जातीय ढंग से विचार होता है। पनघट पर स्त्रियों के 
व्यंगयबाण जाति को लैकर होते हैं, वे देखने योग्य होते हैं। 
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परंतु रेण ने इस जाति-व्यवस्था की असलियत पर सही अंगुली रखी है। 
एक ओर वह दृढ़ और अपरिवर्तनशील दिखाई देती है तो दूसरी ओर खोखलीं 
भी । जब स्वार्थ या भय की बात आती है तो यह दीवार दरारों से विक्ृत होती 
दिखती है । खवीस लुत्तो, गड़र॒ुधुज झा और रोशनबिस्वां अपने जातिवाद को 
भूलकर स्वार्थ के लिए एक हो सकते है। मलारी को गालियां देने वाली औरतें 
सरकारी शादी के कारण भय से चृप्पी साध के बठती हैं। ब्राह्मण दान” लेने में 
पाप नहीं मानते, भोजन का पेसा भी लेते हैं और ऐन समय पर भोजन पर भी 
जाते हैं । सारांश, भारतीय जातिवाद में अब घामिक कट्ट रता नहीं रही, वह स्वार्थ 
साधन का एक माध्यम बन गया है। शायद जीर्ण रूढ़ियों की लकड़ी पर टिके 
जातिवाद को अगर सांस्कृतिक लोकमंच मिले तो अपने आपसी भेदभाव को भूल 
कर अपनी सीमाओं को तोड़ा भी जा सकता है। नाटक, सामूहिक लोकगीत, 
त्यौहार, पवे, सांस्कृतिक गतिविधियां--ये हैं वे साधन जहां मलारी, ताजमनी, 
लिलिया, मिम्मलमाना, मोहनबाबू डी० टी० टी०, शिवमदहर, सुचितलाल सब 
एक स्तर पर आ सकते हैं। वर्षो से एक-दूसरे से अपरिचित रह जाने वाले, टूटने 
वाले हृदयों को मिलाने का यही एक शक्तिशाली उपाय हैं। जातिवाद इधर इतना 
लचीला हो गया है कि पीतांबर भा कम्युनिस्ट बतकर अपना नाम रखते हैं मकबूल 
ओर मुसलमानों के घर मुर्गी, अंडा खाने पर भी उसे दोष नहीं लगता क्योंकि 
“राजनीतिक संगठन करनेवाले को कोई दोष नहीं लगता, यह बात गांव का 
छोटा बच्चा भी जानता है।**“बड़ा क्रांतिकारी काम किया मकबूल ने ।” (प्‌63) 
अतः राजनीति का काम शासकीय डर से, आदेश से या घबराहट से अपनी पद्धति 
से होता है गांव में। मुसलमानों का झूकाव पाकिस्तान की ओर है। यद्यपि वे 
भारत में रहने को बाध्य हुए हैं, परंतु कुल मिलाकर मुसलमानों की जमात गांव 
के उत्सवों, पर्वों, सामूहिक गीतों में सहजता से भाग नहीं लेतीं, लोक-जीवन से 
कटी हुई है। 

फिर भी स्वातंत्योत्तर काल में गांवों में बहने वाली राजनीतिक हवा ने 
त्रुनाव के तरीके ने जातिवाद पर जोरदार हमला नहीं किया है। गांव के हर 
व्यक्ति में नेतागिरी करने का हौसला उत्पन्न हुआ है। जिला के नेताओं का संबंध 
वोट तक सीमित है। परिणामत: गाँवों में उन्हीं लोगों को महत्व आ्राया है जिनके 
हाथ में वोटों की संख्या है। राजनीति में भी एक सिद्धान्त यह पैदा हुआ है कि 
ऐसा कुछ भी नहीं किया जाए जो जनमत के खिलाफ हो । मकबूल की पार्टी के 
जिला मंत्री ने लिखा है: “स्थलीय समस्याओं पर स्थानीय यूनिट ही विचार 
करे । लेकिन जनमत के खिलाफ कोई कदम न उठे, इसका झ्याल रखना होगा।! 
(पृ० 474) पंचायत चुनाव में गांव के कुछ घूते किस प्रकार अपने वैयक्तिक 
स्वार्थ पर सहकाय॑ करते हैं, धनी आदमी को फाँसते हैं, इसकी भी भरांकी रेण ने 
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दी है। गांव से शहर तक चुनाव तंत्र में कोई अंतर नहीं रहा है। किसी भी कीमत 
पर जतानुरंजन भारतीय जनतंत्रवाद का सबसे बड़ा दोष है और यहीं पर लोक- 
मंच द्वारा सांस्कृतिक मन परिवर्तंत का महत्व सिद्ध होता है। 

रेण निराश नहीं हैं। भारतीय जनता में वे ऐसा गुण या वेशिष्ट्य देखते है 
जो उन्हें आश्वस्त करता है। वह क्‍या है? भारतीय जनता की सामूहिक 
उत्सवप्रियता, सामुहिक आनंदोल्लास की पुराचीन परंपरा, भारतीय जनता की 
अद्भुत सहिष्णुता और संकीणंता के बावजूद जनता में प्रवाहित उदार मान- 
वीयता का स्रोत । यही कारण है कि मलारी और उसकी मां रो-रोकर गले लगती 
हैं और महीचन अपना बैर भूलकर आंखें पोंछता है। ताजमनी का जितेंद्र के सा 
हवेली में रहना सहज स्वीकार किया जाता है, गांव की महिलाएं जितेंद्र के प्रति 
आत्मीयता से उमड़ती हैं, राजनीतिक लंगीबाज लुत्तों को अंत में मुंह की खानी 
पड़ती है--गांव में भी और घर में भी । घोर अपमान और भत्सेना के बावजूद 
मुंशी जलधारीलाल दास अपनी कर्मठता का उपयोग लोकमंच उभारने में करते 
है--शिवभद र, बलभद्र सभी अपनी दुश्मनी भूल जाते हैं । 

स्वतंत्रयोत्तर कालमें गांव को प्रभावित करने वाली एक घटना है। बढ़ता 
शिक्षा प्रचार | हरिजन जाति में भी शिक्षा की सुविधाओं ने जागृति उत्पन्न की 
है। रेदास टोली की मलारी सू दर है परंतु शिक्षित भी । इसीलिए वह सुवंशबाबु 
का प्यार पा सकी और उससे विवाहबद्ध हो सकी । इस शिक्षा ने उसके पारि- 
वारिक जीवन में कुछ तनाव अवश्य पंदा किए हैं परंतु कुल मिलाकर परिणाम 
अच्छे ही निकले । मलारी सुंदर है और इसके कारण गांव की अनेक स्थितियों 
पर प्रकाश डालने का अवसर रेणु को मिला है (बीमा-पालिसी और हिन्तृचागर- 
मागरम प्रसंग, मलारी का फोट, हरिजन उद्धार, चौबेजी-मलारी, प्रेमकुमार 
दीवाना का कलात्मक प्रेम) और इन प्रसंगों में विनोद की प्रसन्न धारा बहती 
है। रेदास टोली में मलारी अपने सौदये के बावजूद इतनी पाक साफ और गदंगी 
से दूर रह सकी है, यह रेणू की रोमांटिक दृष्टि का परिणाम है। रेणु का वेशिष्ट्य 
है कि इसके संदभे में गांव के अनेक यथार्थ के पहलुओं को प्रक्राश में लाया गया 
है--स्कूलों में 'वमाइन मास्टरनी' का प्रवेश, स्कूल के टीचरों के आपसी झगड़े, 
कालेज में पढ़ने वाली और छुटिटयों में गांव आने वाली युवकों की टोली, उनपर 
पड़ने वाला प्रगतिशील विचारों का प्रभाव और पुरानी पीढ़ी के विरोध के बाव- 
जद जितेंद्र से उनका हादिक संपर्क, उनकी रसदार बातें। रेण की चित्रांकन 
शैली की एक विशेषता यह है कि जीवन के कतिपय तथ्यों और प्रसंग को अत्यंत 
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जग गा हक प्रभाव तो होता ही है--वैयक्तिक प्रभाव भी कम 
प्रत4परीननी 257 र-' के आशावान मेने क्ो शिक्षा प्रत्नार (रानस्त कमियों 
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के बावजूद) में भी भारतीय जन-मानस के उन्‍्तयन के संकेत दिखाई पड़ते हैं। 
जातीयता के संकीर्ण संस्कार भूलकर सभी नवयुवक जितेंद्र की हवेली में आने 
लगे हैं, मलारी-सुवंश विवाह के प्रति सहानुभूतिशील भी हैं और ग्रामीण जनता 
के गलत गुस्से का सामना करनते में जितेंद्र का साथ भी देते हैं। वाचनालय की 
सरकारी मदद का विवरण देकर यथार्थ के एक पहलू को उजागर करते हुए रेण 
उसके माध्यम से कुछ मनोरंजक स्थितियों को भी उभारते हैं। हास्य, व्यंग्य और 
विनोदग्रिय रेणु का व्यक्तित्व प्राय: सभी परिस्थितियों में कुछ-न-कुछ अपनी 
प्रवत्ति के चरितार्थ के लिए मसाला ढूंढ़ ही लेता है । 


गाव के आन्तरिक यथार्थ की पकड़ 

वाद्य यथार्थ को मृत्ते करते हुए मनुष्य के आंतरिक यथार्थ को प्रकट करने में 
भी रेणू अपनी अन्तदं ष्टि एवं मनोवज्ञानिक सूक-बुक और पकड़ का परिचय देते 
हैं। रे! की दृष्टि इस उपन्यास में गांव के सामूहिक जीवन के चित्रांकन पर है। 
रेणु ने सामान्यत: भारतीय देहात की और विशेषत: परानपुर देहात की मान- 
सिकता को व्यक्त किया है--इसको ग्रामीण मनोविज्ञान का (विलेज साइको- 
लाजी ) एक नया अध्याय ही मानना होगा । 

भारतीय ग्रामीण जनता में हजारों वर्षों से जातीयता के संस्कारों ने परस्पर 
विद्वेष की भावना अवश्य पेंदा की है; परन्तु अपनी जाति के प्रति अभिमान की 
भावना भी । लुत्तो का कहना है: “नहीं चाहिए लुत्तो को ऐसी जमीन, जिससे 
जाति की इज्जत माटी में मिल जाए। और छोटी जाति के लोग तो अपनी जगह 
पर ठोक हैं। आजकल हरिजन भी कहलाने लगे हैं। लेकिन खबास ? “न जलो, 
न थलो । वाभनों की चालाकी खूब समभता है लुत्तो। समफकर मन-ही-मन 
कुढ़ता है। सियार पंडित, डोम, चमार, काली-हांडी को तो गांव से बाहर बसाया। 
शूद्रों में कुछ साफ-सुथरे घराने का पानी चला दिया, नहीं तो पानी खुद भरकर 
पीना होगा। दही, चूड़ा का भार कौन ले जाता ढोकर--बीस कोस, पच्चीस 
कोस बहूंगी में टांगकर, दुलकी लगाते ?” (पृ० 44) ऊंच-जाति की चालाकी पते 
निम्न जाति के कुछ समझदार युवक चिढ़े हुए हैं, परंतु बड़े बूढ़ों में जातीयता का 
संस्कार कुछ इस प्रकार दृढ़मूल है कि नवयुवक छटपटाकर रह जाते हैं। नट्टिन 
टोली की ताजमनी मेले में तम्बू ले जाने का अपना पेशा नहीं अपनाती है, तो 
नट्टिव टोली की भौरतें खार खाती हैं कि जात की इज्जत चली जाती है । इनका 
दुःख है---“गांव क्‍या वही गांव है कि बबुआन टोली के एक-एक घर में चार-चार 
नट्विनें गुजर करती थीं ।---अब तो बबुआन टोली का लड़का कब जवान होता है, 
नट्टित टोली की परेवा-पंखी भी नहीं जानती ।” सुवंश बाबू के साथ मलारी 
विवाह कर भाग जाती है, तो महीचन की फिक्र है कि,“जातिवालों को भात कहां 
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से दे रे साली ? तेरी बैटी ने सरकारी शादी की है, तो कहे न सरकार-बाप से- 
जातिवालों का भात कहां से आवेगा ? बोल ? (१० 374) मलारी-सुवंश 
विवाह पर समूचे गांव की प्रतिक्रिव---“मलारी और सुवंशलाल गांव छोड़कर 
भाग गए। घर-बार खेत-खलिहान, डगर-सड़क ओर गली-गली में बस एक ही 
चर्चा--हंद हो गई | जुल्म हो गया। जितन का भी कान काट लिया । हरिजन 
उद्धार हो गया । इस अंतर्जातीय विवाह ने गांव के जातीय संस्कारों को बहुत झक- 
फोरा। परंतु रेणू ने यह भी संकेतित किया है कि यह संस्कार धीरे-घीरे डगमगा 
रहा है। शिक्षा, औद्योगीकरण, आधुनिकीकरण से उत्पन्न स्थितियों के प्रभाव से 
गांव भी मंथर गति से क्‍यों न हो, आंदोलित हो रहे हैं। अतः: विरोध संघर्ष का 
रूप नहीं लेता। भारतीय देहाती मन अब सोचता है---“लेकित देवी परमेसरी 
रंदास की बेटी पर कैसे सवार हुई ? रैदास हुई तो क्या हुआ ? आजकल आदमी 
छुआछूत नहीं मानता, देव-देवी क्‍या मानेंगे ?” (पृ० 420) राजनीतिक काम 
करने वाले तो जाति-बंधन नहीं ही मानते ।मलारी जैसी सुंदरी को देखकर चौबे 
जी अपने जातीय संस्कार को तिलांजलि देने को सह्॒ष तैयार हैं। नाटक जैसी 
सामृहिक कला में तो सब एक मंच पर आ जाते 
गांव के मंधर गति से चलनेवाले जीवन में जब तेजी आ जाती है, तब गांव में 
अपृव उत्साह फल जाता है। लैंड संटलमेंट के समय--“छ महीने में ही गांव का 
 बच्चा-ब्रच्चा पक्की गवाही देना सीख गया।” कानूनगों साहब और उसके चप- 
रासी को भी बासमती चावल, घी आदि से खुश करने लगा। भाई भाई में,पिता- 
पुत्र में, मां-पुत्र में फूट और अविश्वास उत्पन्त हुआ। 'जमीन' गांव के हर व्यक्ति 
का सर्वेस्व है, जिसके लिए किसी भी मुल्य को वह दे सकता है। गांव का हर व्यक्ति 
उत्सव-प्रिय होता है। उसकी भाषा चित्रात्मक होती है और दूसरे की न्यूनता 
अथवा कमी को ढंढ़कर उसको चिढ़ाने की उसकी आदत होती है। 'नकबजना', 
पोंपी', 'पगलेंट', 'घरघमनी , “चमाइन मास्टरनी', लुत्तो खबीस', 'छापीवाली 
मलारी प्रेम कुमार दीवाना इ० नाम इसी प्रवृत्ति से ईज़ाद हुए हैं। एक-दूसरे 
की ओर देखने का दृष्टिकोण ही नन्‍्यूनताशोधक और व्यंग्य, वक्ततापूर्ण होता है। 
किचित्‌ बुद्धिमान आदमी अपने प्रति जबदंस्त आत्मविश्वास रखता है। इसी 
आत्मविश्वास के बल पर सुचितलाल मडर जितेंद्र से 'जिरह' करना चाहता है, 
लुत्तो खवास अपने को 'बालिस्टर' मानता है। थिम्मल मामा अपने सिवा सबको 
वनस्पतिया घी समझते हैं, गरड़धुज झा अपने को नारद का अवतार समक्त लेते 
है। सामबती पीसी जबरदस्त आत्मविश्वास से घर-घर घूमकर हर बात में दखल 
देना चाहती है। मकबूल अपने को पेदायशी लोडर और पार्टी के सिद्धांतों का 
मोलिक व्याख्याता समझता है। जलधारीलाल दास भी दागनेवाले मुंझी के रौब 
में घमते हैं और अपनी कलम की नोंक पर जबदेस्त अभिमान रखते है। गंगाबाई , 


नद्िटिन टोली की महारानी से अपने को कम नहीं समझतीं। बालगोभिन भी रेदास 
टोली की लीडरी अपना मौरूसी हक समझता है। गांव के अन्य लोग भी इन पैदायशी 
लीडरों को सम्मान देते हैं परंतु गांव का कुछ गुण ही ऐसा है कि जब इन लीडरों 
को मुंह की खानी पड़ती है तब यही लोग उसका भी मज़ा पर्याप्त उत्साह से ले 
लेते हैं। लुत्तो को 'खवास' घोषित करते पर गांव की जनता की यह मार्नैंसिक 
सामहिक प्रतिक्रिया, “ऐं खबास लिखा हुआ है ? तब बालिस्टरी सटक गई लुत्तो 
की ।” बबुआन टोली के लड़के सुचितलाल को “जपानी-पोंपी' कहते ही हैं । उसके 
आगे यह नाम घोषित किये जाने पर--“अब क्‍या ? अब तो नाम सर्वे के पांच- 
पांच रेकट में दर्ज हो गया। अब तो पोंपी ही---! ” गांव के लोग भी अपने नाम 
के संबंध में बड़े नाजुक दिल होते हैं। 'पोंपी! कटवाने के लिए सुचितलाल कुछ भी 
कर सकता है। सारांश, गांव का मन प्रायः उस पानी की भांति होता है --जो 
रंग उसमें डाल दिया जाए, वह रंग वह ले लेता है । 

गांव के भावुक और तकशून्य मस्तिष्क में न गुस्सा बहुत समय तक टिका 
रह सकता है, न ह्वष। लुत्तों के प्रभाव में आकर वे जितेंद्र के विरोध में ताल 
ठोंककर खड़े हो सकते हैं, पत्थर मारते हैं तो दूसरे क्षण उसकी प्रशंसा भी करते 
हैं । पनघठ पर जितेंद्र के प्रति प्रच्छन्‍न आत्मीयता ही नहीं प्रकट होती, एक-दूसरे 
को मीठी चिकोटियां भी काटी जाती हैं। मलारी, ताजमनी के सौंदर्य की किचित्‌ 
ईर्ष्या से तारीफ करेंगी और गालियां भी देंगी। गांव की स्त्रियों को जरा-सा भी - 
पुचकारो, तो गुलाम बनने को तेयार । पुरुषों की भी स्थिति भिन्‍न नहीं है। 

गांव के लोकगीत, पुरानी गीत-गाथाएं, किवदंतियां, परिकथाएं, गांव के 
देवी-देवता, प्रकृति, जमीन सबके प्रति असीम आत्मीयता का सागर इनके मन में 
लहराता रहता है। इनमें लचीलापन है, इसलिए स्थितियों के उम्र प्रवाह में वे 
झुकते अवश्य हैं, परंतु टटते नहीं हैं। राजनीति की शतरंजी चाल ने इनको 
प्रभावित अवश्य किया है, परंतु अभी विक्ृत नहीं किया है। रेणू ने विश्वास 
दिलाया है कि इनके सांस्क्ृतिक स्रोतों को सुखने नहीं दिया जाए, नौकरशाही 
और सत्ताधारी पक्ष कुछ अधिक कर्मठता, कत्तंव्यपट्ता और ईमानदारी का 
परिचय दे, तो भारत की उवरा भूमि पर महान संस्कृति के बीज अंक्रित हो 
सकते हैं । 

गांव के सामूहिक मानस चित्र का परिचय देते हुए रेणु की दृष्टि व्यक्तियों 
पर भी केंद्रित होती है और रेणु ने अपने व्यक्तियों को आंतरिक और बाह्य दोनों 
प्रकार को विशेषताओं से युक्त दिखाया है ! 


व्यक्तित्व की अप्रतिभता 
रेणु के सामने प्रत्येक व्यक्ति अपने शारीरिक या भाषिक वेशिष्ट्य के साथ 


प्रती : परिकथा : 3 


आता है और भीड़ से अलग किया जा सकता है | अंत तक व्यक्ति की बोलचाल 

करतूत, व्यवहार, चाल-ढाल उस वंशिष्टय के साथ होगी । उर्द सीखने के प्रयास 
में प्रत्येक शब्द को खकारते हुए बोलनेवाला मकबूल, लंबे गरुड़ध॒ज करा, घर- 
घुमनी और बतंगड़ सानब्रजीरीरोे, चोंचवाले मंह का गोविंदों, पीले दांतवाला 
दिल बहादुर, कलम से खेलनेवाले कमंठ जलधारीलान मुंणी, नकबजना सुचितलाल 
पोंपी', सर्देव होंठों पर जीभ फेरनेवाला रोशनबिस्वां, शब्द-क्रीड़ा में पट 
भिम्मलमामा, गाल पर के बड़े काले दाग सहलानेवाले कुबेरसिह--कतिपय पात्र 
अपने वश्षिष्ट्यों के साथ आते हैं। वैयक्तिक राग-द्वेष पर राजनीतिक रंग चढ़ाने 
वाले और प्रतिहिसा, खीफ और जलन में कुढ़नेवाले लुत्तो को मनोवैज्ञानिक सुक्ष्म 
संदर्भ देकर रेणु ने विस्तार से प्रस्तुत किया है। वस्तुतः रेण के पास मनोवैज्ञानिक 
सूकबूझ की कमी नहीं है, जैसा कि कुबेरसिह, जितेंद्र आदि के चित्रण में प्रकट 
हुआ है। परंतु प्रस्तुत उपन्यास में वैयक्तिक मनोविज्ञान की गहरी छानबीन के 
लिए अवकाश नहीं है । इसमें महत्त्वपूर्ण है गांव के समस्त लोगों की मानसिकता 
और इसमें रेणु को अद्भुत सफलता मिली है। आंचलिक उपन्यासों में किसी एक 
छोटे से गांव को लेकर गांव की बोली में वाह्य रीतिरिवाजों का चित्रण करने की 
प्रथा परवर्ती आंचलिक साहित्य में खूब प्रचलित हुई, परंतु रेण की भांतिंगांव के 
सामूहिक मनोविज्ञान की पहचान वहुत कम लेखक दे पाए। सामान्यतः गरीबी 
और अशिक्षा के साथ भोलापन, निष्पक्षता, मानवीय करुणा आदि का बलात्‌ 
आरोप किया जाता है और रईस वर्ग के साथ अन्याय, अत्याचार और शोषण क्े 
प्रति लापरवाही आत्मकेंद्रितता, वासना प्रबलता आदि को जोड़ा जाता है। रेणु 
के पास वर्गीय. चह्मा न होने के कारण अथवा गांव के मन की पूरी वस्तृन्मुखी 
पहचान होने के कारण पूर्व सिद्ध चौखटा लेकर रेणु चरित्रांकन नहीं करते ॥ अतः: 
रेणु की गांव की दुनिया में लुत्तो, गरनड्धुज भा जेसे काइयां लोग भी हैं, तो 
सामबती पीसी, महीचन जैसे अच्छे-बुरे के मेल से युक्त थी। कुबेरसिह और राय- 
चौधरी जैसे विपरीत स्वभ्ाववाले भी लोग हैं। गोविदो, दिलब्हादुर सिपाही 
रामपखारन सिंह जेसे मामूली लोग भी पाठक के मन पर अपनी एक अलग छाप 
छोड़कर जाते हैं। किसी भी रचनाकार की कुशलता कलाकार या दाशंनिक जैसे 
अद्वितीय व्यक्तित्व के निर्माण में होती है। रेणु ने सामान्य व्यक्तित्वों के बीच के 
महान कलाकार का रघ्घू रामायनी के रूप में जो रूपांकन किया है, वह रेणु के 
लिए गौरव की वस्तु है। यह चित्रण इसलिए सफल हुआ कि रेण्‌ स्वयं एक महान 
कलाकार थे। रेण्‌ के प्राय: सभी पात्र स्थिर हैं, विकास उनमें नहों होता । उनमें 
प्रतिभा भी नहीं है। मानसिकता के ऊपरी स्तर पर वे सदेव जीवन व्यतीत करते 
हैं--संभवत: प्रकृति के क्रोड़ से अधिक दूर न जाने के कारण इनकी चेतना की 
पर्ते उतनी उलभी हुई नहीं <ुँ। ऐसे पात्रों को जीवंतता तथा पृथक व्यक्तित्व 
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की ! ” “अरे मुबलग जमा एक पगलेट भिम्मल मामा से ही तो सारा गांव परेशान 
था । अब इस नये पागल के नये-नये उत्पातों से भगवान बचावें। पांच भाषा में 
बकेगा ! ओ बाबा [ --“खबरदार। निरसू भगता दही खा रहा है, मत कहो । 
बोलने का ढंग नहीं ? कहो, परमाबाबा रहे है ! निरसु भगता के मुंह मारफत परमा 
बाबा भोग लगा रहे हैं ।” “--फोदू हो रहा है फोट ! ऐ सब कोई मुह करो ॥ 
नहीं तो सब दिन दांत निकला रहेगा फोट में ।” “अगिन सागर ! साढ़े पांच हाथ 
लंबा, डेढ़ हाथ चौड़ा और सवा हाथ गहरा अगिन सागर ! ” “बगल में ही चुह- 
चुहकर हिन्दू चा गरमागरम पीते है लोग ।” “अरे लीला साइकल पर चढ़कर आ 
रही है । देखो-देखो मर्दों का कान काटती है साइकिल चलाने में । घंटी भी बजातीः 
है ! टिडिंग-टिडिग ।” “बकला का फोंक-फोंक सुनकर, पहले से ही आतंकित और 
जंज़ीर में बंधे भीत ने तीन बार 'बाख' किया।” “खन्‍्तर गुलाब छड़ी वाला ! 
गुलाबछड़ी कड़कड़ बोले, लड़किन सबके मनुआं डोले ।” “ईसफगोल की भूसी 
दही के साथ खाते हैं, फिर भी दिमाग तेजी से जलजल करता रहता है।” “गरुड़ 
झा ने खेनी थूकते हुए कहा--“जितने काने कोढ़ी और पागल है, सब सर्वोदय में 
ही आकर जमा हुए हैं क्या ? पेशाब से मोती बनायेंगे ? ”-...इन वाक्‍्यों को संदर्भ 
में ध्यान से पढ़ा जाय तो गाव की बोली की लय के साथ गजब की वक्रता और 
नाट्यात्मकता छिपी हुई प्रतीत होगी ।” व्यंग्य, वक्रता, चुलबुलापन, मीठी चुट- 
कियां, उलहन, हास्य, विनोद, परिहास--कथन भंगिमा के नानाविध और विपुल 
सार्गों का रेणु की शेली ने प्रयोग किया है--यह एक सहज अभ्यास हो गया है। 
शब्द के साथ क्रीड़ा तो रेणु की शेली की एक विशेषता, है और भिम्मल मामा के 
माध्यम से उन्होंने अपनी इस प्रवृति को विशेष रूप में चरितार्थ किया है। अंग्रेज़ी 
शब्दों के ग्रामीण रूप परिवर्तन को भी रेणु ने कलात्मक सूभबूऋ के साथ प्रयुक्त 
किया है । 


चाद बहा 

नाद के प्रेमी रेणु संगीत प्रेमी हों, तो[आश्चये नहीं। बीच-बीच में और विश्े- 
पत: अंत में वाद्यव्‌ द की सम्मिलित ध्वनियों का जो नादब्रह्म रेणु ने उपस्थित किया 
है, उसको देखकर पाठक की लगभग वही मानसिक प्रतिक्रिया होती है, जो जितेंद्र 
की हुई थी--रघ्यु रामायनी की सारंगी और कथा की ध्वनियों की धुलावट 
पर--“जितन बाबू और सुरपति की आंखें आपस में मिलीं--अपूर्व ।” विविध 
ध्वनियों के सम्मेलन से एक आर्केस्ट्रा का-सा वातावरण शब्दों के माध्यम से बनाना 
सचमुच अद्भुत है। टेपरेकार्डर, लाउडस्पीकर, टाइपराइटर, ट्रेक्टर, रेकार्ड 
प्लैयर--कोई भी ध्वनियुक्त निर्जीव चीज़ हो, रेणु उसे अपना खास वैशिष्ट्य 
भदान करते हैं। रेणु के परानपुर में उपन्यास के आरंक में ही भवेश और सुरपति 
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कैमरा और ठेपरेकार्डर लेकर आते हैं। रेण की आंख भी इस कैमरा की भांति 
दृश्यों को अंकित करती है और श्रवर्णेद्रियां सृक्ष्म ध्वनियों को पकड़ लेती हैं । रेण्‌ 
के अतिशय संवेदनशील दिमाग में चित्रवाणी की भांति दृश्य प्रस्तुत होता है। 
भीड़ या समूह का चित्र समग्रता में देने की क्षमता रेण में संभवत: अपवे रूप 
में है। जितेंद्र का विरोध करने के लिए आयी हुई परानपुर की जनता हो अथवा 
दस-पांच गांव के लोग हों, लुत्तो द्वारा बुलायी गई सभा हो या गोध्वनि करके 
जितेंद्र के माथे पर पाप रखने वाली जनता हो--रेण इस प्रकार के चित्रण में 
कलात्मक क्षमता का समथ प्रत्यय देते हैं। रेणु विनोदपूर्ण हास्योत्पादक प्रसंगों के 
चित्रण में जितने माहिर हैं, उतने करुण और भावशीगे प्रसंगों का चित्रण करे में 
नहीं । मलावी-सुवंशबाबू के मिलन का प्रसंग, ताजमनी-जितेंद्र का भावोद्रेकपर्ण 
प्रसंग उतनी सफलता से चित्रित नहीं हो पाये हैं। भावों और विचारों का सक्ष्म 
आलोड़न-विलोड़न दिखाकर उपन्यास के बौद्धिक स्तर को ऊंचा उठाने की क्षमता 
का परिचय इसमें नहीं मिलता | उल्लास, विलासमय प्रसंगों का निर्वाह करने की 
जितनी क्षमता रेणु में है, उतनी करुणा से आपूरित प्रसंगों को उभारने की नहीं । 
लुत्तो द्वारा आयोजित सभा, कचहरी का वातावरण, दलितों का नाटक, रैदास 
और नट्टिन टोलियों की औरतों के ऋगड़े, सामवती पीसी का घर-घर घूमना 
इत्यादि ऐसे हास्योत्पादकप्र संगों के चित्रण में रेण को कमाल हासिल है। 


संरचना का विश्लेषण 


रेणु की 'परती : परिकथा' में रूपबंध का नया प्रयोग है, यह भी वस्तुत: भ्रम 
है। रेण के उपन्यास में क्रांतिकारी अनेक तत्त्व है--भाषा, सामान्य ग्रामीण 
जनता की सामूहिक मानसिकता को मूर्त करने की रेणु की अपूर्व क्षमता । अधि- 
कांश कथा गांव के सामूहिक मूड या मन:स्थिति के माध्यम से गांव-मनो विज्ञान 
(विलेज साइकोलाजी ) का झुयाल रखते हुए गांव की बोली और लय में कही 
गयी है। अतः नयेपन का आभास यह कथा अवच्य देती है, परंतु कथा के उन्हीं 
उपकरणों और निवेदन की उन्हीं शैलियों का रेण्‌ ने प्रयोग किया है, जो हिन्दी 
के पूव॑वर्ती साहित्य में हुआ है । 

रण्‌ आरंभ में गांव की कथा के लिए उपयुक्त सेटिंग तैयार कर लेते 
हैं। गांव की रचना और प्रचलित लोककथाओं के द्वारा इतिहास की भांकी 
प्रस्तुत की गयी हैं। सुरपतिराय और भुवेश गांव का यह मिथिकल संदर्भ 
देखते हैं। गांव की आबादी, सकल, पुस्तकालय, नाटकशाला आदि का वर्णन 
कर गांव की वर्तमान स्थिति में विशेष हाथ बंटाने वाली हवेली और 
हवेली में रहने वाले जितेंद्र का परिचय देते हैं--गांव की स्थिति विशेष 
का चित्रात्मक, नाट्यमयब्और रोचक ढंग से परिचय देने के बाद रेणु गांव 
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को जड़-मूल से हिला देने वाली सरकारी घटना का वर्णन करते हैं--लैंड सर्वे 
सेटलमेंट। रेणु के कथा विकास का ढंग यह है कि गांव के किसी विलक्षण 
व्यक्तित्व का परिचय देते हैं और उसके संदर्भ से कथा को बिस्तार भी देते हैं 
गांव जीवन के किसी पक्ष पर प्रकाश डालते हैं और कथा को किचित आगे बढ़ाते 
हैं। बुभक्कड़ भिम्मल मामा, लुत्तो, गरुड्धुज झा, रोशनबिस्वां, वीरभदर आदि 
का परिचय देते हुए कथा के मुख्य केंद्र में वतमान लुत्तो और जितेंद्र के बीच के 
संघर्ष के मूल बीज को संकेतित करते हैं | 

रेणू की इस कथा में ज़मींदार और खेतों में काम करने वाले किसानों के बीच 
का संघर्ष नहीं है। इस पक्ष की नितान्‍्त अवहेलना (लुत्तो की सभा की भाषणबाजी 
के बावजूद) उपन्यास की एक सीमा निश्चित करता है।यह पाठक के लिए 
जिज्ञासा का विषय है कि वर्गीय संघर्ष के रूप को जातीयता, रूढ़िवाद, अन्य 
राजनीतिक आक्रमण ने किस प्रकार उलझा कर रखा है--यह जिज्ञासा इस 
उपन्यास में पूरी तरह शांत नहीं होती । उपन्यास के अन्तर्गत है जितेंद्र और लुत्तो 
के बीच और अधिकांश व्यूह रचना लूत्तो के द्वारा ही की जाती । सौभाग्य से 
जितेंद्र उप्तमें नहीं फंसते | लुत्तो के मत की जितेंद्र के प्रति तीखी प्रतिषहिसा अस्वा- 
भाविकनहीं है और लेखक ने तीन-चार स्थानों पर उसकी पृष्ठभूमि विश्वसनीय 
ढंग से व्यक्त की है। सर्वे सेटलमेंट हो, जमीन पर तनाजे देने की बात हो, लृत्तो 
ही लोगों को जितेंद्र के खिलाफ भड़काता है, लुत्तो की सभा, तिरसू भगत पर 
परमादेव की सवारी, गोह॒त्या का पाप सिर पर डालने के लिए जमा भीड़-सबके 
पीछे लुत्तो है। परती जमीन सरकार लेना तय करती है, तो इसके पीछे जितेंद्र की 
कारवाई है, यह कहकर लृत्तो ही जनता को भड़काता है और कोसी प्रोजेक्ट की 
योजता में पाती के नीचे आने वाले गांवों के वाशिदों को भी गलत-सलत बातें 
कहकर लूत्तो ही जितेंद्र के खिलाफ जुटाता है।यह बात दूसरी है कि हर समय 
शासकीय पार्टी के इस कार्यकर्त्ता की हार होती है | इस मुख्य कथा को सजाने के 
लिए मलारी-नुयंण प्रेम कथा है, कांछी-दिलबहादुर प्रेम कथा है, ताजमनी-जितेंद्र 
के अनोखे सम्बन्ध हैं, अनेकों हास्योत्पादक प्रसंग और व्यक्तित्व हैं। लत्तो-जितेंद्र 
संघर्ष को केंद्र में रखकर घटनाओं का पूर्वापार संबंध देखा जाए, तो बहुत कुछ स र- 
लीकरण के भागी हो जाते हैं रेणु । लुत्तो की कुटिल कार॑वाइयों के पीछे कोई राज- 
नीतिक चेतना अथवा सामाजिक सत्य नहीं है, बल्कि वैयक्तिक प्रतिहिसा है। लत्तो 
का बाप लरेना खवास जाति का व्यक्ति था, अत: जमींदार वर्ग की अवहेलना, 
उपेक्षा, अपमान, शोषण और अन्याय का सहज जझिकार दिखाकर उपन्यास को 
कुछ अधिक यथार्थ रूप दिया जा सकता था, परंतु रेण ने इन संबंधों को भीषण, 
उग्र ओर आतंककारी रूप में न दिखाकर जमींदार वर्ग की मानवतावादी दृष्टि को 
ही अधिक उभारा है। लरेना को मिला हुआ दंड (वह प्रसंग बहुत प्रभावपूर्ण ढंग 
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से रेखांकित हुआ है) वेयक्तिक कुटिलता और वेइमानी का परिणाम है और 
पाठक उसकी भीषण सजा में काव्यात्मक न्याय ही देखता है। अतः कथा की 
घटनाओं के विकास के मूल में कोई ऐसा तत्व नहीं है, जो पूर्ववर्ती साहित्य में न 
आया हो । 

फिर कथा विलक्षण ताजगी का आभास क्‍यों देती है ? एक कारण यह है कि 
किसी एक के मुख से कथा न कहलवाकर गांव के सामूहिक मन के माध्यम से कही 
गयी है, गांव की बोली की लय, नाट्यात्मकता और जीवंतता उसमें अदभत 
चेतन्य उत्पन्त करती है। हिन्दी में प्रायः स्वंथा अपरिचित घ्वनिमय संसार क! 
समृद्ध वंभव सुनने को मिलता है। चित्र, नाद और वाणी तीनों के सम्यक्‌ योग से 
कथा प्रवाहित होती है । बरसाती बादलों की निश्चित दिशा इसमें है, परंतु गति 
उनकी भांति ही कभ्मी मंथर, कभी त्वरापूर्ण, कभी स्वच्छन्द, कभी फैलती हुई 
अग्रसर होती है । राजनीति, धर्म, सामाजिकता, सांस्कृतिक धरोहर एकमेक हो 
गयी है | वेज्ञानिकता और अनागरता, सामान्यता और व्यक्तित्व विशिष्टता, 
विश्वात्मकता और स्थल काल निद्चिति से आयी आंचलिकता का अलौकिक 
साक्षात्कार यहां एक स्तर पर होता है। 
मूल्यांकन 

रेणू की 'परती : परिकथा का मुल्यांकन आज आवश्यक हो गया है। 'मैला 
आंचल, और 'परती : परिकथा' रेण ने दो ऐसे मानदण्ड स्थापित किये है कि 
उत्की ऊंचाई को छता प्राय: असंभव दिखता है। बहुचचित उपन्यात 'अलग- 
अलग बंतरणी , आधा गांव कुछ अंशों में वहां तक आते हैं, परंतु रेणु की ऊंचाई 
को नहीं छूते | अथक परिश्रम, गहरी समभ, लोक-जीवन के समस्त पहलुओं से 
गहन पहचान, भारतीय परंपराओं का स्वस्थ आकलन, सामयिक परिस्थितियों 
के आंचलिक जीवन पर अभिक्रमण का ज्ञान इत्यादि बातों के अभाव में आंचलिक 
उपन्यास रचने की आकांक्षा बांझ नारी की पुत्रोत्पति की कामता करना है । रेणु 
के इन मानदण्डों ने इस बात को मनवा लिया। रेणु सांस्कृतिक संकट के भय से 
आतंकित नहीं हैं, क्योंकि सांस्कृतिक संकट उनके लिए भयावह है, जिनकी जड़े इस 
देश की प्रिट्टी में मजबूत नहीं है। भारतीय मिट्टी के प्रति रेणु की अवस्था अंधी 
नहीं है, न वह किसी आधुनिकता के ऊपरी बोध से मोहान्ध होने बाली है । यद्यपि 


है 


आज करोब 5-20 वर्षो के बाद रेण की आर « किचित भावकत.7र्ग लगती है,परंतु 
अयथाथ नहीं । सांस्कृतिक स्रोतीं से जीवन में चतना लाने की आकांक्षा गलत नहीं 
है क्योंकि अभी भी भारतीय ग्रामीण जनता सांस्कृतिक गतिविधियों के माध्यम से 
संस्कारित होने लायक सम्बवेदनशील है। राजनीति के कदु परिणामों के बावजूद 


वह जागरूक हो रही है और फेलाव की ओर अधिक ध्यान देने वाली शिक्षा का 
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गांवों में अच्छा परिणाम देखने को मिल रहा है। खेद की वात है कि हमारे सांस्क्ष- 
तिक जीवन के कर्त्ताधर्ता गांवों से संपर्क तोड़े हुए हैं और फिर भी गांवों के बारे 
में बोलना चाहते हैं।नौकरण ही. राजनीतिक नेता और उनके सहायक कार्ये- 
कर्तताओं की लंगीवाजियों का जाल आज अधिक विक्कत रूप में सामने आते 
लगा है । 

रेणू ने भावुक और आयासहीन आंचलिक उपन्यास लेखत की परंपरा साहि-_. 
त्यिक स्तर पर खत्म की । गांद की गरीब जनता पर माक्संवादी दृष्टिकोण से 
आरोपित कदुता की पुनः परीक्षा करने के लिए बाध्य बनाया। भारतीय संस्कृति 
की जड़ में संचारित प्रेम के जल को प्रवाहित करने की जरूरत को समभाया। 
जमींदारों और कृषकों की ओर केवल वर्गीय दृष्टिकोण की अपेक्षा मानवीय दृष्टि 
से देखे जाने की संभावता को सामने रखा | 

गांव के सामृहिक सुड के माध्यम से कथावस्तु को उभारने की कला को 
प्रतिष्ठित कर हिन्दी में नयी शेली का प्रवर्तत किया, जिसका प्रभाव “आधा गांव' 
पर पड़ा हुआ है। वर्णन के स्थान पर नाटयात्मक चित्रीकरण की शैली को महत्व 
मिला | गांव के समाज की, मानसिकता की, परम्पराओं और विश्वासों की खोज 
कितनी*फिभिन्‍्त दिशाओं में हो सकती है, इसका एक प्रमाण प्रस्तुत किया | यह 
एक ऐसा दस्तावेज है, जिसको अनदेखा करके कुछ कहना, लिखना बेमानी होगा । 
नागर भाषा को व्यंजना की क्षमता का प्रमाण नदी के द्वीप' में मिलता है तो 
आंचलिक भाषा की नादमयता की समृद्धि के दर्शन से रेणु चमत्कृत करते हैं ।* 
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रांगेय राघव के उपन्यासों के सही विश्लेषण एवं मूल्यांकन में उनका मावस- 
वादी होना या तो बाधक होता है अथवा दिशा-अ्रम उत्पन्न करता है। कब तक 
पुकारूं' जैसे उपन्यास के संदर्भ में इस कथन की सार्थंकता समभी जा सकती है। 
यद्यपि रांगेय राघव के 'कब तक पुकारूँ का श्रेष्ठ आंचलिक कथा के रूप में प्राय: 
सवंत्र उल्लेख कर दिया जाता है, फिर भी इस रचना की जमकर की गई 
समीक्षा अभी देखने में नहीं आयी । परिणामत: रांगेय राघव के उपन्यास लेखन 
के कतिपय वेशिष्ट्य प्राय: अनदेखे रह गए हैं। पाठकों की रुचि उस दशा में 
उन्मुख करने का सजग प्रयत्न नहीं किया गया है। 


दो पूर्वाग्रह और मूल्यांकन की बाधा 

रांगेय राघव के 'कब तक पुकारू के वेशिष्ट्य नजरअंदाज होने का कारण 
संभवत: दो पूर्वाग्रह हैं-- एक, यह रचना आंचलिक है और दूसरा रांगेय राघव 
मक्सवादी लेखक है। इन दो पूर्वाग्रहों से जब इस रचना को पढ़ा जाता है, तब 
इसमें वे वेशिष्ट्य प्राप्त नहीं होते जो होने की अपेक्षाएं रखी जाती है और 
इसकी रसवत्ता को भी नकारा नहीं जा सकता। अतः इस दुविधा में चलते हाथों 
आशीर्वाद देकर छूटकारा प्राप्त करने की प्रवृत्ति चल निकली हो, तो स्वाभाविक 
है । इन दोनों पूर्वाग्रहों को दूर रखकर उपन्यास के केंद्रीय अनुभव से टकराया 
जाय, तो बहुत नए तथ्य प्रस्तुत किए जा सकते है। 


“कब तक पुकारूँ की आंचलियसा 

आंचलिक कथा के सभी वेैशिष्ट्य “कब तक पुकारू' में विरल रूप में ही 
पारिलक्षित होते हैं। आंचलिक कथा के कार्ये-व्यापार की भूमि निश्चय ही ग्राम- 
भूमि होती है, अंचल विशेष होता है जिसका अपना एक खास रूप होता है, अपनी 
खास पहचान होती है । यह रूप वहां की चिरकाल से रहते आए ग्राम्य-समाज 
की सुनिश्चित और दुढ़ परंपराओं से आकारित होता है। प्रदेश विशेष की प्राय: 
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अपरिवतंनीय प्रकृति, खास स्थानों के वैशिष्ट्यों की स्थानीय समाज पर अमिट 
छाप, सेकड़ों वर्षो से जनमानस पर अंकित विश्वासों का सामूहिक बोध, जीवन- 
यापन के साधनों की सामानन्‍्यसः सामुदायिक पद्धति या रीति-वीति लोक 
प्रचलित मनोरंजन की विधियां, लोकगीत, खास काट की बोली, टोलियों एवं 
जातियों में संगठित रूप से रहने, सोचने और निर्णय लेने की पद्धति, सामूहिकता 
को वेयक्तिकता पर किसी भी कीमत पर तरजीह देने की वृत्ति, व्यक्तिगत 
चालाकी व बुद्धिमता के बावजूद एक किस्म का भोलापन, अपने संस्कारों एवं 
क्रिया-विधियों (२(795$) को सुरक्षित रखने की अदम्य अवपदा -४.ज. ७7 
जीवन के ये वेशिष्ट्य 'कब तक पुकारूं में उस प्रकार से नियोजित नहीं किए गए 
हैं, जिस तरह आंचलिक साहित्य में सहज रूप में सन्निविष्ट रहते हैं। “कब तक 
पुकार के आंचलिक होने में खास बाधक तत्व उनके पात्रों का जरायम पेशा है, 
जो किसी एक स्थान विश्षेष से, जमीन से बद्ध नहीं हैं, अत; उनमें गांव की खास 
ललक कम होती है । दूसरी बात यह भी है कि आंचलिक उपन्यास उस प्रवृत्ति 
की उपज हैं, जिसमें लेखक का ध्यान व्यक्तित्व से परिवेश की ओर, ऊंचाई या 
गहराई से समतल की ओर, विशिष्ट से सामान्य की ओर, व्यष्टि से सामूहिक्ता 
की #ल्प्रायः रहता है । इसके विपरीत “कब तक पुकारूँ में लेखक का प्रयास 
सुखराम, प्यारी, कजरी, रुस्तुमखवां तथा अन्य खास व्यक्तित्वों के अलग विशिष्टता 
देने का है। सुखराम और प्यारी के, सुखराम और कजरी के, प्यारी और कजरी 
के अनोखे, स्वतंत्र भाव विश्वों को आकार देने का प्रयत्न रांगेय राधघव इसमें कर्रते 
हैं। अत: इस भाव विश्व के दर्शन तथा रसास्वादन करते समय इनको हम 
समूह से अलग करके ही देखते हैं। आंचलिक साहित्य के निर्तात विपरीत यह दशा 
है। बार-बार यह महसूस होता है कि लेखक प्यार और विश्वास के, घृणा और 
हसा के, ममता ओर वात्सल्य के जो रमणीय भाव-चित्र रेखांकित करता है और 
पाठक को उस दुनिया में ले चलता है, वह सामान्यों की दुनिया नहीं है। यद्यपि 
हु सब अस्वाभाविक एवं अयथा् भी नहीं है । आंचलिक उपन्यासों में प्राय 
उपेक्षित का सामान्यत्व या मामूलीपन दिखलाया जाता है; जबकि रांगेय राघव ने 
उसमे सामान्य या साधारण को उसके अनोखे, गहन, असामान्य भाव रूप में उप- 
स्थित किया है। लेखन की दृष्टि का फोकस भी कुछ व्यक्तियों और उनके 
पारस्परिक सघन भाव संबंध्यों पर एकाग्र होता है--पाइर्व पर नहीं। ये सारे 
वेशिष्ट्य संभवत: 'कब तक पुकारूँ को आंचलिक बनने से रोकते हैं । 
फिर इसमें ऐसा क्या है जो इसे आंचलिक कहुलवाने का भ्रम पैदा करता 
है ?संभवतः जरायमपेशा करनटों के जीवन का अनदेखा अनपहचाना चित्रण, जो 
पहली वार “कब तक पुकारू में हुआ है। यह नलत धारणा है कि उपेक्षित दलित 
जीवन के चित्रण का प्रयत्न आंचलिकता का निदर्शक्व है। यह प्राय: व्यापक रूप 
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में फैला हुआ भ्रम है कि हर अनछए प्रांतर का चित्रण अवश्यमेव आंचलिक 
होता है। 

महत्त्वपूर्ण प्रश्न है कथा को आंचलिक मान लेने पर उसके मुल्यांकन में कौत 
सी बाघाएं या अड़चनें उपस्थित होती हैं । यह रचना उपेक्षित रह गई, इसका 
कारण यह भी हो सकता है कि रचना को आंचलिक मान लिए जाने पर उस 
दृष्टिकोण से इसमें सारे लक्षण नहीं पाए गए, अत: रचना ही सफल नहीं मानी 
गई हो। वेसे 'गोदान' जैसी रचना भी आंचलिकता की कसौटी पर न उतरेगी 
और आंचलिकता को स्वरूप निर्देशन के रूप में न मानकर मूल्यांकन का निकष 
मान लिया जाए, तो वह भी उपेक्षित हो जाती ! 


'कब तक पुकारू और माक्‍सेवादी दृष्टिकोण 


लेखक माक्संवादी रहा है और शायद आग्रही माक्संवादी भी, परंतु सौभाग्य 
की बात है कि रांगेय राघव की इस उपन्यास की रचना-प्रक्रिया में उनके पूर्वाग्नह 
बहुत कुछ धुल गए है। पूरे उपन्यास को पढ़ते समय वह प्रभाव नहीं पड़ता, जो 
एक माक्सवादी लेखक के लिए अभीष्ट है। आशिक दृष्टि से दरिद्र जीवन और 
दरिद्र वर्ग का आथिक सामाजिक, नंतिक सभी दृष्टियों से अपरिसीम्लजच्झोपण 
निरचय ही इस रचना की विभिन्‍न घटनाओं की नींव में है। भारतीय समाज के 
दृढ़ जातिवाद के कारण हुई मानवीय मूल्यों की क्षति की ओर लेखक ने संकेत 
किया है। समाज में प्रचलित सामंतीय अंधविश्वासों और जर्जर रूढ़ियों का 
पर्दाफाश किया है और उसमें प्रगतिवादी दृष्टि का परिचय अवश्य मिलता है। 
फिर भी कुछ ऐसे तत्त्व है, जिनके कारण उपरोक्त प्रगतिवादी दृष्टि से वेशिष्ट्य 
उभरकर सामने आने से और संवेदित कराने से रह जाते है। लगता है लेखक 
की सर्वाधिक रुचि एक कथा कहने में है--कथा, जो वेचित्र्यपृर्ण घटनाओं से 
आद्योपांत भरी-पूरी हो । कथा की घटनाओं के बीच के अंतराल को लेखक ने 
प्यार, घृणा, वात्सल्य, प्रतिहिसा, ईरष्या, डाह, रूठन इत्यादि भावों के प्रबल 
आवबेगों से इतना पुष्ट बना दिया गया है कि इन भावों की उ्मियों में ही पाठक 
रस लेने लगता है--ऊब-डूब में तल्लीन हो जाता है। यह भारतीय साहित्यश्ास्त्न 
के अंतर्गत संविद्‌ विश्वान्ति है, जो अपने आप में प्रयोजनीय है। परिणामतः 
समाज के अंत्तावरोधी तत्त्वों, संघर्ष और तनावों के मूल कारणों की ओर ध्यान 
जाने की अपेक्षा आदिम रस की ओर चित्त उन्मुख रहता है। माक्संवादी लेखक 
की दृष्टि प्राय: परिवेश पर केंद्रित रहती है, जबकि रांगेय राघव की दृष्टि इस 
उपन्यास में व्यक्ति के भाव विश्व पर केंद्रित है। माक्सेवादी लेखक घटनाओं की 
नाटकीयता, बचाव और बुनावट की अपेक्षा इसके व्यावहारिक, सामान्य और 
सामाजिक होने में अधिक द्विश्वास करता है। रांगेय राघव ने अपनी उदार 
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मानवीयता का इसमें इतना अधिक परिचय दिया है कि व्यक्ति के वर्गीय संस्कारों 
के कारण उत्पन्त गलतियों एवं अपराधों के लिए भी उनकी कलम पर्याप्त मात्रा 
में भीगी है--कट्टर माक्संवादी लेखक में संभवत: संवेदन की यह उदारता नहीं 
पाई जाती | स्वय लेखक निश्चय ही इसके कारण अंतद्व॑न्द्ध का अनुभव करता 
है--“यह सच है कि इस कथा की वर्णनात्मकता मेरी है, परंतु तथ्य उसी के दिए 
हुए है ! जब मैं लिखता, तब मैं अक्सर सोचता कि मैं इस अजीब-सी कहानी को 
क्यों लिख रहा हूं। तब मुझे महसुस हुआ कि रजवाड़ों की इस मध्यकालीन 
संस्कृति को अभी तक मशीत आकर बदल नहीं सकी है।” “तुम ! तुम नए 
साहित्य को पढ़ते हो । लो, इसे भी पढ़ो । जीवन उतना ही नहीं है, जितना तुम 
समभते हो *” “यह कहानी चार पीढ़ियों तक फैली हुई है, जिसमें सामंतीय 
व्यवस्था का भूत पुकार रहा है, लह से इसकी नींवें रंगी हुई हैं । इसमें एक बहुत 
सुनहरा छलावा है, जी आज की विषमताओं को कभी-कभी छल में लगाता है, 
परंतु यह स्वयं किसी नरेश की भूली हुई-सी बात है।” यह महत्त्वपूर्ण है कि 
लेखक इप सुनहरे छलावे के अधिक वशीभूत हो गया है ।” लेखक यह भी लिखता 
है --“उन लोगों की नैतिकता को सोचकर मैं घबरा नहीं रहा हूं, पर मेरें 
आ्>दरों को हैरानी जरूर हो जाएगी। पर उन्होंने जिंदगी को नहीं देखा।” 
उसी के साथ-- क्या सचमुच प्रेम में इतनी शक्ति है ? आधुनिक विज्ञानवादी तो 
कहते है कि वासना केवल उच्च वर्गों का ही खिलवाड़ है। क्या वही सीमित 
दृष्टि अपने आप में पूर्ण है ? प्रेम की शक्ति की प्रतीति से यह अभिभूत अवस्था, 
जो समूचे उपन्यास में ओतप्रोत है, प्रायः वर्गीय दृष्टिकोण को अपनाकर चलने पर 
दुलभ हो जाती है। यह आत्मालोचन और खुलापन भी द्रष्टव्य है---“और वह 
मशीन का-सा मेरा विवेचन क्या मनुष्य के अध्ययन के लिए अपने आपमें पृर्ण है? 
नहीं, मनुष्य इन सब छोटे चितनों से बड़ा है। उसकी महत्त्वाकांक्षा बहुत बड़ी 
है | फिर यह जिज्ञासा-“मैं वर्ग-संघर्ष के वैज्ञानिक विश्लेषण से यह नहीं समझ 
पा रहा हूं कि यह क्‍यों उस नटनी से प्रेम करने लगा है। इसलिए कि वह उससे 
कुछ वर्ग-स्वार्थ-लाघना करना चाहता है ?” फिर यह अंतदूंन्‍्द्र अधिक प्रस्फूटित 
होता है, “मैं अपने कुत्सित समाजशास्त्र पर स्वयं ही जघन्यता का अनुभव करने 
लगा हूं । क्या मैं सचमुच चंदा और नरेश की इस कथा को लिखकर मनुष्य के 
विकास के रास्ते में रोड़े ब्रिछा रहा हूं ? ' यह एक प्रकार से अच्छा ही हुआ कि 
रांगेय राधव पूर्व निश्चित दृष्टि की संकीर्णता से बाहर आकर और वर्गीय कठघरे 
को तोड़कर मनुष्य की गहन भाववीचियों का लास्य देख सके । यह भी द्रष्टव्य है 
कि भावोभियों का आलेखत करते हुए लेखक बार-बार पवित्रता, भव्यता, दिव्यता 


निष्कलुषता आदि छाब्दों का प्रयोग करता है; जो एक जड़वादी ताकिक के 
लखन में मुश्किल से फिट बैठेंगे। 
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प्रेरणा और केंद्रीय भाव : प्रेम 


“कब तक पुकारूँ की प्रेरणा लेखक को चंदा और नरेश के प्रारंभिक 
युवावस्था के अतिशय मादक, उत्कट, तीब्, गहन, परिवेश-निरपेक्ष, कल्पना से 
रंगीन, परंतु अत्यंत सहज मानवीय प्रेम की ददंनाक परिणति के कारण मिली । 
इस प्रेम की सहज रमणीयता को मद्देनजर रखते हुए तथा उसके उद्भव को ध्यान 
में लेते हुए कहीं भी वर्ग भावना की गंध नहीं मिली । उसकी प्रेम संबंधी धारणाएं 
भकभोर उठी | प्रेम के संबंध में--युवावस्था के प्रारंभिक प्रेम के संबंध में उसकी 
धारणा क्या थी ? यौन संबंध की अभिव्यक्ति, प्रकृति के कारण पारस्परिक 
मिलन की चाहना, उसका अंत संतान में इत्यादि । इन प्रेम विषयक धारणाओं पर 
नरेश और चंदा के प्रेम की शक्ति, निर्भवता, गांभीय और प्रशांतता देखकर 
आघात होता है, उसकी समाजश्ञास्त्रीय या वैज्ञानिक व्याख्या उसको कुत्सित तथा 
मानवीय महानता पर धब्बा लगाने वाली लगती है। प्रेम के आध्यात्मिक स्तर 
को छनेवाले रूप ने मानो उसे फकभोरा है । चंदा और नरेश के सहज मानवोचित 
प्रेम के आड़े आने वाली दिक्कतों के मूल में अवश्य 'ठाकुर का अधिकार' उसे 
दिखाई देता है---“मैं उस अधिकार की व्यापकता को देखकर सिहर उठंतकपएू: 
क्योंकि वह धर्म की आड़ लेकर इतिहास की शताब्दियों रूपी पसलियों में भाला 
बनकर घंसा हुआ है ।” वह तिलमिला उठता है--“यह सत्य है कि हमारा प्रेम 
समस्त कोमल भावनाएं--सब पर समाज का भीषण अंकुश है।” यद्यपि लेखक 
विभिन्‍न व्यक्तियों के बीच के प्रेम के सुखद-दुःखद, ह॑मय-व्यथामय क्षणों और 
प्रसंगों को परिपुष्ट करने में तल्‍लीन होता है, फिर भी उसके मूल में निहित 
सामाजिक विषमता की ओर भी वह संकेत करता जाता है। चंदा और नरेश को 
व्यथा भरी कहानी को देखते और सुनते हुए उसे जो मिला, वह है---“मैं जीवन 
में अमर प्रेम चाहता हूं क्योंकि मुझे घुणा की छलनियों में टपकती करुणा की बूंदें 
मिलती हैं। क्या यही मेरे जीवन का संतोष बन सकता है ? --मैं अब अनुभव 
कर रहा हूं कि जब मेरा पांव पक रहा था, तब मैं स्वस्थ था; कितु अब जब मेरा 
पांव ठीक हो गया है तब मैं सचमुच अस्वस्थ हो गया हुं--/ इस प्रकार मनुष्य के 
भावात्मक जीवन का गहन आलोड्न-विलोड़न देखने के बाद उत्पन्त होनेवाली 
बेचैनी, कशमकदश, मानसिक उलभाव संभवतः जीवन की ओर एक सुनिश्चित 
दृष्टिकोण को अपनाकर चलनेवाले व्यक्ति में नहीं दिखाई पड़ेगा। जीवन को 
नापने की अपनी-अपनी फुटपट्टियां और इतिहास-चक्र के प्रति सुनियोजित दृष्टि- 
कोण जब नामाकल पड़ता हुआ दीखता है, तभी इस प्रकार का मानसिक उद्दलन 
होता है। जीवन के अपरिचित, अनिश्चित और गूढ़ रूप को देखने का परिणाम 
यह है। 
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असल में लेखक को कहानी सुनने और सुताने का भी मोह कम नहीं है, जिसके 
कारण वह सूखराम का याचक-सा बन गया है | चंदा और नरेश की कहानी चार 
पीढ़ियों तक फैली हुई कहानी है--उसका मुख्य कथ्य है व्यथा से ओतप्रोत, करुणा 
से भीगा-भीगा मादक, उन्मत्त और तीकच्र प्रेम । 
अपनी जाति, कुल अधिकार और मान-मर्यादा को छोड़कर यायावर जीवन 
अपनाने के लिए अभिश्प्त ठकुरानी को आश्रय मिलता है,तो खानाबदोश करनटों 
में । बदला लेने की भावना से उन्मत्त उस ठकुरानी की अध्नाई होती है तो निम्न 
जाति के एक दरबान से | उसकी नियति का अजीब दांव यह कि उसका जेठ ही 
उसे न पहचान कर उससे आंख लगा बैठता है। उसके द्वारा दिए गए हीरों और 
जेवरातों को पीसकर दरबार में भेजनेवाली ठकुरानी दरबान के साथ भाग भी 
जाती है जो (कहां ?-)पकड़वाकर मार डाली जाती है। ठाकुर और नटों के बीच 
के प्रेम-संबंधों ने इस उपन्यास को रक्त और मांस से सशक्त, प्राणवान्‌ और पुष्ट 
बनाया है। सुखराम का बाप ठाकुर होने का दंभ पाले हुए है; परंतु वह विवश है 
अपने अदम्य, दुनिवार प्रेम की प्यास बुझाने के लिए, करनठती बेला के प्रति 
समपित होने में। उसका ठकुराई का दंभ, यौत संबंधों में नारी से निष्ठाकी 
अबेक्षा, अधिकार की आकांक्षा, सब कुछ बेला के पैरों के नीचे कुचल जाता 
है । सुखराम को जीवन में जो थोड़ा-सा सुख मिला, वह उस समय जब अपने 
ठाकुर होने का दंभ भूलकर अपने समझौते कर सका और दुख मिला इसी कारण 
से कि अपने ठाकुर होने का दंभ और अधूरे कीले का मालिक होने का गे 
वह नहीं भूल सका । (तुमने बुरा किया सुखराम ! मैंने कहा, तुमने उनको अपना 
नहीं समझा, जिन्होंने तुम्हें आदमी बनाकर ज़िंदा रहने का हक दिया। तुमने 
इंसान को इंसान से नफरत करने की बात को इतना बड़प्पन देकर अपने दिल के 
दूध को पिला-पिलाकर इस जहरीले सांप को पाला है, जो भीतर ही भीतर तुम्हें 
'डस रहा है ओर तुम्हें बेहोश किए दे रहा है।') चंदा और नरेश के बीच यह 
ठकुराई का दंभ अभेद्य दीवार बतकर खड़ा है, जिसकी खिड़कियों के बीच से भांक 
कर वे व्याकुल होते हैं, तड़पते हैं, परंतु मुक्ति का उपाय न देखकर सींकचों पर 
सर पटक-पटककर खून बहाते हैं। (वह देखता रहा! तब जैसे चंदा और 
ठकुरानी दोनों मुस्कराने लगीं । वह सब एक थीं। वह कभी सुख से नहीं रहती । 
कभी धनी होकर गरीब को चाहती है, कभी उसकी इज्जत लूटती है, कभी वह 
गरीब होकर धनी को चाहती है।) अधूरा कीला संभवतः उसी ठ5कुराई के अव- 
शिष्ट अहंकार का प्रतीक है जो ठकुरानी, सूसन, चंदा, सुखराम का बाप और 
सुखराम सभी के अवचेतन में भयानक रूप से कुंडली मारकर बैठा हुआ है और 
समय-समय पर सबको नचाता रहता है। सुखराम प्यारी से शारीरिक रूप में 
संबंध प्रस्थापित करने में तब तक समर्थ नहीं होताए जब तक प्यारी की मां के 
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उलहने उसके पौरुष को नहीं चेतते। उम्र के लिहाज से जो प्यारी और उसके 
कंजर साथी कर सकते हैं, उसके लिए सुख राम किचित्‌ बोदेपत का परिचय क्‍यों 
देता है ? संभवतः उसके अवचेतन में पिता द्वारा लगाई हुई आग है--ठाऊुर होने 
के अभिमान की | वह नटों एवं कंजरों की तरह किसी लड़की से फंसता नहीं है, 
न किसी को फंसाता है, न शराब पीता है, न चोरी करता है । वह मेहनत करके 
सम्मानित ढंग से रोटी पाना चाहता है, दूसरे शब्दों में उसके नीति-नियम ठाकुरों 
के है--करनटों के नहीं। फिर प्यारी के यौवन की उष्णता उसके शरीर को, 
अंतर्मंन को भी परितृपष्ति देती है, परंतु प्यारी के साथ उसके संबंधों में शारीरिकता 
अधिक है--मानसिकता का परास्पर्श तब हुआ, जब प्यारी रुस्तुम के यहां बैठने 
की ठानती है| “मैं सदा से ही उसके रूप को प्यार करता रहा था। घचुभे बहुत 
जोश आता था, मैं उससे गुस्सा भी हो जाता था, पर उसे पास देखकर मैं जानवर- 
सा बोदा हो जाता। मैं उसके बदन को देर हक हाथों से सहलाया करता था ।” 
परंतु रुस्तुमखां के यहां जाने के पहले की रात को वह महसूस कर चुका था, 
“आज मैंने देखा था वह औरत नहीं थी । उभरी छातियों, पतली कमर, उसकी 
भारी जांघें, आज मुझे रोज की तरह बावला नहीं बना रही थी । तब मैंने महसूस 
किया कि औरत सिर्फ इतनी ही नहीं है, वह देवी भी है |” सुखराम-- पशु का * 
उन्‍्तयन' हुआ था। “प्रेम की असाधारण शक्ति ने उसके हृदय की अंधकारमय 
गृहा में जीवन की ज्योति प्रज्वलित कर दी थी।” संभवत: नारी के सदेव गंदे 
किए जानेवाली देह के बावजूद जो करनट उसको प्यार करते हैं, वे ही उच्चवर्गीय 
नेतिक बंधनों के परे जाकर अनुभव कर सकते हैं कि प्यार का मूल्यवान अनुभव 
क्‍या होता है। यही अनुभव सुखराम के बाप को बेला से सम्बद्ध किए रहता था, 
सोनौ को इसीला के साथ बांध रखता था। शरीर की पवित्रता के मध्यवर्गीय 
मूल्य के परे अपनी सहजता से जा सकने के कारण ही सोनो (प्यारी की मां) 
इसीला से बार-बार पिटकर भी कहती है : “इसीला ! तू मेरी जवानी का यार 
है। मैंने सदा तुझे चाहा है। मैं तेरी आशिक रही हूं। जा, मैं तुझे फिर माफ 
करती हूं ।” यह सहज अक्ृत्रिम प्यार है, जो उतना उदार और सहनशील भी बन 
सकता है । इसी प्यार ने ठकुराई के गये को चुनौती देकर बेला को अपने अंतर्मन 
की गहन व्यथा को उंडेलने में बाध्य किया था। “तू जिस पत्तल में खाता है, उसी 
में सूराख करता है। तेरा बाप मरा था, तबतू छोटा ही था। मेरे बाप ने तुझे 
'पाला था। कितने नट मुझे चाहते थे, पर मैंने तेरा ही हाथ पकड़ा। क्या मैं जानती 
थी कि तू मुझे नफरत करता रहेगा। तूने कभी मुझे प्यार नहीं किया जालिम। 
तूने मेरे पेट से एक ठाकुर होने के लिए अपना सुपना पूरा करने के लिए मुझसे " 
प्यार का स्वांग रचा था ? तेरे लिए मैंने अपने-आपको मिटा दिया। दारोगा 
हरनाम मुझे अपनी रखेल बनाकर सारे आराम देने को तैयार था, वह तेरे लिए 
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मैंने ठकरा दिया | जब दारोगा करीमखां ने तुझे गिरफ्तार कर लिया था, तब 
मैंने जीवत का सौदा करके तुझे छुड़ाया था। जब अकाल पड़ा था, तब तेरे और 
तेरे बच्चे के लिए गांव में जाकर परायों के संग रातें काटकर कमाकर लाती थी, 
ताकि तुझे बचा सकूं। और मेरे नटों ने मुझसे कभी घिन नहीं की, पर तू मुभसे 
मन ही मन नफरत करता रहा। 

'कब तक पुकारूँ में अधिकांश रूप में स्त्री-पुरुष के बीच के विभिन्‍न प्रेम 
संबंधों को ही चित्रित किया गया है। यह प्रेम अधिकतर आदिम रस के रूप में 
स्त्री-पुरुष के बीच के यौन-आकषंण के रूप में व्यक्त हुआ है। इस यौन आकर्षण 
की दो परिणतियां या दो परस्पर विपरीत विशाएं दिखाई गई हैं। प्रेम का प्रारंभ 
शारीरिक आकषंण में है। 
प्रेम संबंधों की विविधता 

ठकुरानी और दरबान की अश्नाई का मूल यौन-आकषंण में है और परिणति 
मृत्यु में । ठकुरानी की मृत्यु के मुल में ठाकुरों का जातीय अहूं और धन से उत्पन्न 
गये है। बेला और सुखराम के बाप के यौन-आकर्षण को मानसिकता की गहराई 
पनलेती है, परंतु यहां भी सुखराम के बाप को बचेरों के द्वारा मृत्यु मिलती है। 
सोनौ को इसीला से प्यार है क्योंकि वह उसकी जवानी का यार है, परंतु उसकी 
मृत्यु के बाद सोनो दूसरे करतट को पकड़ने के लिए विवश है--वह उसकी जाति 
की नीति है। प्यारी और सुखराम का प्यार वेदना के रास्ते से अत्यंत उदारता में 
परिणत होता है। कजरी और सुखराम के शारीरिक आकर्षण को परस्पर की 
मानसिकता के कारण शिख रप्राय: ऊंचाइयां और गरिमा मिलती है। कजरी और 
प्यारी दोनों लात खाकर मरती है, परंतु परितृष्ति और सार्थकता अनुभव करने 
के बाद | चंदा और नरेश के तरुणाई का अनिवार प्रेम ठकुराई की दीवार पर 
पटक-पटककर दोनों को मार डालता है। संक्षेप में प्रायः सभी के प्रेम का रास्ता 
बेहद वेदना का है ओर अंतिम परिणति मृत्यु । कजरी और प्यारी और सुखराम 
के प्यार को दिव्यता ओर भव्यता दी गई है--बाकी सब प्राय: अतृप्ति और 
असंतुष्टता में मिट गए। 

इसमे बांके, रुस्तुमखां और लारेंस अपनी-अपनी जाति और मानमरातब के 
बावजूद बलात्कार के पाशवी स्तर पर उतरते हैं और लेखक ने उन्हें काव्यात्मक 
न्याय दिया है। इसमें मंगू ओर राम की बहू का जोड़ा है, करनटों का राजा और 
उसकी अतृप्त रानी है, डाकुओं का मुखिया और उसकी हरजाई है--वासना से 
लबालब भरे पीपे की तरह औरत । प्राय: सभी के बीच संबंध हैं नर और मादा 
का--आदिम जीवन की आदिम गंध । कभी परिणति, अतृप्ति, असंतोष और मृत्यु 
में, तो कभी मृत्यु के बावजूद संतृष्ति और सार्थकतः में । 
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अत: “कब तक पुकारूं में प्रेम संबंधों की अभिव्यक्ति अनेक स्त्री-पुरुषों के 
माध्यम से हुई है, फिर भी लेखक की दृष्टि का मुख्य बिंदू है सुखराम-प्यारी-कजरी 
के परस्पर संबंधों पर । 


वासना और प्रेम 


प्यारी और सुखराम के प्रेम के बीच यौवन और शारीरिकता का हिस्सा 
अधिक है | सुखराम ठकुराई के सारे अहं के बावजूद प्यारी का शरीर सामने आने 
पर अवश हो जाता है। कंजरों के द्वारा गंदी किए जाने के बावजूद सुखराम को 
उसकी बांहों में कांटे नहीं चुभते | दरोगा का बुलावा आने पर प्यारी ने उसे सहज 
भाव से स्वीकार किया है। “औरत को तो औरत का ही काम करना पड़ता है। 
इसमें ऐसी बात ही क्या है ?” और फिर ठाकुर सुखराम को सत्ता के आगे झुकना 
ही पड़ता है। सुखराम को जूतों से पीटा जाता है, चोरी के झूठ आरोप में हवालात 
में बंद कर दिया जाता है, प्यारी के शरीर दान के बाद छोड़ दिया जाता है। लह- 
लुहान सुखराम को देखकर प्यारी की यह प्रतिक्रिया, “मुझपर नजर पड़ी तो बड़ी 
बमुरव्वत से मुस्कराई । परंतु उसी रात में प्यारी के उसके पास आ लेटने के बाद 
सुखराम का गुस्सा हवा हो जाता है। प्यारी अपने यौवन के बल पद्ु सबको 
नचाती है और उसका उसे गवे भी है, जिससे चिढ़कर उसकी मां कहती है। “कुछ 
दिल की बहार है लाड़ली | फिर मैंने क्‍या ये दिन देखे नही ?” प्यारी सुखराम 
पर भी हुकूमत करती है, क्योंकि वह अपने को उसका रक्षक भी मानने लगी है। 
औरों को शरीर देती है और सुखराम के पास आने पर कहती है, “अभी नहीं, मैं 
अभी थकी हूं । अभी तो बौहरे का बेटा गया है।” परंतु यही प्यारी सुखराम को 
ठोक-बजाकर कहती है, “देख ! मैं भंगिन चमारिन नहीं, जो मर्द की गुलाम 
बनकर रहूं। मैं तो खेलंगी। पर मेरा मन तेरा है। जिस दिन मन तुभसे हट 
जाएगा, मैं तुझे छोड़कर चली जाऊंगी । फिर सुखराम का गुस्सा भी मेलती है, 
मार-पीट भी सह लेती है क्योकि, ''तेरा प्यार देखने को ही तो मेरा हिया तरसता 
है। असल में प्यारी ने तत का और मन्र का जो विभाजन किया है, वह अपवादा- 
व्मक स्थितियों में समथित भी हो सकता है, परंतु उसको जब एक जीवन का 
महत्वपूर्ण तत्व मानकर वह चलती है, तब उसके दुखांत जीवन के बीज उसमें 
नहित रहते है। इसी वजह से एक ओर सुखराम शराबी भी हो गया है और 
पसरी ओर प्यारी का मर्दों से खेलने का क्रम अबाध रूप से जारी है। इसी में 
हस्तुमर्खा के पास रखेल बनकर रहने का प्रस्ताव भी आता है।वस्तुतः प्यारी के इस 
पस्ताव के स्वीका रने में रुस्तुमखां का डर उतना नहीं है--रुस्तुमखां के वेभव का, 
हुकूमत और मान-तलब का, साख का भी हाथ कम नहीं है ।आराम के साधनों का 
मोह भी उसमें है और रुस्तुमखां के माध्यम से अपने बेरियों का बदला लेने की 
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भावना भी है। वह अपने करनटों की मदद करता चाहती है। असल में प्यारी के 
सुखराम के प्रति प्यार में वह ऊंचाई, समपित भाव, वह निष्टा तब तक पेदा नहीं 
हुई, जब तक उसे रुस्तुमखां के असली रूप का और कजरी के सच्चे प्यार की 
गहराई का बोध नहीं हुआ । वह अपने प्रति जितनी खुली है, उतनी ही सुखराम 
के प्रति बंद । रुस्तुमखां के पास जाते समय वह सुखराम से वचन लेती है, “किसी 
दूसरी लुगाई से वह नाता न जोड़ेगा। यह नहीं कि उसके प्यार में ऊंचाइयों की 
संभावना नहीं थी । आखिरी रात वह सुख राम के पास सोती है तब कहती है, “मैं 
समभती हूं जिन रातों किया था, वे अपती न थीं। आज तू मेरा है। उससे कोई 
मन नहीं मिल जाता है। प्रीति तो मन की होती है।” परंतु यह एहसास उसके 
व्यक्तित्व में पूरी तरह घुलमिल नहीं गया था । अभी और आग की जरूरत थी। 
प्यारी रुस्तुमखां के यहां बैठ जाती है और सुखराम के शुन्य जीवन को कजरी 
भर देती है। एक ओर प्यारी तन और मन के बंटवारे की दर्दताक परिणति का 
अभिशज्ञाप भोगने के लिए छोड़ दी गयी है, ती दूसरी ओर शारीरिक वासना की 
स्थूल सीढ़ियों पर चढ़ती हुई कजरी तन और मन के मिलन के परिणामस्वरूप 
उत्पन्त प्रेम की ऊंचाइयों को छूने लगती है । कजरी सुखराम की ओर आकर्षित 
हुई है, इसके मूल में कोई मानसिक धरातल पहले नहीं था । यह तो कुछ गंदे 
दराबी कुर्री से ऊवी हुई कजरी का सुंदर सजीले जवान के प्रति शारीरिक आक- 
षंण था। कजरी साफ-साफ कहती भी है--“सफंदी भी करे तो अच्छे मकान पर । 
क्या टूटे खंडहर का सजाना ! 
परंतु यह शारीरिक आसक्ति धीरे-धीरे गरीर के माध्यम से आत्मिक 
ऊंचाइयों तक विकसित होता है। दोनों में इस प्रेम की सच्चाई और तीत्रता के 
फलस्वरूप निखार आने लगता है। कजरी को अब मर्दों को फंसाकर पैसा कमाने 
में रस नहीं रहा, घित होने लगी और संभवत: सुख राम के सान्तिध्य में आने पर 
किसी पराये पुरुष के प्रति समपंण से बच जाती है। सुख राम की शराब की आदत 
भी कम हो जाती है। दोनों का अधूरे कीले की ओर जाना, उसमें घुसकर खतरों 
के बीच से गुजर कर सुरक्षित वापस लौटना, सुखराम का धूपो के लिए वांके से बैर 
मोल लेना और उसमें अपनी अजब शक्ति का परिचय देते हुए लठेतों से घायल 
होता, घायल सुखराम की कजरी द्वारा सेवा-चर्या, सुखराम की शक्ति की 
चमारिनों से सुनकर पुलक उठना, अपने को परितृप्त समझना, कजरी-प्यारी की 
अजीब ढंग की पहली मुलाकात और दोतों के बीच सुख राम की रक्षा के समान 
उद्देश्य से घनिष्ठता उत्पन्न होता-ये ऐसी घटनाएं हैं, जिनकी वजह से सुख राम- 
कजरी के प्रेम का निरंतर विकास और परिष्कार होता जाता है। यहां तक कि 
कजरी ओर प्यारी के सौतिया डाह का भी उसमें पूरा होम हो जाता है। सौतों का 
बहनों की भांति वह प्यार और एक-दूसरे के प्रति समपित होने की ललक, प्रका- 


कब तक पुकारू : 3] 


रांतर से कजरी और सुखराम के प्रेम का चरम विकास है, जहां अधिकार की 
भावना, शारीरिक वासना, आत्मके द्वितता का पूर्णतया लोप हो गया है। 

यह मानसिक उदात्तता प्यारी में भी उत्पन्न हुई है, परंतु उसके लिए उसे 
भयानक कीमत देनी पडी-- अपने फूल जेसे शरीर की, अपने प्यारे सुख राम की 
और प्रेमपूर्ण वैवाहिक जीवन की । रुस्तुमखां से मिली सृजाक की बीमारी, उसके 
भयातक नीच स्वभाव का ज्ञान, उसके और बांके के हथकण्ड, धूपो चमारिन पर 
किया गया बलात्कार, घोर शारीरिक स्तर पर एक पशु सद्श्य रुस्तुमखां का 
घिनौना सहवास, सुखराम को हाथ से खोने की गहरी पीड़ा--ये कुछ ऐसी बातें 
हैं, जिनके कारण दुःख की आंच में तपकर प्यारी का मन मंज जाता है। सुख राम- 
कजरी के साथ वह जिस प्रौढ़ता, सामंजस्पता और संतुलन का परिचय देती है, 
वह उसके प्यार की गहराइयों के स्पर्श का परिणाम है । 

प्यारी के प्रारंभिक प्रेम से सुख राम दव्यू बनता गया, बोदा बनता गया और 
अंदर की निराशा के कारण शराबी भी बनता गया । कजरी के प्यार ने उसे खोल 
दिया, उदार बनाया, साहसी ओर क्रियाशील बनाया | उसके ठकुराई के अभि- 
मान की धार को सामान्‍यता मंद कर दिया । 

प्योरी और सुखराम, कजरी और सुखराम, प्यारी और कजरी केश्मानशिक 
और उदात्तर बनते जाने वाले स्नेह संबंधों के विपरीत रुस्तुम्खां और प्यारी, बांके 
और घूपो, लारेंस और सूसन के यौन संबंधों की तिर्षृमता और पाशविकता 
दिखाकर लेखक ने विरोधी रंगों के द्वारा उत्पन्न सौंदर्य की ऋलक दिखाई है, जो 
उपन्यास के टेक्स्चर को ऐश्वयंवान बनाती है। 


ब्रेम का उत्कतट और अभूतपूर्व चित्रण 

रचनाकार इस उपन्यास में प्रेम के प्रसंगों को गहन रूप मे चित्रित करने का 
प्रयान कर नहा £ और अप्रत्याशित सफलता उसे मिली है ।हिदी>उपन्यासों मे वणित 
प्रेम-प्रसंगों का अध्ययन एक स्वतंत्र लेख की मांग करता हैं। हिंदी उपन्यासों में 
वर्णित प्रेम-प्रसंगो को पढ़ते समय प्राय: यह लगता हैं कि लेखक के मन पर से 
नीति के, दर्शन के, आत्म-प्रदर्शन के संस्कार मिट नहीं रहे है और परिणामत 
लेखक प्रेम-प्रसंगों का खुले रूप में अपने पात्रों की मानासकृता से तदाकार होकर 
चित्रण नहीं कर सकते । कभी प्रेम के अनुभवों पर दाशनिकता और वौद्धिकता 
की पर्त रहती है, जिसके कारण प्रेम अपने शुद्ध ययावत्‌ रूप में व्यक्त ही नहीं 
होता । इसकी दूसरी प्रतिक्रिता प्रेम को केवल पशु सदृश्य शारीरिकता पर चित्रित 
करने में भी होती है। 'गोदान' में झुनिया और गोबर, होरी और धनिया के बीच 
के संबादों को पढ़ते समय, जो कलात्मकता का, लेखक की तदाकारता का, 
रसात्मकता का आस्वाद मिलता है, उस लरह का आस्वाद कम उपन्यासो में 
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मिलता है । रांगेय राघव को इस बात का श्रेय अवश्य देना चाहिए कि कतिपय 
प्रेम के प्रसंगों और संवादों को अत्यंत तल्लीनता और कलात्मकता से चित्रित 
किया है। प्यारी और सुखराम का प्रारंभिक मिलन, कजरी और सुख राम का 
मिलन, सुख राम और कजरी की अधूरी कीले की सैर, कजरी का चमारितों द्वारा 
की गई प्रशंसा को सुनकर निहाल हो जाना, घायल सुख राम के प्रति कजरी की 
चिता, कजरी और प्यारी के साथ सुख राम का डांग प्रांत की ओर जाते समय का 
प्रेमपूर्ण संवाद आदि कतिपय प्रसंग विशुद्ध प्रेम के संवादों से भरे पड़े हैं । इनके 
मन पर नीति, सामाजिकता, बौद्धिकता, दाशेनिकता किसी प्रकार का दबाव नहीं 
है।ये प्रेम के चित्र अपनी विशुद्धता और उत्कटता के साथ ऐंद्रियता के लिए 
निश्चय ही याद किये जायेंगे । 

सुखराम-बांके की लड़ाई, धूपो पर पाशवी बलात्कार के उपरान्त उसका 
आत्महत्या, खड्गसिह के साथ सुखराम का सामना, राजा और सुखराम का हवा- 
लात से भाग जाना, करनटों का शराब पीकर बेहोश होना और नाचना, सूसन 
पर बलात्कार के बाद बदला लेना, सुखराम की शेर के साथ लड़ाई इत्यादि 
कतिपय प्रसंग रसात्मक चित्रण के लिए उल्लेखनीय है । 

“जजह! लेखक का प्रसंग या भाव के साथ तादात्म्य नहीं हो पाया है, ऐसे प्रसंग 
रसात्मक नहीं बन सके हैं । चमारों का रुस्तुमखां को घेरना, कजरी और प्यारी 
की मृत्यु के बाद सुखराम के पागलपन का वर्णन, चंदा की हत्या तथा उसके बाद 
नरेझ की मनःस्थिति का वर्णन, लारेंस के बलात्कार का प्रसंग--ऐसे प्रसंगों मैं 
कृत्रिमता आयी है या अतिरेकपूर्ण आवेश, जिससे भड़कीलापन आया है। यह भी 
लगता है कि लेखक पर कहीं फिल्म सृष्टि का प्रभ्माव हावी हो गया है, परंतु अन्य 
भावपुर्ण एवं कलात्मक प्रसंगों की तुलना में ऐसे प्रसंग कम है। 

कुछ ऐसे प्रसंग भी हैं, जो स्वाभाविक या विश्वसनीय नहीं बन पाये हैं और 
तारतम्य से युक्त भी नहीं लगते। लारेंस के बलात्कार के फलस्वरूप सूसन का 
गर्भवती हो जाना स्वाभाविक है, परंतु कजरी की मृत्यु के बाद सुखराम का चंदा 
को नांव की ओर ले आना या सूसन का अपने पेट की बच्ची को सुखराम पर 
सोंपना, उतना स्वाभाविक नहीं बन पड़ा है। सुखराम के वे सारे तनाव, सूसन की 
तथा उसके पिता सारेन की पीड़ा और विवशता अधिक स्पष्ट होनी चाहिए थी। 
चंदा जैसी लाड़ली और प्राणों से प्रिय पुत्री को गला घोंट कर मार डालना, महज 
इसीलिए कि ठकुरानी की भटकती आत्मा को मुक्ति मिल जाये, अस्वाभाविक- 
सा लगता है। जिस संयम और समझदारी के दर्शन बारबार सुख राम में होते रहते 
हैं, वें पाठकों को चंदा की ह॒त्या के लिए तैयार ही नहीं करते । फिर इस सुखराम 
पर जन्म और पुनर्ज॑न्म, पाप और पुण्य, आत्महत्या या हत्या,पाप है, इत्यादि 
भारतीय संस्कार प्रचुर मात्रा में दिखाये गये हैं । इनकू। आध्यात्मिक मल्य कुछ हो, 
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न हो--भारतीय मन के अवचेतन को ये बातें अधिक स्वस्थ, कम भयंकर एवं कम 
आकस्मिक विस्फोट करने वाला बनाती है। चंदा की नीलू के साथ शादी के प्रेम 
के गहन अनुभवों के बीच से गुजरने वाले सुखराम के अनुकूल नही पड़ती | बसे 
देखा जाय, तो चंदा और नरेश की समूची कथा मूल वस्तु से उतनी सफलतापूर्वक 
नहीं जुड़ती । 


बोद्धिकता के आयाम से अस्पर्शित कथा 

उपन्यास को कथा में जितना भावात्मक प्रसंगों को स्थान एवं अवसर है, 
उतना बौद्धिकता के लिए नहीं । इसका एक कारण यह दिया जा सकता है कि यह 
जरायमपेशा जीवन की कथा है। इन शिक्षा के सस्कारों से वंचित खानाबदोंश 
लोगों ने, पता नही, पुनर्ज॑न्म जैसे भारतीय सांस्कृतिक विचारों को कैसे और कहां 
से ग्रहण किया है। पुनर्जन्म में आस्था इस कथा का प्रमुख आधार ही प्रतीत होता 
हैं। सुखराम का विश्वास है कि ठकुरानी ही चंदा सुसत का रूप लेकर अपनी 
आत्मा की तड़प को व्यक्त कर रही है। आत्मा की अमरता तथा गुप्त धन और 
रक्षक नाग के मिथक में विश्वास, जातिवाद में आस्था, इन लोगों मे दुढ़ता से 
अंकित है। सोना, प्यारी, कजरी आदि में बीच-बीच मे ठकुरानी क अनकूरण 
करने की आकांक्षा उठती रहती है, परंतु वह क्षणिक है--घोर विद्रोह का रूप 
कभी नही लेती । भारतीय सस्क्ृति का ही वह वेशिष्ट्य है। “पूर्व और पश्चिम 
का भेद अब समभ में आ रहा था, परंतु इनका पुनर्जत्म का सिद्धात इसको मरने 
नही देता । उसके कारण ये कुचले जाने पर सिर नहीं उठाते, उसे भी पापों का 
मूल मान लेते है; परंतु जितना भी वेभव और तृष्णा हो, इनका घुल चिंतन नहीं 
घबराता । अपने करनट होने का अभिमान बीच-वीच मे उफनता ही रहता है--- 
भारतीय समाज की जाति-व्यवस्था की नीव इतनी दृढ़ है और उसमे उच्च वर्ग के 
द्वारा किये गये अपमान को पी जाने की ऐसी आदत पड़ जाती है कि शायद ही 
कही कदुता या हिंसा उत्पन्त होती है। करनटों की रहन-सहन की पद्धति, उनके 
खानपान के साधन, रीति, उनके व्यवसाय, कला, गीत, बोली, खेल इत्यादि बातों 
का सकेत है, परंतु लेखक उनके भाव-विश्व की गहराई दिखाने मे ऐसे व्यस्त है कि 
इन सब बातों का जमकर वर्णन करने की उसे जेसे फुर्सेत ही नहीं । इस बहत्‌ 
उपन्यास में चमारों की टोली का वर्णन है, निरोती ब्राह्मण है, बनिये है, ठाकुर है, 
दारोगे ओर पुलिस के सिपाही भी हैं, परंतु लेखक की दृष्टि सुखराम-प्यारी- 
कजरी पर केद्वित है। उनके प्रेम के सागर पर उठने वाली उर्भियों पर लेखक मुध 
है । परिणामत: लेखक ने उपन्यास को वैचारिक घरातल पर सृक्ष्म एवं गहन होने 
से बचाया है। विभिन्‍न जातियों और व्यक्तियों के पारस्परिक टकराहट के चित्रण 
में दूर तक सामाजिक विश्लेषण करने की आवश्यकता से भी बचाया है। अतः 
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मिलता है । रांगेय राघव को इस बात का श्रेय अवश्य देता चाहिए कि कतिपय 
प्रेम के प्रसंगों और संवादों को अत्यंत तलल्‍लीनता और कलात्मक्ता से चित्रित 
किया है। प्यारी और सुखराम का प्रारंभिक मिलन, कजरी और सुखराम का 
मिलन, सुखराम और कजरी की अधूरी कीले की सैर, कजरी का चमारितनों द्वारा 
की गई प्रशंसा को सुनकर निहाल हो जाना, घायल सुख राम के प्रति कजरी की 
चिता, कजरी और प्यारी के साथ सुख राम का डांग प्रांत की ओर जाते समय का 
प्रेमपूर्ण संवाद आदि कतिपय प्रसंग विशुद्ध प्रेम के संवादों से भरे पड़े हैं। इनके 
मन पर नीति, सामाजिकता, बौद्धिकता, दार्शनिकता किसी प्रकार का दबाव नहीं 
है।ये प्रेम के चित्र अपनी विशुद्धता और उत्कटता के साथ एऐंद्रियता के लिए 
निश्चय ही याद किये जायेंगे | 

सुखराम-बांके की लड़ाई, धूपो पर पाशवी बलात्कार के उपरान्त उसकी 
आत्महत्या, खडगसिह के साथ सुखराम का सामना, राजा और सुखराम का हवा- 
लात से माग जाना, करनटों का शराब पीकर बेहोश होता और नाचना, सूसन 
पर वलात्कार के बाद बदला लेना, सुखराम की शेर के साथ लड़ाई इत्यादि 
कतिपय प्रसंग रसात्मक चित्रण के लिए उल्लेखनीय है । 

“जहा लेखक का प्रसंग या भाव के साथ तादात्म्य नहीं हो पाया है, ऐसे प्रसंग 
रसात्मक नहीं बन सके हैं। चमारों का रुस्तुमखां को घेरना, कजरी और प्यारी 
की मृत्यु के बाद सुखराम के पागलपन का वर्णन, चंदा की हत्या तथा उसके बाद 
नरेझ् की मनःस्थिति का वर्णन, लारेंस के बलात्कार का प्रसंग--ऐसे प्रसंगों मैं 
कृत्रिमता आयी है या अतिरेकपूर्ण आवेश, जिससे भड़कीलापन आया है। यह भी 
लगता है कि लेखक पर कहीं फिल्म सृष्टि का प्रश्माव हावी हो गया है, परंतु अन्य 
भावपूर्ण एवं कलात्मक प्रसंगों की तुलना में ऐसे प्रसंग कम है। 

कुछ ऐसे प्रसंग भी हैं, जो स्वाभाविक या विश्वसनीय नहीं बन पाये हैं और 
तारतम्य से युक्त भी नहीं लगते। लारेंस के बलात्कार के फलस्वरूप सूसन का 
गर्भवती हो जाता स्वाभाविक है, परंतु कजरी की मृत्यु के बाद सुखराम का चंदा 
को गांव की ओर ले आना या सूसन का अपने पेट की बच्ची को सुखराम पर 
सॉपना, उतना स्वाभाविक नहीं बन पड़ा है। सुख राम के वे सारे तनाव, सुसन की 
तथा उसके पिता सारेन की पीड़ा और विवशता अधिक स्पष्ट होनी चाहिए थी। 
चंदा जैसी लाडली और प्राणों से प्रिय पुत्री को गला घोंट कर मार डालना, महज 
इसीलिए कि ठकुरानी की भटकती आत्मा को मुक्ति मिल जाये, अस्वाभाविक- 
सा लगता है। जिस संयम और समझदारी के दर्शन बारबार सुखराम में होते रहते 
हैं, वे पाठकों को चंदा की हत्या के लिए तैयार ही नहीं करते । फिर इस सुखराम 
प्र जन्म और पुन्जन्म, पाप और पुण्य, आत्महत्या या हत्या,पाप है, इत्यादि 
भारतीय संस्कार प्रचुर मात्रा में दिखाये गये हें। इनका आध्यात्मिक मूल्य कुछ हो, 


कब तक पुकारू : 33 


न हो--भारतीय मन के अवचेतन को ये बातें अधिक स्वस्थ, कम भयंकर एवं कम 
आकस्मिक विस्फोट करने वाला बनाती हैं। चंदा की नीलू के साथ शादी के प्रेम 
के गहन अनुभवों के बीच से गुजरने वाले सुखराम के अनुकूल नही पड़ती । वसे 
देखा जाय, तो चंदा और नरेद्य की समूची कथा मूल वस्तु से उतनी सफलतापूर्वक 
नहीं जुड़ती । 


बौद्धिकता के आयाम से अस्पशित कथा 

उपन्यास की कथा में जितना भावात्मक प्रसंगों को स्थान एवं अवसर है, 
उतना बौद्धिकता के लिए नहीं। इसका एक कारण यह दिया जा सकता है कि यह 
जरायमपेशा जीवन की कथा है। इन शिक्षा के सस्कारों से वंचित खानाबदोश 
लोगों ने, पता नहीं, पुनर्जन्म जैसे भारतीय सांस्कृतिक विचारों को कंस और कहां 
से ग्रहण किया है। पुनर्जन्म में आस्था इस कथा का प्रमुख आधार ही प्रतीत होता 
है। सुखराम का विश्वास है कि ठकुरानी ही चंदा सूसत का रूप लेकर अपनी 
आत्मा की तड़प को व्यक्त कर रही है। आत्मा की अमरता तथा गुप्त धव और 
रक्षक नाग के मिथक में विश्वास, जातिवाद में आस्था, इन लोगो मे दृढ़ता से 
अंकित है । सोना, प्यारी, कजरी आदि में बीच-बीच में ठकुरानी क्य अनुकूरण 
करने की आकांक्षा उठती रहती है, परंतु वह क्षणिक है--घोर विद्रोह का रूप 
कभी नहीं लेती । भारतीय सस्कृति का ही वह बेशिष्ट्य है। “पूर्व और पश्चिम 
का भेद अब समझ में आ रहा था, परंतु इनका पुनर्जन्म का सिद्धात इसको मरने 
नही देता । उसके कारण ये कुचले जाने पर सिर नहीं उठाते, उसे भी पापों का 
मूल मान लेते है; परंतु जितना भी वैभव और तुष्णा हो, इतका मूल चिंतन नहीं 
घबराता ।” अपने करनट होने का अभिमान बीच-बीच में उफनता ही रहता है-- 
भारतीय समाज की जाति-व्यवस्था की नीव इतनी दृढ़ है और उसमे उच्च वर्ग के 
द्वारा किये गये अपमान को पी जाने की ऐसी आदत पड़ जाती है कि शायद ही 
कहीं कटुता या हिसा उत्पन्न होती है। करनटों की रहन-सहन की पद्धति, उनके 
खानपान के साधन , रीति, उनके व्यवसाय, कला, गीत, बोली, खेल इत्यादि बातों 
का सकेत है, परंतु लेखक उनके भाव-विश्व की गहराई दिखाने में ऐसे व्यस्त है कि 
इन सब बातों का जमकर वर्णन करने की उसे ज॑से फुर्सेत ही नहीं । इस बृहत्‌ 
उपन्यास में चमारो की टोली का वर्णन है, निरोती ब्राह्मण है, बनिये है, ठाकुर है, 
दारोगे और पुलिस के सिपाही भी हैं, परंतु लेखक की दृष्टि सुखराम-प्यारी- 
कजरी पर केद्वित है। उनके प्रेम के सागर पर उठने वाली उमियो पर लेखक मुध 
है । परिणामतः लेखक ने उपन्यास को वैचारिक धरातल पर सूक्ष्म एवं गहन होने 
से बचाया है। विभिन्‍न जातियों और व्यक्तियों के पारस्परिक टकराहूट के चित्रण 
में दूर तक सामाजिक विश्लेषण करने की आवश्यकता से भी बचाया है। अतः 
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उपन्यास का वौद्धिक पक्ष सशक्त नहीं हो सका है। लेखक सामान्य पात्रों के कंधों 
पर से देखकर भी अपनी क्षमता का परिचय दे सकता है, जबकि प्रस्तुत लेखन में 
पात्रों से तदाकार हो गया है। वस्तुत: शिल्प को देखा जाय तो लेखक तटस्थ है 
ओर सुखव॒राम, कजरी आदि उपन्यास के पात्र हैं। फिर भी लेखक में तद्गपता, 
भाव-विभोरता अधिक पाई जाती है। तटस्थ होकर विश्लेषण करने की ओर 
ध्यान कम है। अतः अपने को कहानी का निवेदक ब्रनाकर जो लेखक ने अपेक्षा 
जगाई थी, उसे पूरा नहीं कर पाया। उपन्यास में रसभीगापन तो अवश्य पैदा 
हुआ है परंतु बौद्धिक पैनापन नहीं । उपन्यास हृदय को आंदोलित करता है, परंतु 
बुद्धि को प्रभावित, प्रक्ष॒ब्ध नहीं | वस्तुतः इसमें ऐसी समस्या है जिसका सर्वांगीण 
विवेचन उपन्यास की कलात्मकता का निर्वाह करते हुए किया जा सकता था और 
उपन्यास को बौद्धिक आयाम से युक्त कर अधिक दक्ति-संपन्‍त बताया जा सकता 
था। यह समस्या है देह की पवित्रता और प्रेम की । परिवार व्यवस्था के आधार- 
भूत तत्त्वों का संदर्भ यहीं विचारणीय हो उठता है। संतान के पिता होने का 
अधिकार जो भारतीय पुरुष के लिए अहं का एक महत्त्वपूर्ण उपादान है, परिवार 
व्यवस्था का आधारभूत तत्त्व भी है, कहां तक आवश्यक है। जरायमपेशे में भी 
संदान के प्रेति पुरुष का क्या दृष्टिकोण होता है, सम्पति का प्रइन न होने के फल- 
स्वरूप वह कहां तक उसके मन को किस दिशा में प्रभावित करता है, इसका 
विश्लेषण किया जा सकता था। प्यारी की मां सोनौ प्यारी के पिता की मृत्यु के 
तुरंत बाद दूसरे पुरुष का हाथ पकड़कर चली गई--विवश थी। उसने प्यारी 
को कहां तक उद्देलित किया ? क्‍यों नहीं किया ? जरायमपेशा समाज में संतान 
भर मां-बाप के बीच संबंध ऐसे ही होते हैं ? फिर पारिवारिक स्नेह-बंध की 
नींव पर उत्कट प्रेम का--दम्पति प्रेम का महल खड़ा होता है, उसके अभाव में 
प्रेम प्रसंग ही दुलमुल नहीं लगते ? क्या वे मात्र शारीरिक आकर्षण तक सीमित 
होते हैं : संतान के प्रति किचित्‌ निस्संग भाव रामा की बहु में भी अपने लड़के के 
प्रति दिखाया गया है। इसके विपरीत करनटों के द्वारा दूसरों के बच्चों के पालन 
का भी उदाहरण दिया गया है। असलियत कया है ? अगर संतान के प्रति प्रेम 
महज पशु-स्तर पर अर्थात्‌ सहज प्रवृत्ति पर ही आधारित है तो समाज का काल 
की ग॒ते में जल्दी समा जाना स्वाभाविक है; परंतु लेखक को जैसे अपनी प्यार से 
ओऔतप्रोत कहानी कहने की व्याकुलता है--इसमें उठने वाले विभिन्‍न प्रश्नों की 
ओर उसकी जैसे दृष्टि नहीं है। वृहत्काय उपन्यास में यह उदासीनता खटकती 


है! 


कथा और लेखक का संबंध 
लेखक ने यह कथा सुखराम के माध्यम से बल्ाई है। अर्थात्‌, इसमें एक 
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अच्छा परिवर्तन किया है। वैसे लेखक कथा स्वयं वणित करता है, परंतु इस ढंग 
से कि सुखराम वर्णन कर रहा हो। लेखक ने बीच-बीच में टिप्पणियां दी है 
भावनात्मक उद्देलनों की कल्पना कर उन्हें शब्द दिए हैं। वस्तुत: यह इसलिए 
किया गया है कि पाठकों को लेखक विश्वास दिलाना चाहता है कि कथा कल्पित 
नहीं, प्रत्यक्ष घटित है। वस्तुतः पता नहीं, यह क्‍यों मान लिया जाता है कि कथा 
का 'सत्य' उसके घटित होने के एहसास में है । वास्तविकता यह है कि कोई भी 
प्रबुद्ध पाठक इस बात को नहीं स्वीकार करता कि कोई कथा प्रत्यक्ष घटित होने से 
साहित्यिक स्तर पर वह सत्य” के निकट आती है। प्रबुद्ध पाठक को इससे 
बिल्कुल सरोकार नहीं है कि उपन्यास की घटनाएं एवं व्यक्त प्रत्यक्ष सृष्टि के है 
अथवा उपन्यासक्वार द्वारा कल्पित । उसकी केवल यही मांग होती है कि उपन्यास 
के विश्व में जो भी कुछ होता हो, वह विदवनीय (कनविसिंग ) लगे। स्विफ्ट के 
छः-छ: इंच के लोगों को भी हम स्वीकार कर लेते हैं। आधारभूत बातों को एक 
बार मानने पर बाद में सब कुछ उसके सामने तकं,संगत एवं औचित्यपूर्ण रूप मे जा 
जाए । जिस तरह खेल शुरू करने के पहले शतरंज में यह मान लिया जाता है कि 
कौन फर्जी है और कौन वजीर; कौन घोड़ा है, कौन हाथी और प्रत्येकू की चाल 
कैसे और कितने पर होगी । बाद में ये सवाल नहीं उठाए जाते कि घोड़ा ढाई घर 
ही उचककर क्यों चले, हाथी सरल रेखा में और ऊंट तिरछा ही क्‍यों चले । 

एक मजे की बात 'बाणभट्ट की आत्मकथा के बारे में हर कोई लिखता है-- 
द्विवेदी जी ने सत्य के आभास के लिए मानो आत्मकथा की प्राचीन पोथी उपलब्ध 
होने की बात की है। वस्तुत: 'बाणभट्ट की कथा का वाचक जो भी होगा, वह 
निश्चय ही इतना वच्चा नही होगा कि साहित्यक सत्याभास के लिए की गई इस 
युक्ति से प्रभावित हो जाए। इस युक्ति से जो प्रभावित होते है, वे संभवत: 
साहित्य के गहरे रसज्ञ नहीं होंगे या 'बाणभट्ट की आत्मकथा की सारी सूक्ष्मता 
को समभने की भी योग्यता उनमें नहीं होगी । 

सुखराम जैसे एक अशिक्षित व्यक्ति के मुंह से कथा सुनकर उसे प्रस्तुत करने 
में निस्संदेह अनेक कलात्मक अड़चने आने की संभावना थी। उपन्यासकार जिन 
भावों के आलोड्न-विलोड़त की कल्पना करके अभिभूत हुआ था, उसके भार को 
झेलना सुखराम के बस की बात नहीं थी। अत: लेखक ने इस अड़चन को प्रारंभ 
में ही हल किया है : “इसमें अनुभूतियों की गहराइयों के वर्णन स्पष्ट है मेरे हैं, 
सुखराम के नहीं । प्रवुद्ध पाठक इसको स्वीकार कर सकता है, परतु भावों की 
गहराइयों के अतिरिक्त घटनाओं के स्थूल ढांचे और व्यक्तियों के संबंध में 
जानकारी के लिए निस्संदेह पाठक सूखराम की ओर देखेगा। ऐसी कोई घटना या 
व्यक्ति विषयक जानकारी इस उपन्यास में नहीं आनी चाहिए, जिसका भोक्‍ता या 
नेता सुखराम न हो | इस दृष्टि से देखने पर रचना विषयक कतिपय बातें इसमें 
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खटकती हैं। रुस्तुमबां और प्यारी के परस्पर संबंधों का, खासकर दोनों की 
बीमार अवस्था में, जो वारीकी से वर्णन किया गया है, उसका भोक्‍ता या दर्शक 
सुत्राम नहीं था । सुंदर वर्णन के बावजूद लगता है लेखक ने अपना पहला कला 
संबंधी बंधन ठकरा दिया है। वांके और धूपो के प्रसंग का ब्योरेवार वणत, सुख - 
राम द्वारा बताई गई घटित की जानकारी का लेखक द्वारा किया गया कल्पना- 
त्मक वर्णन है। चमारिनों द्वारा की गई प्रभंसा का भोक्ता भी सुख राम नहीं है । 
कजरी-प्यारी की पहली मुलाकात का आंखों देखा वर्णन सुखराम नहीं कर 
सकता, परंतु इन प्रमंगों में इतनी चित्रवतता और मूत्ते मांसलता हैं कि पाठक को 
इस बात का ख्याल ही नहीं रहता कि सुखराम निवेदन कर रहा है अथवा लेखक; 
परंतु कछ बातें आवश्यकता से अधिक सुखराम के द्वारा देखने का प्रयासलेखक ने 
किया है--सूसन और उसके पिता का वेचारिक धरातल तथा उस पर पड़े हुए 
लेखक करे प्रभाव का वर्जन रुखरःम के वस की बात नही है । भारतीय और पाइ्चात्य 
संस्क्ृति के तुलनात्मक विवेचन में भी लेखक ने यही छूट ली है। अतः केवल 
भावों की गहराइयों के ही नहीं, घटनाओं और पात्रों के व्यक्तित्व वर्णन में भी 
लेखक ने पहले के कलात्मक निमंत्रण तोड़ दिए हैं। फिर विचारणीय यह है कि 
सीमान्य उपन्यास विधान के अनुसार सुखराम को कथा-निवेदक न बनाकर स्वयं 
सर्वज्ञाता लेखक की भूमिका अपनाकर लेखक ने उपन्यास लिखा होता, तो क्‍या 
हानि थी ? अगर लेखक स्वयं ही निवेदक होता, तो बिना किसी संकोच या कला 
त्मक अटकाव के कतिपय जीवन विषयक बौद्धिक समस्याओं का भी विवेचन कर 
सका होता और उपन्यास प्राय: जो भावुकता के स्तर पर आ बैठता है, वैसा न 
होता। मुझे लगता है अगर लेखक स्वयं निवेदक होता, तो करनट और ठाकुर, 
करनट और पुलिस विभाग के कमचारी इत्यादि के बीच के संघर्ष को अधिक तीखे 
रूप में व्यक्त करता। यहां संभवत: उतना तीखापन नहीं आया है। इसके दो 
कारण हैं : एक, सुखराम की सीमित समझदारी का बंधन ; दो, भारतीय सामान्य 
जनता की यंत्रणा को सहने की प्रवृत्ति। फिर भी चमारों पर किए गए वर्णनों में 
कुछ तीखापन आ गया है। 

बसे देखा जाए, तो भावात्मक प्रसंगों के संदर्भ में भी खुद लेखक अनावश्यक 
रूप में अपना अस्तित्व पाठकों पर लादता रहता है। भावों की गहराइयों के वर्णनों 
में लेखक ने 'हिस्टारिक' का बहुत आश्रय लिया है जो अकलात्मक हो गया है। 
उदाहरण के लिए प० 208 पर “अभिलाषा का अंत"जागरित होती है।” तक 
का वर्णन, पृ० 209 पर * वह निर्धूम गरिमा “रोक दिया था” तक का वर्णन प्‌ ० 
297 पर “अंधियारा और घना हो गया “उसे कोई नहीं काट सकता” तक का 
वर्णन, पृ० 407 पर “चारी के वे लंबे-लंवे “चले जा रहे है” तक का वर्णन--. ये 
उद्धरण अपने आप में अच्छे गद्य का भले ही आनंद देते हों, प रंत जिन स्थानों पर 
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आए हैं, वहां अकलात्मक हो गए हैं। इसके विपरीत पृ० 57 पर लेखक की 
भावोद्भूत टिप्पणी अत्यंत आवश्यक है---“वह था उसके पद्ु का उन्‍्तयन*** 

क्वचित्‌ लेखक बीच-बीच में घुसकर अपने पात्रों को अनावश्यक रूप में 
समर्थन भी देता है । कजरी लारेंस को देख रही थी एक नारी के नाते। परंतु 
उन्तयन के बावजूद उसके मूल करनदती स्वभाव की वह अत्यंत स्वाभाविक अभि- 
व्यक्ति थी। लेखक मे उसका अनाश्यक समर्थन देकर उसकी मनोवेज्ञानिक 
मार्मिकता ही चौपट कर दी है । “वह सचमृच इतनी मार देखकर विचलित हो 
गई थी । वह उससे आकर्षित हुआ था। कजरी के मन में इसका स्नेह था। और 
यह एक जीवन का बड़ा सत्य है कि स्त्री विवाहित होकर भी अनजाने ही एक 
काम करती है। जब तक उसमें जवानी रहती है, तब तक वह अपने ही दूसरे 
लोगों की आंखों की कसौटी पर अपने रूप और यौवन को आंका करती है | वह 
देखती है कि उसमें अब भी कोई आकर्षण है या नहीं | और यदि है तो अवश्य 
वह अपने पति को अभी तक अच्छी लगती होगी। वस, उसमें इससे अधिक कोई 
भाव नहीं रहता ।” (पृष्ठ 57]) वास्तव में कजरी को अनावश्यक नैतिक समर्थन 
देकर उसको पूरी जीवंतता पर और विज्िष्टता पर पानी फेर दिया गया है। 
लेखक की नैतिक मान्यताएं अनजाने किस तरह पात्र पर हावी होती है, इसका 
एक दिलचस्प उदाहरण है। 

एक प्रश्न यह उठता है--क्या ससून को बलात्कार के फलस्वरूप मिली 
संतान को अंग्रेज पिता द्वारा वही घृणा मिलती, जो एक भारतीय पिता द्वारा 
मिलती है ? क्या ससुत का बाद का विरक्‍त जीवन लेखक की यूरोप पर आरोपित 
भारतीय दृष्टि की ज्यादती नहीं है ? 


सूल्यांकन 

कवर तक पूकारूँ कतिपय त्रुटियों के बावजूद एक श्रेष्ठ उपन्यास है। मुख्यतः: 
यह मनुष्य के प्रेम के कतिपय रूप साकार करता है। प्रेम के, भाव विभोरता के, 
तलल्‍लीनता के, समपंण और निष्ठा के, गहराई और व्योपकिता के, गहनता और 
तीव्रता के कतिपय चित्न लेखक ने पूरी नाटकीयता के साथ अत्यंत रसात्मक रूप में 
प्रस्तुत किए है । इत भावों का संवादों के माध्यम से चित्रण करते समय लेखक ने 
अपने मानसिक नियंत्रणों ([809#9#075) को दूर रखा है। वर्णन और बौद्धिक 
ऊहापोह से दूर हटकर दार्शनिकता के मुखौटे को एक ओर रखकर, संकोच और 
बड़बोलेपन से किनारा काटकर पात्रों के व्यक्तित्वों से तदाकार होकर किए गए 
प्रेम प्रसंगों के, विशेषत:, संवादों के चित्रण मे लेखक की अभूतपृव॑ क्षमता छिपी 
हुई है । दालस्टाय, दोस्तोवस्की, काफ्का इत्यादि महानुभावों से तुलना करने 
की स्थिति में हम अभी* नहीं हैं; परंतु हिंदी उपन्यास साहित्य में 'कब तक 
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पुकारू का योगदान महत्त्वपूर्ण माना जाना चाहिए। यह कथा बार-बार पढ़ी 
जाएगी, क्योंकि आधुनिकता, सामयिकता, खूरदरे यथार्थ का आग्रह और यथा- 
बतता की मांग के बावजूद भी भारतीय प्रबुद्ध पाठक अभी यंत्रवत्‌ू, भावनाहीन 
एवं जीवन की संभावनाओं से निराश नहीं हुआ है । (इस स्थिति में तो साहित्य 
की साथकता भी खत्म होती है और लिखने-पढ़ने का प्रयोजन केवल कैरियर या 
अर्थार्जन रहता है) वह आज भी गीतों की संगीतात्मकता से प्रभावित होता है, 
मनुष्य और मनुष्य के बीच के प्रेम संबंधों को विशुद्ध व निर्मेल रूप में सुरक्षित 
रखना चाहता है,पाश्चात्यों की प्रगति की भागदौड़ में उनको मिली अनानपिकता, 
नीरसता व यांत्रिकता के दबाव से वह सबक सीखना चाहता है। वासना को 
मानसिकता का धरातल देना चाहता है और मनुष्य संबंधों को स्वार्थ निरपेक्ष 
करने की आवश्यकता में विश्वास करता है। जब तक भारतीय पाठक की यह दशा 
रहेगी, तव तक रांगेय राघव की कृति “कब तक पुकारू बार-बार पढ़ी जाएगी। 
आत्मकेंद्रित मन के विकसित होने के लिए आवश्यक भाव-द्रवित अवस्थाएं 
अनुभव करने को मिलेंगी। इसमें कुछ मानवीय आत्मौओं से सुखद संस्पर्श होता 
है ओर मनुष्य की करता तथा पाशवीपन से परिचय भी होता है। इस परिचय में 
घूर्णी उत्पन्त होती है जो पाठक की आत्मा को अधिक निखार देती है। प्रेम और 
प्रेम के दर्द का रसात्मक अनुभव देने वाली यह रचना जब तक मनुष्य में भावा- 
त्मकता शेष रहेगी, तब तक निश्चय ही रुचि से पढ़ी जाएगी--किसी भी लेखनः 
की सार्थकता के लिए यह कम नही है ।* 


अमृत और विष 


अमृतलाल नागर की रचना “अमृत और विष' उनके बहुर्चाचत एवं अत्यंत 
यशस्वी उपन्यास बूंद और समुद्र' के बाद प्रकाशित होने के कारण निश्चय ही 
उसकी समीक्षा एवं मूल्यांकन में वह वस्तुन्मुखी स्पष्टता नहीं आ पाई, जो इस 
वृहत्‌काय और महत्त्वाकांक्षी रचना के मुल्यांकन में आनी चाहिए थी । लगता है 
बूंद और समुद्र' की रचनागत विराठता ने अमृत और विष' जेसी वृहत्‌काय 
रचना की समीक्षा को एक विशेष ढंग से प्रभावित किया है। अमृत और विर्ष 
. का नया शिल्प भी उपन्यास के मुल्यांकन को कुछ प्रभावित कर सकष्हे जबकि 
शिल्प विषयक नवीनता से अधिक महत्त्वपूर्ण प्र है नये शिल्प के चुनाव में 
बाध्यता कितनी है अर्थात्‌ आशय की भीतरी मांग कितनी प्रबल है या वह सिर्फ 
प्रयोगशील मन की लीला मात्त है, शिल्प ने किन नई मानव जीवन विषयक 
स्थितियों को उजागर किया है, उपन्यास ने परंपरागत उपन्यास साहित्य में किस 
स्तर पर और किस दिशा में नया योगदान किया है, पाठक की संवेदना को किस 
रूप में समृद्ध करते हुए ताज़गी का उत्तेजक अनुभव दिया हैं, स्वयं नागरजी के 
उपन्यास साहित्य में इस रचना ने क्या जोड़ा या घटाया है, ये प्रश्न महत्त्वपूर्ण हैं । 


चक्रव्यूह में फंसे सूत्रधार ु 

यह उपन्यास के अंतर्गेत उपन्यास है। इसके सूत्रधार हैं अरविदर्शक र--- हिंदी 
के एक प्रख्यात, पुरस्कार सम्मानित शीर्ष कोटि के लेखक । नागरजी ने अरविंद 
शंकर की षष्ठिपूति के समारोह के अवसर पर भारत की राष्ट्रभाषा के सर्वेश्रेष्ठ 
लेखक के पारिवारिक, सामाजिक और राजनैतिक परिवेश के भीतर चल रही 
दुर्गति और आंतरिक व्यथा और विषाद को उसी की वाणी में अंकित कर 
भारतीय भाषा की स्थिति, गति और नीति के प्रति झकभोरने वाले तथ्य प्रस्तुत 
किए हैं। अरविदशंकर वाह्मत: सम्मानित हैं, परंतु उन्तकी षष्ठिपूर्ति के समारोह 
का आयोजन एक राजनीतिक चाल है और विशुद्ध साहित्यिक अभिरुचि का वह 
परिणाम नहीं है, यह बात ल्लरविदशंकर को सालती रहती है। इस आयोजन में 
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सम्मिलित होने के लिए उन्हें उनके आई०ए ०एस० परीक्षा में सफलता चाहने 
वाले लाड़ले बेटे उमेश ने भी आग्रह किया है और उनकी सहधर्म-चारिणी माया 
ने भी । अरविंद शंकर को अपनी सिद्धांतवादिता को कुछ ताक पर ही रखकर इस 
समारोह में एक प्रमुख मोहरा बनना पड़ता है और आज के विषम जीवन की एक 
दर्दताक सच्चाई पर प्रकाश पड़ता है। सजग और दृढ़ संकल्पशील व्यक्ति भी 
आज माया-मोह में लिप्त होकर अपनी स्वतंत्रता को सुरक्षित नहीं रख सकता | 
अरविंद शंकर की मानसिक पीड़ा को बेबाक रूप में प्रस्तुत कर नागरजी ने 
कतिपय सामाजिक, सांस्कृतिक, राजनैतिक एवं नैतिक स्थितियों की असलियत 
खोल दी है। भारतीय भाषाओं में सर्वाधिक रूप में बोली और समझी जाने 
वाली भाषा के इस अच्छे लेखक की षष्ठिपूरति के दिन सुबह प्रकाशक के पुत्र का 
धमकी भरा पत्र आ जाता है कि पेशगी रकम लेकर भी उपन्यास लिख देने का 
आश्वासन अरविद शंकर ने पूरा नहीं किया है। अकादमी पुरस्कार में मिले पांच 
हजार रुपयों में साढ़े तीत हजार पुराना कर्ज पाटने में चले गए और पांच सौ घर- 
भर के कपड़े-लत्ते, गृहस्थी की आवश्यक वस्तुएं खरीदने में चुक गए। उसे अब 
जनुवाद का काम लेकर गृहस्थी चलानी पड़ेगी। अभावों में पले उसके महत्त्वा- 
कांक्षी बेने समाज में सम्मानित अपने पिता से नाराज हैं, क्योंकि वे हिंदी जैसी 
पिछड़ी भाषा के लेखक हैं और उनके लेख क होने के परिणामस्वरूप उन्हें पग-पग 
पर अपनी आकांक्षाओं और अपेक्षाओं को दबाना पड़ता है। बड़ा बेटा अपने 
शालीन ढंग से घामिक पुराणपंथी रीति-रिवाजों को दृढ़ता से अपना कर पिता के 
प्रति विद्रोह कर रहा है। मंभौला लड़का भवानीशंकर पिता के परामर्श की 
अवसानना कर अंतर्जातीय विवाह कर लेता है, परंतु अपना करियर बिगाड़ लेता 
है। हिंदी लेखक का यह पुत्र अंग्रेजी का भक्त है और विवाह के कुछ ही वर्षों के 
उपरांत दो बच्चों को जन्म देकर अपनी पत्नी को बच्चों सभेत उसके मायके बूढ़े 
मध्यवर्गीय पिता के सिर पर भार बनाकर छोड़ आता है। अरविंद शंकर इस 
दुःख को पके फोड़े की तरह मन में पाल रहे हैं, क्योंकि ससुर के रूप में भवानी के 
बच्चों ओर उसको पत्नी की नैतिक जिम्मेदारी वे खुद उठाना चाहते है, परतु 
आशिक अड़चनों के कारण उनकी पत्नी उन्हें यह करने नहीं दे रही है। न वे 
अपनी पत्नी को दोषी टहरा सकते हैं । जीवन-भर नि्ठद्व रहने वाले व्यक्ति को 
बुढ़ापे में एक मिथ्या अपराध-भावना से, बंधा रहना पड़ता है। 
लेखक का छोटा लड़का अनेक गुणों से युक्त होते हुए भी पिता के विपरीत 
चल रहा है--संबंध बढ़ाने, बनाए रखने और बड़े-बड़ों की चापलूसी करके वह 
सत्ता और स्थिर जीवन के लिए सरकारी यंत्रणा का पुर्जा बनना चाहता है। 
लड़की राजरोग के चपेट से मरते-मरते मुश्किल से बचाई गई है। स्थिति का 
करुणतम संकेत है : 'अड़सठ-उनहत्तर हद सत्तर को आयु पाने तक मैं शर्तिया 
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इन सब सांसारिक चिंताओं से मुक्त हो जाऊंगा। तव फिर हम तुम हनीसून 
मनाने निकलेंगे । 


अभिमन्यु ? नहीं, भीष्म : * 


अर्रिद शंकर की आर्थिक परिस्थितियां निश्चय ही दम तोड़ने वाली हैं और 

हमारे सांस्कृतिक जीवन को गति एवं शक्ति देने वाले लेखक की यह अवस्था 

निरचय ही हमारी सामाजिक-आ्थिक व्यवस्था के प्रति और भूंठी तथा गलत 

जीवन विषयक मूल्य सारणी के प्रति गुस्सा पंदा करती है। अरविंद शंकर की 

नैतिक मृल्यों के संदर्भ में खींचा-तानी और दृढ़ता के बावजूद जीवन में सममोते 

करते रहने की बाध्यता को लेकर होने वाली वेदना ठसकती रहती है। अरविंद 

शंकर स्त्री-पुरुष संबंध को लेकर पर्याप्त उदार हैं और वह स्वयं भी दूध के धोए 

नहीं हैं। पुरानी नैतिक कठोर दृष्टि काल-वाह्य हो चुकी है । फिर भी आज 

बढ़ते स्वेच्छाचार से वे काफी चितित हैं, क्योंकि उनके द्वारा लिखे गए उपन्यास 

में लाल वहीदन के प्रसंग में नायक रमेश वासनातृप्ति की असंयत व्यभिचार 

लीला के परिणामस्वरूप उत्पन्न होने वाली संतान की भयानक परिणति देखकर 

बार-बार घृणा व्यक्त करता है। लेखक के मन में छिपी नैतिकत्क रमेश में 

संक्रांत हो जाती है। वहीदन के साथ रद्धू सिह को रखकर और उनके विरोध 
में रद्ध सिह की तरुण, परंतु चारित्रिक दृष्टि से उज्ज्वल व्यक्तित्ववान सुमित्रों 
को रखकर उसकी प्रभा में रद्ध सिह-वहीदन संबंधों की कलंक गाथा को अधिक 
ठोस, जुगुप्सामयथ और घृणित रूप में प्रस्तुत किया है और पाठकों पर नैतिक 
मूल्यों के प्रति सजग होकर चितन करने की जिम्मेदारी रखी है। कुल मिला- 
कर लेखक अर्रविद शंकर वासना पर नियंत्रण रखने का, अति वेयक्तिकता 
को सामाजिक जिम्मेदारी के पक्ष में संत करने का समर्थक है | नैतिकता के प्रति 
उनकी जागरूकता ने ही उनमें आत्मसम्मान का ऊंचा भाव एक सीमा तक अक्षुण्ण 
रखा है क्योंकि स्वातंत्र्योत्तर काल में अपने जेल-मित्रों को राष्ट्रभक्ति की सेवाओं 
को भुनाते देखकर भी अरविंद शंकर स्वयं सत्ता के पास नहीं जाते; परंतु लेखक 
अरविद शंकर में आत्मपरीक्षण का साहस है और वह अपने को बचाकर रखना 
नहीं चाहता, न अपनी दुर्बलताओं का गलत समर्थन भी करना चाहता है। वह 
यह स्वीकार करता है कि वह यह चाहता था कि उसके दोस्त उसे स्वयं बुलाकर 
राजनीतिक पद प्रदान करे। यह नहीं हो पाता । लेखक ने यह दिखाया तो नहीं 
है---दिखाता तो अधिक प्रभावपूर्ण होता--कि अरविद शंकर जैसा सरल एवं 
सच्चा व्यक्ति राजनीति के क्षेत्र में आज अवांछित एवं अनुपयोगी बन गया है। 
इससे उपन्यास को एक और आयाम मिलकर रचना अधिक पुष्ट बनती-- 
आंतरिक रूप में, वाह्य कल्लेवर के रूप में नहीं । परंतु सजग पाठक यह अनुमान 
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कर ही सकता है। परिणामत: लेखक अरविंद शंकर अपनी शक्तियों को साहित्य- 
सर्जन में लगा देता है। यह स्पष्ट नहीं हो पाताकि सर्जनात्मक कार्य करने की 
अंत:प्रेरणा ने अरविंद शंकर को राजनीति के क्षेत्र से बचाया कि उसके अहं ने । 
पाठक को लगता है--दूसरे पक्ष ने ही। अरविंद शंकर की एक कमजोरी यहां 
उजागर हो जाती है। अरविंद शंकर के मन में राजनीति के प्रति जो घोर घृणा 
और विद्रोह का भाव पेदा हुआ है, उसका यह मूल उद्गम उसके प्रति श्रद्धान्वित 
नहीं करता । नागरजी अरविद शंकर के प्रति तठस्थ लगते हैं। लेखक अरविंद 
शंकर कहता है--अंधे रे और उजाले का कोई एक-दूसरे से निरपेक्ष विभाजन नहीं 
किया जा सकता । आदमी के निर्णय पूर्णत: अनैतिक, पूर्णत: नेतिक, पृणंतः स्वार्थी 
या पूर्णतः स्वार्थ निरपेक्ष नहीं होते। अरविंद शंकर के प्रति पाठक सहानुभूति- 
शील होता है, क्योंकि अपनी मानसिकता को व्यक्त करते समय वह कोई नैतिक 
पूर्वाग्रह या आत्म समर्थन का कवच लेकर नहीं आता; परंतु कुछ निराश भी 
होता है कि अपनी अपूर्णता, दुबंलता और अनिश्चयता को स्वीकार करने के 
बावजूद उसके मन में परस्पर विरोधी विचारों, भावों एवं संवेदनों का जो 
अंतर्मथित करनेवाला तनाव और फलस्वरूप तीब्रता उत्पन्न होनी चाहिए, वह 
नहीं होती» साहित्यकार को उजाले-अंधेरे के सम्मेलन का, दुर्बलता और त्रुटि- 
पृर्णता का बौद्धिक स्वीकार नहीं करना चाहिए, उसकी मानसिक परिणति जिस 
विरोधपूर्ण तंतुओं के घालमेल में होती है, अनुभूति की जटिल बुनावट में होती है, 
उसे भी प्रत्यक्षवत्‌ करता चाहिए। यहीं पर अरविद शंकर के व्यक्तित्व का विघटव 
'प्रकट हो जाता है । अरविद शंकर को तागरजी ने प्राय: सच्चे रूप में ही सामने 
रखा है। साठ वर्ष पूरे कर चुकने के बावजूद अभी ईश्वर, भाग्य, जन्म-पुनर्जन्म, 
पाप-पुण्य, नेतिक-अनैतिक आदि बातों की तह में पहुंचकर निष्कर्षों तक आने का 
भूठा दंभ नहीं भरते। “मेरा एक दुर्भाग्य यह भी है कि भाग्य, पुनर्जन्म, धर्म, 
दर्शन आदि विषयों पर कभी गंभीरतापूर्वक सोच ही नहीं पाया ।” यद्यपि यह 
वस्तुसत्य की स्वीकृति है और भूठी विनम्रता भी नहीं है, अतः पाठक को पसंद 
भी आता है। आधुनिकता की आज की दब्दबहुल चर्चा के बीच यह आत्मस्वीकृति 
अधिक सुखद भी लगती है, परंतु साहित्यकार से इससे अधिक कुछ अपेक्षित है । 
इत विषयों पर गंभीरतापृ्वंक सोचने के बाद भी निष्कर्षों तक आना सरल या 
संभवनीय है--यह भी नहीं कहा जा सकता। अंततोगत्वा एक दृष्टिकोण 
( एटीट्यूड) बन जाता है--इतना ही। क्योंकि दोनों ओर से प्रबल तक एवं 
युक्तियां दी जाती है। उपन्यासकार से यह अपेक्षा भी नहीं है, परंतु दूसरी अपेक्षा 
उपन्यासकार से रखी जाती है। वह यह कि उपन्यासकार इन प्रश्नों से बौद्धिक 
नहीं --अधिक आश्यंतरिक स्तर पर जूक रहा है कि नहीं, यह महत्त्वपूर्ण है । 
इस आश्यंतरिक संघर्ष के परिणामस्वरूप उड़तेवाली चिंतन और भावना की 
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चित्नात्मक चिनगारियां पाठक को चमत्कृत करें और उसमें भी आत्मसंघर्ष की 
आग भड़काएं। लेखक अपने पात्रों को ऐसी घटनाओं , प्रसंगों या वरिस्थितियों के 
बीच से गुजारे कि उपरोक्त प्रह्नों का तीव्र दाहक उबाल पाठक के प्रति सप्रेषित 
हो | इस संदर्भ में पक्षरहित दृष्टि, अनिर्णय की मानसिक स्थिति सं भवतः सर्जन- 
दील साहित्य का भला ही करेगी, क्योंकि लेखक के मानसिक उद्देलन की संभावना 
वहां अधिक रहेगी। इन प्रश्नों के उत्तर पाने की तीन तृष्णा ही साहित्यकार का 
सही क्षेत्र है। खेद की बात है कि स्वयं अरविद शंकर इन स्थितियों का सामना 
क्षीण और विरल रूप में ही करते हैं । जहां करते हैं, वहां वर्णवात्मकता का आश्रय 
लेते हैं। अरविद शंकर की क्षीण जागरूक जिज्ञासा का स्थल परिचय मात्र मिलता 
है--रसदीप्त स्थितियां नहीं मिलतीं। परिणामत: अरविंद शंकर के उपन्यास में 
ऐसा कोई पात्र नहीं है, जो इन प्रश्नों से जुझता हो और लेखक का यह आइवासन 
कि उपन्यास में बौद्धिक वर्ग का लेखा-जोखा है, निर्बल-सा लगता है। दस्तुतः 
जिन जवानों के द्वारा यह लेखा-जोखा प्रस्तुत किया है, वह वर्ग अपनी रोजमर्रा 
की जिंदगी को कम असह्य बनाने के लिए ही इतनी मेहनत और समकफौते करने 
को बाध्य है कि इन प्रश्नों से जूकने के लिए उसके पास फ्सेत नहीं है। 
डा० आत्माराम, मि० खन्‍ता, ये व्यक्तित्व अपने राजनैतिक या अंतर्राष्ट्रीय 
मामलों में ऐसे उलझे हुए है कि भारत के हिंदी पाठकों के लिए उनकी जीवंत 
चित्रात्मक दर्शन ही दुलेभ हैं--अरबविद शंकर के वर्णनों के माध्यम से वे जितने 
आते हों सामने, उसी पर संतोष करना पड़ता है। यह तके दिया जा सकता है कि 
संभवत: अर्रविद शंकर डाक्टर आत्माराम की आध्यात्मिक छटपटाहटन दिखाकर 
ही व्यंजित करना चाहते हैं कि भारतीय बौद्धिक ही अधूरेपन का जीवन जी रहा 
है, परंतु यह तो दूर की कौड़ी हुई। महात्मा गांधी ने सूरदास द्वारा राधा की 
विरह पीड़ा का वर्णन न किए जाने का बड़ा मनोरंजक समाधान प्रस्तुत किया 
है। उनकी युक्ति यह थी कि सूरदास ने गोपियों का विरह वर्णन तो किया, परंतु 
राधा की पीड़ा इतनी अवर्णनीय है कि शब्दों मे न लाकर मौनसे ही उसकी अथाह 
गहराई का सुरदास ने संकेत किया है। यह श्रद्धाशील भाष्य बहुत अच्छा है, परंतु 
इससे सभी मूक व्यक्ति दुनिया के जबदंस्त ज्ञानी मान लिए जाने की संभावना है । 
फुरसेत का तक॑ भी विश्वसनीय नहीं लगता। क्योंकि दोस्तोवस्की के विपन्न पात्र 
भी आध्यात्मिक पीड़ा से छटठपटाते दिखाए गए है। जीवन विषयक दर्शन की 
गहरी परखया खोज व्यक्तिकी स्वाभाविक और सहज प्रवृति होती है, उसके लिए 
फुसेत की अलग से आवश्यकता नहीं । मत: यही मानना पड़ेगा कि अरविंद शंकर 
का उपन्यास व्यक्ति और समाज का सप्त आयामी दर्पण” ठोस प्रतिच्छाया नहीं 
देता । अरविद शंकर अपने तीनो पुत्रों के प्रति कमोबेग रूप में असंतुष्ट ही है, 
क्योंकि बड़क्‌ पिता के विपरीत स्थितिप्रिय व्यवहारिक, अत्यधिक धामिक और 
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जिंदगी को सतह पर जीनेवाला है, कनिष्ठ पुत्र उमेश अनेक अच्छाइयोंके बावजूद 
पद-प्रतिष्ठा और अथर्जिन के लिए समभौते करनेवाला करिआरिस्ट है। उसकी 
नितांत भौतिकता एवं सुखवादी प्रवृत्ति अरविंद शंकर को बेधती रहती है, परंतु 
अरबिंद शंकर की गहरी वेदना भवानी शंकर को लेकर है, क्योंकि अंतर्जातीय प्रेम 
विवाह करने के बावजूद उसने अपनी जिम्मेदारी ही त्याग नहीं दी, वह किसी 
प्राध्यापिका गुप्ता का रखेैल बन गया है--शिश्नजीवी हो गया है। अरविंद शंकर 
की आंतरिक नीति विषयक परंपरागतता यहां प्रकट होती है और कुछ अनुदारता 
भी | अरविंद शंकर ने अपने बेटे के कैरियर बिगड़ जाने की व्यथा को निश्चय ही 
सशक्त रूप में वाणी दी है, परंतु अपनी परंपरागत नैतिक कर्ंठता की कठोर 
परीक्षा नहीं की है। भवानी की अपनी पत्नी से नहीं पट रही है तो अरविद शंकर 
का यह विचार कि भवानी की ज्यादती है, कुछ अप प्त-सा लगता है। इस दिशा 
में अरविद शंकर पाठकों को नहीं ले गए है, क्योंकि वे खुद नहीं जाना चाहते थे । 
फिर मिस गुप्ता और भवानी के बीच के संबंधों को एक प्रतिभाशाली ख्याति 
प्राप्त लेखक ने दूर से देखा मात्र है--परखा नहीं है, समझने का भी प्रयत्न नहीं 
किया है। भवानी को शिश्नजीवी कहने में अरविदर्शंकर का गुस्सा और परंपरागत 
न॑तिक प्रानों का अंतर्मन पर पड़ा हुआ प्रभाव तो उजागर होता है, परंतु अरविंद- 
शंकर का मानसद्रष्टा, लेखकीय व्यक्तित्व निश्चय ही लांछित होता है। युवा पीढ़ी 
के साथ कदम रखने का बाना रखनेवाले अरविदर्शंकर को परंपराएं निश्चय ही 
पीछे खीचती रहती है। अपने उपन्यास में नौजवानों की आशाओं-आकांक्षाओं 
और कुंठाओं को चित्नित करने का उद्देश्य रखनेवाले अरविदशंकर जो सहानुभूति 
लच्छू को दे सके, गहाबानों को दे सके, वह अपने बेटे को नहीं दे पाए। समर्थन 
दिया जा सकता है कि उपन्यासांतगेत पात्रों के प्रति सहानुभूति प्रतिभा के दिव्य 
क्षणों का परिणाम है, परंतु असलियत यह है कि लेखक अरविंद शंकर अपने मन 
की परंपरागत नेतिक जकड़न को शिथिल कर उसके परे नहीं जा पाए। अरविंद- 
शंकर को भी इसका एहसास नन्‍हीं के मुसलमान द्वारा गर्भवती बनाए जाने पर 
होता है। पत्ती माया के कारण विपत्ति अवश्य टल गई, परंतु वहां अरविंद शंकर 
के मन में रूढ़ियों के कसाव में आबद्ध मन और प्रगतिशील विवेक के संघर्ष का 
ओर आत्मग्लानि का जो आत्मरस द्रवित होना चाहिए था, वह नहीं होता । नहीं 
लगता कि अरविंद शंकर को स्थितियों ने भीतर तक भिभोड़ा है। नन्‍हीं के राज- 
रोग की बात ससुरालवालों से छिपाए न रखने का निश्चय करनेवाले अरविंद 
शंकर इस प्रसंग के बाद इस निर्णय पर आते हैं, “अब मुझे नन्‍हीं के हाथ पीले कर 
ही देने होंगे। चार-पांच हजार रुपया उसके लिए चाहिए ! ” 
अरविंद शंकर ने बचपन में टोपी न पहनने का विद्रोह किया था और उसको 
लेकर एक मनोरंजक किस्सा भी उन्होंने सुनाया है। लगता है अनजाने इस घटना 
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के निमित्त से लेकर नागरजी ने अरविदर्शंकर के विद्रोह का रूप तो प्रतीकित नहीं 
क्रिया है ? उम्र सम्मोहक समुद्र में महामत्स्य के साथ संघर्ष करनेवाला बूढ़ा मछेरा 
अरविदर्शंकर का आदर्श --श्र्‌ वतारे की भांति ही आदर्श परंतु द्रस्थ प्रतीत 
होता है। “इस समय भी मेरे दो जीवनाधार तो हैं ही, एक तो धुर बचपन में मुझे 
ढकेल-ढकेलकर अपने साथ दौड़ा ले चलने वाला मेरा अनन्य साथी वबछेड़ा और 
दूसरा वह ओपलन्यासिक नायक मछेरा । अरविदे्शंकर का यह उद्धरण उद्धत 
करने के बाद धर्मवीर भारती अपनी समीक्षा में टिप्पणी देते हैं, “अरविंदशंकर 
के लिए इनमें से पहला ही बिम्ब अधिक सहज और सत्य है ।” यह बात बहुत ही 
ही दूर तक अरविदशंकर पर प्रकार डालती है! 

अरविदशंकर नेतिक सामाजिक समस्याओं के प्रति एक सीमा तक सजग 
लेखक हैं जो अपने पारिवारिक जीवन में विष ज्यादा पा रहा है, अमृत कम; 
परंतु अपने विष को पचाकर पाठकों को अमृत देना चाहता है-साहित्य सर्जन के रूप 
में | इस विष के लिए उसकी परिस्थितियां विशेष रूप में जिम्मेदार हैं और उसका 
विवेकशील मन भी । फिर भी वह व्यावहारिक और समन्‍वयवादी व्यक्ति है। 
अपनी पारिवारिक जिम्मेदारियों को पूर्णतया उठाना चाहता है। बीच-बीच में 
जीवन के निरर्थंक होने की, अपनी सैंतीस-अड़तीस छोटी-बड़ी किताबें श्लिखने का 
श्रम बेकार होने की, देश-प्रेम, मानवता, सत्य, न्याय और ईमानदारी की बातें 
निस्सार प्रतीत होने की, मानसिक अवस्थाएं उसमें उत्पन्त होती रहती हैं । परंतु 
इस उदासी को, थकान और मुर्देती को वहु कर्मरत व्यक्ति उस हेमिग्वे के 
जुझारू मछआरे को सामने रखकर फेंक देता है, अपने काम में लग जाता 


है--सर्जन के कार्य में। वही तो जीवन की सार्थकता का एहसास करानेवाली 
अनुभूति है। 


रचना-प्र क्रिया और लेखक का व्यक्तिव 


उपन्यासकार अरविदर्शंकर के व्यक्तित्व एवं उसके परिवेश का विशेष विवे- 
चन इसलिए आवश्यक था कि उसके उपन्यास से उसका बड़ा संबंध है । अरविद- 
शंकर प्रतिभा का घनी अवश्य है परंतु उसके उपन्यास के स्वरूप एवं प्रेरणा को 
समभने के लिए उसकी प्रतिभा की जाति एवं गुणवत्ता की परख भी आवश्यक 
है। बस्तुत: उपन्यास की परख करते समय लेखक के दयनीय जहरीले परिवेश 
को देखना उतना आवश्यक नहीं है जितना कि उसके लेखनतर व्यक्तित्व को। 
अज्ञय ने एक संदर्भ में लिखा है, 'पारखी मोती की परख करता है, गोताखोर के 
असफल प्रयत्नों की नहीं ।' अत: अरविदरशंकर के उपन्यासों की गुणवत्ता का मूल्याँ- 
कन करते समय जिन विकट परिस्थितियों से अरविदशंकर या उस रूप में हिन्दी 
का लेखक सामान्यतः: गुजरता है, उनका उपयोग उपन्यास विषयक समझ बढ़ाने 
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के लिए और उससे भी अधिक उपन्यासों की कमजोरियों का उत्स खोजने के लिए 
होसकता है। ., 

अरविदश्शंकर उपन्यास लिखने के लिए आर्थिक कारणों से बाध्य है और उसके 
कारण निश्चय ही उपन्यास का कलेवर बढ़ाने के लिए अनावश्यक अध्याय भी 
जुड़ते चलते हैं। अपने नगण्य पात्रों की पीढ़ियों का इतिहास देना, बूटासिह डाक 
को पकड़ने के लिए, जिसका कथ्य से कोई संबंध नहीं है, पन्ने के पन्‍ने खर्चे करना 
तथा शापवाली कथा का क्षेपक, सहदेई विवाह कथा इत्यादि कतिपय बातें सार्थक 
ढंग से कथ्य से नहीं जुड़तीं ॥ अरविद शंकर के सामने उपन्यास का कोई घुंधला 
प्रारूप भी नहीं होता। यद्यपि इससे एक लाभ यह होता है कि लेखन चौखटे में 
बद्ध होने से बच जाता है और उसमें सर्जतकार को पर्याप्त स्वतंत्रता मिलती है, 
रचना में सर्जत की ताज़गी-उत्तेजकता और तरल जीवंतता उत्पन्न होती है। 
फिर भी बुहत्‌ संदर्भपूर्ण कथा के विन्यास के लिए अगर लेखक स्फति की अनिय- 
मित्तता, उत्तेजना की प्रतीक्षा और अन्तर्मंन की प्रबलता पर निर्भर रहकर लेखन 
को एक आटोमेटिक (स्वचालित) प्रक्रिया बना देता है तो रचना कलात्मक अनु- 
शासन से विहीन, गठन के सौष्ठव से एवं बौद्धिक नियंत्रण से शिथिल बन जाने 
की संभायता होती है । यहां कलाकार के लिए एक धोखा भी है। जब से थैकरे ने 
कहा कि पात्र उसकी अंगुली पकड़कर उसे घप्तीट ले जाते हैं तब से अनेक लेखकों 
को पात्र अपने साथ घसीटने लगे। परंतु कभी-कभी यह अनुशासन-विहीनता की 
छट या एक मुद्रा-भर बन रह जाता है । अरविदर्शकर बार-बार अपने लेखन को 
स्वचालित मानकर चलता हैं, प्रतिभा को वह ईइवरी या प्राकृतिक देन मात्र समझ 
लेता है और उसके वशीभूत होने की दुह्ई देता है।यह सब विश्वसनीय नहीं 
प्रतीत होता। यह नहीं कि आथिक उद्देश्य को सामने रखकर लिखी गई रचना 
के कारण ऐसा कहा जा रहा है। बल्कि अरविदर्शकर के मानसिक गठन को ध्यान 
में रखते हुए कहा जा रहा है। अरविदरश्शंकर में नि३्चय ही एक मध्यवर्गीय 
नतिकता का भार है, उसमें सामाजिकता के मल्यों के प्रति आंतरिक समपित वत्ति 
है, अपनी वेयक्तिक सुख-दुःख की वांछा को अवरुद्ध नहीं संयत करने की प्रवृत्ति है। 
ऐसे व्यक्तित्व प्राय: बहिमुखी होते हैं। ऊपर अरविंद शंकर की मानसिकता के जो 
संकेत किए गए हैं, उनसे यही बात प्रमाणित हो जाती है। स्वचालित लेखन के 
लिए मुझे लगता है अत्यंत अन्तर्मुख व्यक्तित्व की अपेक्षा होती है। हिन्दी में वह 
जनेद्र कुमार को मिला है---इलाचंद्र जोशी को भी नहीं । 


प्रतिभा की प्रकृति : सपाठ वर्णन का मोह 


अरविदशंकर के व्यक्तित्व के साथ उसकी प्रतिभा की विशिष्ट प्रकृति की 
'पहचान को जाए तो उपरोक्त वात पर प्रकाश पड सकता है। अरविदर्शंकर को 
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उपन्यास लेखन की प्रेरणा कैसे मिलती है ? (हमें यह मान कर चलनौ होगा कि 
अरविदशंकर ने इसको ईमानदारी से प्रस्तुत किया है ।) अरविदक्षंकर जीवन के 
किसी भावोद्वलित करने वाले प्रसंग से, किसी विलक्षण व्यक्तित्ववान व्यक्ति की 
वेदना से अथवा किसी समस्या से गहरे स्तर पर उद्देलित होकर उसको अपने ही 
अन्तर्जगत्‌ में स्पष्ट रूप से देखने की व्याकुलता से अथवा अनुत्तरित प्रश्नों की 
खोज में छटपटाते हुए प्रेरणा लेकर उपन्यास लेखन में प्रवृत्त नहीं होते | प्राय: 
अरविदशंकर की प्रतिभा वर्णनात्मक या विवरणात्मक शैली को अपनाकर चलती 
है। अपने उपन्यास का प्रारंभ ही वे बारात के दृश्य से करते हैं। इसमें संदेह नहीं 
कि चित्रात्मक मूत्ते वर्णन करने में अथवा वर्णन को नाद्यात्मकता से जीवंत बना 
देने में, वर्णन की बारीकियों से उसे रोचक बनाने की कला में नागर जी की कलम 
का लोहा मानना ही पड़ता है। परंतु इसमें संदेह नहीं कि इस उपन्यास को 
अरविदशंकर ने जिस ढंग से लिखा है, उसके कारण दुबारा पढ़ते समय वर्णन 
छोड़ दिए जा सकते हैं और किसी उपन्यासकार के लिए यह अच्छी बात नहीं 
समझी जाएगी। अरविदशंकर की प्रतिभा की इस प्रकृति को अनेक प्रकार से 
समझा जा सकता है । उपन्यास के प्रारंभ में बारात वर्णन काण्ड विवाह होने पर 
उपन्यास रुक जाता है। दूसरा भाग शुरू करने के पहले अरविदर्शंकर लिखते ह--- 
“एकाएक इच्छा हुई कि चौराहे पर जाकर लड़कों और उनके अभिभावकों के 
चेहरे देखने चाहिए। मन में विचार उठा कि दृश्य की और बातों की ताज़गी से 
मेरे उपन्यास का नया परिच्छेद अनुप्रेरित हो जाएगा। फिर परीक्षाफल वर्णन 
से उपन्यास शुरू होता है। इस रमेश-राती प्रेम काण्ड के बीच में ही अन्तकेथा के 
रूप में बुटासिह डाकू काण्ड के विस्तृत वर्णन में लेखक रस लेने लगता है जिसका 
उपन्यास की स्थिति एवं गति से विशेष संबंध नहीं है । फिर बीच में कीतेन वर्णन 
का क्षेपक है । रामगंज स्टेशन वर्णन तथा सारसलेक का वर्णन करते का अवसर 
लेखक नहीं छोड़ता | फिर गाड़ी अटक जाती है। कल्पना शक्ति जमकर काम 
करने से इन्कार कर देती है तो गोमती की बाढ़ लेखक को वर्णन का नया जवसर 
देती है । उपन्यास का बाढ़-वर्णन गतिशील होता है और तरुण छात्रसंघ कांड का 
जमकर वर्णन-शुरू होता है ।इसी में लेखक को लालसाहब और वहीदन मिल जाते 
हैं। सचमुच उपन्यास डर्बी के घोड़े की तरह दोड़ा है--उसे बस लक्ष्यपूर्ति का 
भान है, पहुंचना है। इधर-उधर देख ने-सोचने की जेसे कोई आवश्यकता ही नहीं 
है। बाढ़ के बाद लेखक अरविदशंकर छात्रों के विद्रोह की खबरें पढ़ते हैं तो इस 
विद्रोह का वर्णन उपन्यास में करने का एक अच्छा अवसर फिर से प्राप्त होता है। 
उपन्यास में तरुण छात्रसंव बनाम लाल रूपचंद का संबर्ष दिखाया गया है । इसमें 
अन्न और सत्याग्रह का भी एक रूप हैं और छेलू के माध्यम से आगजनी की 
आटनाएं भी वर्णित की गई हैं | यह्य॑ भी छेलू के विशिष्ट विद्रोह भरे मन की पृष्ठ- 
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भूमि के रूप में उसके पिता के समलैंगिक आचरण का चित्रण है ही । लेकिन यह 
इतिहास के रूम में अधिक आ गया है--मनोविश्लेषणात्मक तीखेपन के रूप में 
नहीं । उधर लच्छू को रूस भिजावाकर रूस वर्णन का अवसर लेखक ने निकाल 
लिया है। वस्तुत: लच्छ को रूस भिजवाने के पीछे एकमात्र अरविदशंकर का 
उद्देश्य रूस के जीवन की कुछ झांकी देने का है। रूस के युवा जीवन का वहां जो' 
विकास हो रहा है, उसकी तुलना भारतीय युवा जीवन से करते हुए संभवतः 
समाजवाद के प्रति अपना रुझान व्यक्त करने का उ्दं श्य अरविदशंकर का हो 
सकता है, अन्यथा इस वर्णन की भी कोई उपन्यास के लिए विशेष साथकता नहीं 
थी । कुछ अंशों तक उपन्यास की काया पुष्ट होने के बाद सोलहवें ग्रध्याय में हम 
देखते है कि लेखक को “जबलपुर के हिंदू-मुसलमान दंगे ने आंतरिक पीड़ा 
पहुंचई' और एक ओर हिन्दू-मुसमान संबंधों पर लेखक चितन करने लगता है तो 
दूसरी ओर इस घटना से मिलती-जुलती परिस्थितियां बनाकर और घटनाएं 
निर्मित कर लेखक ने उपन्यास को आगे बढ़ाया है। वेयक्तिक वासना की परि- 
तृप्ति के बीच एक चालू किस्म की लड़की की हत्या रईसों के पुत्रों द्वारा होती 
है और उस हत्या को पचाने के लिए रईस पिता पानी की तरह रुपया बहाकर 
हन्दूँ-मुसलमान दंगे का रूप उसपर चढ़ाते हैं। इस घुणित सामाजिक सत्य का 
उद्घाटन किया गया है। फिर लच्छू को नौजवान भारत के प्रतीक के रूप में चित्रित 
करना चाहती हैं । यहां लच्छ की कोई अपनी व्यथा बेदना नहीं है। रमेश, लच्छ 
डा० आत्माराम सब जैसे लेखक के दिमाग में उभरने वाले चित्रों में साधन के रूप 
में आते-जाते रहते हैं, अत: लेखक का यह दावा कि पात्र उसे अपनी गति से 
चालित करते रहते हैं, अविश्वसनीय लगता है । लेखक बाहरी घटनाओं से प्रभा- 
वित होता है, उनसे उसके दिमाग में कुछ चित्न उभरते हैं और उन चित्रों में अपने 
उपन्यास के लिए वह सामग्री देखता है। वर्णन की कला में माहिर होने के कारण 
ये चित्र निश्चय ही जीवंत, मूत्तें, और रोचक बतनते हैं, परंतु लगता है हम चित्र 
शाला में चलचित्र देख रहे हैं--दृश्य देखते जा रहे हैं। व्यक्ति की मनोव्यथा, 
व्यक्ति का वेयक्तिक मानसचित्र, सफल-असफल संघ, फिर वह सामाजिक 
हो, नीतिगत हो या घामिक-राजनीतिक हो, यहां रागात्मक स्तर पर कम 
चढ़ता है। 
लेखक की प्रतिभा की प्रकृति के संबंध में जो निष्कर्ष हम दे रहे हैं, उसका 
एक अन्य महत्वपूर्ण प्रमाण है अरविदश्शंकर का अपने पात्रों की दो-चार पीढ़ियों 
का इतिहास देने का मोह । अरविद्शंकर अपनी चार पीड़ियों का इतिहास दे ही 
देते हैं, अपने उपन्यासान्तर्गंत पात्रों की पीढ़ियों का भी इतिहास देते हैं। परिवार 
का विशद्‌ वर्णन करने के प्रति भी मोह कम जोरदार नहीं है। रानीबाला का 
इतिहास, परिवार वर्णन, शैलू और लच्छ का इतिहास, डा० आत्माराम का इति- 
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हास, लाल साहब का परिवार वर्णन, हाजी नवीब बख्श और हाजी साहब का 
परिवार, चोइथराम, सहदेई आदि का परिवार वर्णन । यह कहना कठिन है कि 
'इस इतिहास वर्णन में लेखक मुल्यगत परिवर्तेत का संकेत करता जाता है अथवा 
अनुवांशिक तथ्यों की ओर ध्यान आकर्षित करना चाहता है या विभिन्‍न परिवारों 
के वर्णनों से समाज की विविधतापूर्ण फ्ांकी प्रस्तुत करना चाहता है। इन परिवारों 
के तथा उनकी पीढ़ियों के संबंध में अधिक विश्लेषण किया जाय तो उपरोक्त 
संकेतों में से कोई संकेत यहां लक्षित नहीं होता । 

ऐसे उपन्यास पढ़ते समय एक खतरा यह होता है कि इस दूसरी बार पढ़ते 
समय ऐसे भारस्वरूप वर्णन आसानी से छोड़ दे सकते हैं और उससे सूल अभिप्राय 
या कथ्य को पकड़ने में कोई गलती नहीं होती । क्योंकि ऐसे वर्णनपरक प्रसंगों में 
व्यंजना की विच्छिति, उत्कट रागात्मकता, चिरंतन अथवा स्थायी भावधारा का 
रमणीय आस्वादन, कला की सुक्ष्म सूभबुर का प्रत्यय प्राय: कम मिलता है। सी ० 
एस० लेविस ने एक जगह पर कलाक्ृति की श्रेष्ठता की चर्चा करते हुए लिखा है 
कि कोई रचना हम कितनी बार पढ़ते हैं और उसे हृदयंगम करते समय हम अपनी 
समस्त रसास्वादन की शक्तियां लगाकर अपने को कितना समर्पित करते है--- 
अपने को दे देते हैं, ये दो कसौटियां महत्वपूर्ण हो जाती हैं। 'अमृत और क्थि के 
संबंध में इस दृष्टि से निराश ही करता है । 


शिव-धनुष उठाने की आकांक्षा 


अरविदशंकर के व्यक्तित्व का, प्रतिभा की विशिष्ट प्रकृति का, परिणाम न 
केवल संरचना पर पड़ा है, पात्रों की परिकल्पना, प्रसंगों का निर्माण एवं कथ्य पर 
भी जबदं॑स्‍्त रूप में पड़ा है। नागरजी ने इसमें अरविद शंकर जसे हिंदी के लेखक 
की अस्तित्वगत समस्याओं के भीतर से उसके उपन्यास लेखन की प्रक्रिया को मूत्ते 
करने का प्रयत्न किया है और हिंदी में निश्चय ही यह पहली बार हुआ है। एक 
सफल' लेखक की रचना-प्रक्रिया को अपनी प्रत्यक्षता में प्रस्तुत करने का यह 
प्रयास निश्चय ही महत्त्वाकांक्षीं भी है । इस “रचना प्रक्रिया पर अरविदर्शकर के 
व्यक्तित्व का प्रभाव अटल है। अन्तवर्ती उपन्यास के सूत्र बहिमुख व्यक्तित्व के 
बाह्य परिस्थितियों के अवलोकन के अधीनस्थ हैं । इससे उत्पन्त दरारों का स्पष्टी- 
करण पीछे किया जा चुका है। लेखन प्रक्रिया के बारे में यह कहा जा चुका है कि 
लेखन को वाह्य जीवन में घटित घटनाओं से प्रेरणा मिलती है और उन घटनाओं 
में वर्णन करने की संभावना की तलाश उसकी विशिष्ट प्रतिमा करती है । बहि- 
जीवन में घटित घटना अनजान में लेखक के अन्तर्मन पर प्रभाव डालती है परंतु ये 
स्थितियां अर्राविद शंकर में कम हैं और जो है वे उतनी विश्वसनीय नहीं हैं। क्योंकि 
अंतर्मंन कमरे की भांति अनजान रे अंकित करता जाए, ऐसा तरल, कल्पना से ओत- 
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प्रोत एवं लचीला मन अरविदशंकर का नहीं है, वह तो व्यावहारिक, दृढ़ संकल्प 
शक्ति पर भरोसा रखने वाला, बाह्य जीवन में विशेष ध्यान देने वाला व्यक्तित्व 
है--नगेंद्रजी ने प्रेमचंद के व्यक्तित्व का पैता अवलोकन करते हुए लिखा था कि 
प्रेमचंद 'युटिलिटेरियन' या उपयोगिताबादी' हैं। ठीक अरविदर्शंकर के बारे में 
भी यही कहा जा सकता है । अतः उसकी सीमाएं लेखन की सीमाएं बन जाती है। 
फिर भी अरविदशंकर के अन्तर्मंन पर पड़े प्रभाव किसी विशिष्ट क्षण में सजग, 
साकार और जीवंत बनकर लिखने के लिए उकसाते रहते हैं । टी० एस० इलियट 
ने इसी कारण से लिखा था, ““*+#6 906/ 988,70 8 .707807 20ए ६0 6५७८४ 
छपा 38 फथाएंण्पाक्ा' ग्रल्ठंपा, फ्रांणी 4807ाॉए 8 शाल्वाप्रा क्ात॑ ग0 8 
ए25णाव्षा५, ॥ जाए ॥राएछा85४075 ्ात॑ ७एश।6७088 007006 47 
9९07 870 प्राहह॒096० ६९ 898. 

अरविदशंकर काव्य के संबंध में लिखे इस वक्तव्य को उसमें निहित संभा- 
वनाओं के साथ कहां तक स्वीकार करेगा, पता नहीं । संभवत: नहीं करेगा, परंतु 
रचना-प्रक्रिय की आकस्मिकता, प्रभविष्णुता और देवी वरदान के रूप में उसे 
बनाए जाने की (उसके बहाने लेखक के ऊंचे धरातल पर उठने की ) दृष्टि से 
टी०८एस० इलियट के मन्तव्य को कवियों ने ही नहीं उपन्यासकारों ने (जिन्हें 
अधिक स्थिर मति, चितनोन्मुख एवं कुछ-कुछ चेतन मन के ही व्यापार पर निर्भर 
होने की आवश्यकता होती है) अपना लिया है। लेकिन जेम्स जायस शायद बहुत 
विरल लोग हो सकते हैं। अरविदशंकर का पृष्ट 70 पर दिया गया अंतिम 
पराग्राफ उपरोक्त विवेचन के संदर्भ में ही पढ़ने पर उचित मृल्यांकन हो 
सकता है । 


समानानन्‍्तर सृष्टियों की मिलन-भूमि 

अरविदशंकर प्लाट का चौखटा तयार नहीं करता । लिखने के प्रति समपित 
होने के बाद प्रक्रिया के दौरान ही उसे नायिका मिल जाती है, कुछ विषय भी 
आकार ग्रहण करने लगता है। लेखक की पारिवारिक स्थितियां, व्यथाएं और 
आकांक्षाएं भी इसमें योग देती हैं। लेखक ने अपने लड़के भवानीं के अन्तर्जातीय 
प्रेम विवाह का असफल रूप देखा है, अव्यावहारिकता को कैरियर पर तरजीह 
देकर उसने अपने जीवन को यौवन की उमंग दांव पर लगा दिया और हार 
गया। अरबविद शंकर को उसका दुःख सालता रहा। संभवत: रमेश और 
रानी को अच्तर्जातीय विवाह करने की सुविधा देकर तथा दोनों को नितानन्‍्त 
व्यावहारिक दिखाकर उनके वेवाहिक जीवन को सफलता में चित्रित कर अरविद 
शंकर अपने मन्त की व्यथा को निकाल देना चाहता है। भवानी का कैरियर विवाह 
के कारण चौपट हुआ। वह एम० ए० थर्ड डिबीजन में पास कर सका। इसके 
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विपरीत रमेश डा० आत्माराम का सेक्रेटरी बनने का मोह रानी की व्यवहार- 
पदटुता के बल पर त्याग देता है और एम० ए० करने के बाद खन्‍्ता साहब के 
आश्रय से इंडिपेंडेंट' का रिपोर्टर हो जाता है (एम० ए० जिस फटे क्लास के 
लिए रमेश करना चाहता है, उसके बारे में अरविद्शंकर कुछ नहीं बताते ) । 
संभवतः उनकी नायिका रानी वह काये करती है जो लेखक अरविदर्शंकर 
अपनी बह उषा से चाहते थे। कभी लेखक के द्वारा देखे गए, मन के अतल 
में पड़े हुए व्यक्तित्व ऊपर उठकर उपन्यास के विश्व में आने के लिए मचलते 
रहते हैं। जसा कि भंगड़ पाधा पुरोहित उपन्यास में पुत्ती गुरु वन जाते हैं, लेखक 
की अपनी पत्नी माया के दर्शन रमेश की मां और पुत्ती गुरु की पत्नी के रूप 
में होते हैं, बच्चूतिह रानी के पिता रद्धचहके व्यक्तित्व के आरंभिक निर्माण 
में प्रेरणा बनकर आते हैं। उपन्यास को कुछ गति मिलते ही ये पांत्र असली 
दुनिया के प्रतिरूप नहीं रहते। लेखक ने अनुभव-रसायन में अनगिनती चेहरे, 
घटनाएं घुल-मिलकर नवीन रूप धारण करते है। यह प्रक्रिया अत्यंत आंतरिक 
एवं अवचेतन धरातल पर होती रहती है। लिखने के पहले लेखक कुछ ऊर्जा- 
सी अनुभव करता है और लिखने बैठता है। लिखनेके उपरान्त जब पीछे मुड़कर 
देखता है तब अपनी ही निरमिति पर आइचर्य व्यक्त करता है। देखिए*-रड्धू सिह 
का चरित्र इतने आकस्मिक रूप से लिखते हुए विकसित हो गया कि अब तो खुद 
मुझे भी इस चरित्र के प्रति आकर्षण हो गया है। अपने जिस सहूपाठी कुअर 
बच्चूसिह के ध्यान से मेरे सन में इस पात्र की कल्पना आई थी, वह अब इस चरित्र 
से बहुत दूर चले गए। मेरे कुंअर रख सिह अपनी रूपरेखा में अब खुद मुझे एक- 
दम नये से लगते हैं । पर नयापन क्‍या ऐसा है जिसे पहले कभी नही देखा ? ना, 
लगता तो नहीं । मिसेज माथुर की आक्रामकता के मूल में लेखक के जीवन में 
आई हुई एक लड़की है--धन्नो। फिर सारस लेक की प्रौढ़ वासना कीड़ा के 
पीछे भी लेखक अरविदर्शंकर के जीवन में कोल्हापुर में आई हुई एक सश्रांत 
रति चतुर महिला का अनुभव है। युसूफ की कल्पना के पीछे अरविदर्शकर का 
मित्र हिदायत है। यद्यपि लेखक कहता है कि लच्छ के रूप में लेखक का एक रूप 
प्रतिच्छायित हुआ है, फिर भी लच्छू आथिक उन्नति के लिए उसी प्रकार शिश्न- 
जीवी दिखाया गया है जिस प्रकार अरविददंकर का बेटा भवान्ती बन गया था । 
अरविव्शंकर के कतिपय परिवार के सदस्य नाम और चेहरे बदलकर उपन्यास 
में आ गये हैं। रद्ध सिह की पत्नी सुमित्रो मे जो तेज और आत्माभिमान की 
भावना है, वह संभवत: लेखक अरविदश्शंकर की बहू उषा का प्रतिरूप है। उषा 
ससुराल चली आने पर इसी अभिमान से दमकतो हुई लेखक को दिखलाई पड़ी 
थी। लेखक का लड़का उमेश और उपन्यास का नायक रमेश दोतनों में पर्याप्त 
समानता है--दोनों की विभिन्‍त परिणति के बावजूद । उधर अरविद शंकर का 
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उमेश पुरी साहब के सहारे ऊपर उठना चाहता है तो इधर रमेश मिस्टर खन्ना के । 
व्यावहारिकता में, लोगों को पटाने में, प्रशंसा का मक्खन लगाकर काम निकालने 
में रमेश और रानी दोनों सिद्धहस्त है-उमेश की भांति । रमेश को प्राण-संकट से 
बचाकर अरविदशंकर पाठकों को अमृतपान ही कराता है परंतु उसे अपने लड़के 
की आत्महत्या का विष पीना पड़ता है। 


समझौतावादी नायक : शिवधनुष के नीचे 


अरविदशंकर का नायक रमेश भारत के उद्भावना से युक्त क्रियाशील युवकों 
का प्रतिनिधि है। युनिवर्सिटी का वह मेधावी छात्र है, परंतु वह बहिर्मंखी और 
समभोतावादी अधिक है--प्राय: मीडियाकर व्यक्तित्व का ही परिचय देता है। 
वह परिवार में अतिरिक्त बोक सहन कर रहा है। पिता के कत्तंव्य उसके कंधों 
पर आ गए हैं परंतु फिर भी वह पिता के प्रति अश्वद्धा और अनादर से नहीं 
देखता, न स्नेहहीन है । बहन के ब्याह के अवसर पर लच्छू के साथ बसन्तृमल 
हलवाई की भावज को पटाने में लब्छु का साथ देता ही है, उसके द्वारा दिए गए 
जबर्दस्त उपहारों को स्वीकार करते समय उसकी मानसिकता उसी दर्ज की दिख 
पड़ती है ज्से सामान्यतः मध्यवर्गीय गरीब परिवारवालों की होती है। कहीं भी 
उसे अनौचित्य, संकोच अथवा ग्लानि का भाव नहीं छता। रानी की मदद के 
सिलसिले में इडिपेडेंट के खन्‍ना दम्पति की मदद लेते समय रानी एवं रमेग् दोनों 
में से किसी के आत्माभिमान पर खरोंच तक नहीं आई | जैसे-जैसे उपन्यास अग्रसर 
होता जाता है, बैसे-वेसे यह तथ्य अधिकाधिक चुभन उत्पन्त करता है कि रानी 
ओर रमेश दोनों के खन्ना दम्पति के प्रति व्यवहार में आंतरिक विशुद्ध श्रद्धा के 
स्थान पर व्यावहारिक लाभ का ही अधिक हाथ है। दोनों खन्ना दम्पत्ति की 
कृपा के ऐसे आदी बन जाते हैं कि स्वार्थ की डोर से ही बंधे प्रतीत होते हैं। “रानी 
ही रमेश की व्यावहारिक मति, गति और मुक्ति है। और इन दोनों को मिलकर 
बहनजी ओर खन्‍ना साहब का उत्तराधिकार लेना है। “रानी कहती है, जैसे बाढ़ 
में जान लड़ाई थी, हिम्मत दिखाई थी, वैसा ही चमत्कार अब भी दिखला दो तो 
बहनजी को पटा के हम लोग भी डेलीगेशन में विदेश यात्रा करने चलेंगे ५ राजा 
बेटा रमेश अपनी रानी के अनुसार ही जान लड़ाकर समाजवाद के लिए काम कर 
रहा है ।' यहां स्पष्ट होता है कि अरविदर्शंकर के बार-बार कहने फेवावजूद रमेश 
समाजवादी नहीं है। यद्यपि उपरोक्त वाक्य में अरविदशंकर का रुख (एटीद्यूड) 
रमेश और यानी दोनों के प्रति कुल व्यंग्यात्मक ही लगता हैं, फिर भी सवंत्र यह 
दृष्टिकोण स्पष्टत: अख्तियार नहीं किया गया है | परिणामतः यह अंदाज लगाना 
मुश्किल हो जाता है कि रमेश लेखक का प्रिय मानसपुत्र है अथवा भारतीय युवकों 
की आदर्शवादिता के नीचे छिपी हुई स्वार्थ की असलियत को खोलने का एक 
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साधन है। लच्छू के बारे में यह श्रम नहीं रहता। एक स्थल पर लेखक कहता 
है: 'लच्छू भले ही समाजवादी रूस के दर्शन करने पहुंचे गया हो, पर सच्चा 
समाजवादी रमेश ही है। असल में रमेश के समाजवादी होने के लक्षण कही नही 
दिखाए गए हैं । बाढ़ पीड़ितों की सहायता, इंडिपेडेंट पत्र में सनसनीखेज पत्रा- 
चार आदि बातों से उसके क्रियाशील होने का प्रमाण अवश्य मिलता है परंतु उसके 
राजनैतिक, आ्थिक विचारों का स्पष्ट चित्र नहीं दिखाई पड़ता। असल में 
नैतिक समस्याओं को लेकर रमेश का दकियानूसी दृष्टिकोण गेहाबानो के संदर्भ 
में अधिक स्पष्ट उजागर होता है। अरविदशंकर अपने पात्र को किसी गहन 
चितन की उलझतव की स्थितियों में वहीं डालते । वैसे अमूत्ते चितन की ओर उन्मु- 
खता न अरविदर्श कर में है--न रमेश में | प्रसंगों एवं परिस्थितियों के विकट उम्र 
और भंवरदार बनने के पहले ही अपने पात्रों को उनमें से अरविदर्शकर बचा ले 
जाते हैं। परिणामतः उपन्यास आगे जरूर बढ़ता है परंतु वह गहनता, तीब्रता, 
उत्तेजकता- गुणों से प्राय: असंपक्त रह जाता है । परिस्थितियों के भीषण बनने 
के पहले ही कुछ राहुत की सामग्री इकट्ठी होने लगती है । बारात में बसन्तुमल 
हलवाई की भावज देवी बनकर आती है, रूपचंद के खिलाफ संघणषे में राजनैतिक 
पार्टियों के नेता ही बीच-बचाव कर जाते हैं, बाढ़ के अवसर पर भाग्य बचा ले 
जाता है, अन्तर्जातीय विवाह में खन्‍ना दम्पत्ति के आधार रूप में खड़े होने के 
कारण सब कठिनाइयां हवा हो जाती है। गेहाबानो के प्रसंगों में डूबने से पहले 
एक गोता-सा लगाकर रमेद् किनारे पर आ जाता है, इंडिपेडेंट को जलाने के 
प्रसंग में खोखा मियां की डायरी भाग्यवज्ञात्‌ हाथ में आ ही जाती है (अतः पूरा 
प्रसंग हिन्दी फिल्‍मों की भांति लगता है )। अत: रमेश का अंतिम वाक्य “युद्ध, हर 
मोर्चे पर युद्ध | --प्रभावपुर्ण रूप से प्रतीत जगाकर आश्वस्त नहीं करता। 
सारांग, रमेश लेखक के मूल अभिप्राय को व्यक्त करने योग्य इमोशनल इक्वि- 
बेलेंट नही बन पाता। 

वेसे पूरे उपन्यास में मिस्टर और मिसेज खन्ना ने आकर रमेश और रानी 
का, लच्छ का पूरा साथ दिया है। रानी की शिक्षा, उसकी आत्मनिर्भ रता के लिए 
छोटी-सी नौकरी, रानी के परिवार में सौतेला भाई होने के समय पर कठिन 
स्थितियों में मिसिज खन्ना, बहुन की सहायता, रद्धसिह की नौकरी इत्यादि 
कतिपय बातें खन्‍्ना परिवार के वरदहस्त के कारण हो जाती है। पुराने उपन्यासों 
में यह कार्य तिलस्मों, ऐययारों द्वाराया भाग्यचक्र या नियति के द्वारा अथवा 
ईश्वरेच्छा के द्वारा सम्पन्त होता था। आज चतुर उपन्यासकार कुछ पात्रों का 
सहारा लेकर यह कार्य संपन्‍न करने लगे है। परिणामत: उपन्यास का यथार्थवोध 
फीका भले ही लगे परंतु अयथा्थता का आभास नहीं होता । फिर भी उपन्यास की 
जीवन सद्श्यता खत्म हो जाज्ी है--कहानी का मोह हावी हो जाता है। सबसे 
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बड़ी हानि यह होती है कि उपन्यास में सरलीकरण उत्पन्त हो जाता है, जदिलता 
और तनाव दोनों की अनुपस्थिति उपन्यास को कुछ [आधुनिक एवं अप्रासांगिक 
भी बना देती है । 

इस बृहत्‌ू-काय उपन्यास में वर्णन इतने आए हैं कि चरित्र का ठोस उभार 
कम हो पाया है। रद्ध सिह, लच्छू, रमेश, रानी, सुमित्रा--इन पात्ों को छोड़ दें 
तो बाकी सारे पात्र कहानी के दौरान लिए गए हैं और छोड़ भी दिए गए हैं । 
रेवती रमन, लाल साहब, वहीदन, गेहाबानों, हाजी साहब किचित्‌ उत्सुकता 
जगाकर चले जाते हैं। बीच में ऐसे भी पात्र आ जाते हैं जिनका उपन्यास में संबंध 
और प्रयोजनीयता दूरागत ही प्रतीत होती है--शत्रुष्नसिंह, रामगंज का स्टेशन 
मास्टर, सहदेई, बाबू साहब इत्यादि | कभी तो छेलू जसे व्यक्ति कुछ चमक कर 
गायब हो जाते हैं। जो पात्र कुछ प्रभाव डालते है, वे भी ऐसे कुछ नये से नहीं 
लगते। उनकी विशिष्टता की छाप अंकित होती है। बूंद और समुद्र! में 
ताई अपने आपमें हिन्दी साहित्य में एक अमर चरित्र की कल्पना थी परंतु लगभग 
उतने ही कि 'अमृत और विष में एक भी पात्र उसके कहीं निकट नहीं आता ॥ 
बूंद और समुद्र में नागरजी की कीति को अमर करने वाले वैसे कतिपय पात्र हैं, 
इस दृष्किसे 'अमृत और विष' निराद्य ही करता है। 


नकली समाजवादी 


अरविदशकर ने इसमें दो तबकों का चित्रण किया है--निम्न मध्य वर्ग और 
रईस वर्ग | निम्त मध्यवर्ग के चित्रण में नागरजी को कमाल हासिल है। निम्न 
मध्यवर्ग के दरिद्र परंतु मेधावी युवकों की अस्तित्व बनाए रखने की अथवा कुछ. 
सुविधापूर्ण जीवत पाने की आकांक्षा में उन्हें कितने समभोते करने पड़ सकते हैं, 
इसका थोड़ा उजला रूप रमेश में है और कुछ जुगुप्तामय रूप लच्छ के माध्यम 
से प्रस्तुत किया गया है। लेकिन दोनों चित्र सापेक्ष हैं। लच्छू के मन में भी अपने 
साधनों के प्रति जुगुप्स। है, इसीलिए वह अंततः: निर्तांत पतन से उबरता भी है। दोनों 
के चित्र आशाजनक या सभावता के प्रति आइवस्त करने वाले नहीं हैं। रमेश 
का समाजवाद डा० आत्माराम के सहायक मिस्टर खन्ना की अविचल श्रुद्धायुक्त 
सेवा में खत्म हो जाता है। अतः इसकी नेतिकता की जांच आवश्यक हो जाती 
है।डा०आत्माराम अखवारों के मालिक है और उनके आधार पर राष्ट्रीय ही नहीं, 
अन्तर्राष्ट्रीय स्‍तर पर भी वे काफी वजनदार व्यक्ति बन गए हैं। इससे मुख्यमंत्री 
तक कतराते है । इनके सारस लेक में ही नौकरशाही का जो घृुणित रूप दिख लाया 
गया है, उससे तथा डा० आत्माराम की जो असंपृक्ति दिखाई गई है, उससे 
यह विश्वास ही नहीं होता कि डाक्टर आत्माराम सचमुच वैसे आदर्शवादी और 
समर्थ है, उसाकि लेखक ने उन्हें बताना चाहा है। डा० आत्माराम अगर किसी 
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वर्ग के प्रतिनिधि हैं तो भारत के इनेगिने बुद्धिजीवियों के जिन की सदभावनाएं 
शंकास्पद नहीं हैं परंतु जो समाज से स्वंया कटे हुए अतः केवल बड़वोले बनकर 
रह गए हैं। अत: डा० आत्माराम का समाजवाद नारों से या अपनी अपराध 
भावना को सुलाने के लिए अपताई गई एक मुद्रा से भिन्‍न नहीं है--भले ही यह 
मुद्रा अनजान में अपनाई गई हो । अपराध भावना अपनी समृद्धि को लेकर | डा० 
आत्माराम ने जिस पैक्तुक पूंजी पर अखबारों की दुनिया खड़ी की है वह भी 
शोभाराम के द्वारा अजित है पर श्री शोमाराम बहुत अच्छे व्यक्ति नहीं दिखाए 
गए है। उनका गौरों को अपने मातहत नौकर रखकर अपनी राष्ट्रीवता की 
भावना को जगाए रखना, अपने ऐशो-आराम की जिंदगी का एक “'कन्फेशन' भर 
है। डा० आत्माराम की पूंजी का आधार पाप है और किसी भी समाजवादी को 
पूंजी के ख्नोत की ओर देखना ही चाहिए । डा० आत्माराम की छत्रछाया में पलने 
वाला रईसवर्ग भारतीय उच्चस्थ नौकरशाही का प्रतिरूप अवश्य है । इन नौकर-- 
शाहों का आंतरिक अ्रष्ट-जीवन, अर्थ-प्राप्ति, अधिकार लालसा, सम्मान की 
आकांक्षा और वासनापूरति के पीछे लगे हुए इन अधिकारियों का आपसी वेमनस्य, 
प्रतियोगिता और एक दूसरे को उखाड़ने के दांव-पेंच और परिणामतः प्राप्त होने 
वाला जीवन की निस्सारता या खोखलेपन का बोध इत्यादि बाह्लों का पर्याप्त 
सफल संकेत अर्रविदर्शंकर ने किया है। रमेश इस वर्ग के बीच में नहीं है, इसी-- 
लिए वह 'लच्छू' नहीं बनता । लच्छू भी रमेश की तुलना में नैतिकता के मूल्यों को 
कम मानकर चलने वाला नही था और रमेश भी लच्छ की तरह ही दुर्बलता जो 
गेहाबानो के संदके में स्पष्ट हो चुका है। रमेश इसीलिए निष्कलंक बच निकलता 
है कि उसका साथ रानी देती है, वह सारस लेक वातावरण में नहीं जाता, उसके 
आश्रयदाता मिस्टर खन्ना डा० आत्माराम के सहायक होते हुए भी सारसलेक से 
दूर हैं। परंतु यह भूल नहीं जाना चाहिए कि रमेश अंततोगत्वा डा० आत्माराम 
के समाजवाद (? ) को ही कंधा दे रहा है । 

तो क्‍या फिर घूम-फिरकर हम उन्हीं शब्दों की शरण में नहीं आते है जिनको 

हम दकियानूसी मानकर त्याग आये है--भाग्य, नियति, अंध-इतिहास, देवता 
आदि, ? अरविंद शंकर का भुकाव भी इस ओर है और परिणामत: उपन्यास में 

स्थितियों की उग्रता व भयावह॒ता से बचने का सहारा भी मिल गया है। 
रमेश के सामने समाजवाद का निश्चित रूप नहीं है, उसके कार्यक्रम से नहीं 
लगता कि वह इस दिशा में काम कर रहा है। वह सुख-सुविधामय जीवन यापन 
के लिए मिस्टर खन्‍्ता को प्रसन्न करने में ही लगा हुआ है । सनसनीखेज रिपोर्टिंग 
में ही अपनी समस्त क्रियाशक्ति चुका देता है। क्या अरविंद शंकर इसी रूप में उसे 
प्रस्तुत करना चाहते हैं ? प्रायः नहीं । क्योंकि उससे क्या सिद्ध होने वाला है ? 
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जमाने का रूप 


अरविदशंकर ने अपने पूर्वजों का इतिहास बताया है, परंतु क्या सचमुच उस 
इतिहास के द्वारा वे विक्टोरिया युग से अंग्रेज़ों के चले जाने तक का मूल्यगत, 
राजनेतिक, सामाजिक, आर्थिक परिवर्तनों का या विभिन्‍न वर्गों के उत्थान-पतन 
का विश्लेषण करना चाहते है ? राघेलाल, सदानंद, किशो री, भवानीशंकर इन 
चार पीढ़ियों को लें और श्री शोभाराम, डा० आत्माराम, पुत्ती, गुरु-रमेश, रुप्पन 
लाला--उनके पुत्र, लाल साहब--उनके बेटे, इत्यादि पीढ़ियों को देखें तो कुछ 
मूल्य-विषयक चेतना के विकास एवं परिवर्तेन का आलेख मिलता है, यह सिद्ध 
करना कठिन है। विभकत परिवार के प्रति बढ़ती रुचि, हिंदू-मुसलमान समस्या 
का रूप, अंतर्जातीय विवाह की परिणति आदि विषय हिंदी उपन्यासों के लिए नये 
नहीं रह गए हैं। अरविदशंकर के परदादा राधेलाल अर्थोपाजन के प्रति दत्त- 
चित्त परंतु इसमें भी नेतिकता को मानकर चलते थे। न फकीर मुहम्मद पच्चीस 
हजार रुपया लेना चाहते हैं, न ये अपने पास रखना। इसी राधेलाल की पांचवीं 
पीढ़ी में भवानी और रमेश की स्थितियां देखी जाएं तो लगता है हमारे समाज 
पर अर्थदेवताल्की प्रतिष्ठा का और उसके लिए मृल्यहीन भागदौड़ का लेखा-जोखा 
अरविदशंकर संभवत: प्रस्तुत करना चाहते है। परंतु यह जमाने का प्रभाव है 
या वेयक्तिक दृष्टिकोण का प्रभाव ? अरविदशंकर के उपन्यास में प्रायः पिता- 
पुत्र तक दो पीढ़ियों का ही विवरण है। उसकी साक्ष्य विपरीत पड़ती है। पुत्ती 
गुरु-रमेश, रदूसिह-रानी, बाबू सत्यनारायण-लच्छू, छेलू-उसके पिता इत्यादि 
पीढ़ियों पर दृष्टि डाले और हाजी तबीबख्श--उनके बेटे, रेवती रमन आदि लोगों 
को देखें तो पीढ़ियों को लेकर अच्छी-बुरी बातें की गई हैं, ऐसा नहीं लगता । 
अरविदश्शंकर ने पीढ़ियों का जो इतिहास दिया है, वह कथा को रोचक बनाने के 
लिए, उपन्यास का कलेवर बढ़ाने के लिए। यह कहना भी उतना युक्तियुक्त नहीं 
लगता कि सूल्यहीनता का दौर या प्रतिक्रांति स्वातंत्योतर काल में शुरू हो गई 
है। स्वातंत्र्यपूर्व युग की मूल्य विषयक जागरूकता की बात हम केवल राजनीतिक 
क्षेत्र को महेनजर रखकर करते रहते हैं। थोड़े से सक्रिय देशभक्त बुद्धिजीबियों 
की अपेक्षा उन बुद्धिजीवियों का वर्ग बड़ा नहीं था जिन्होंने अंग्रेजी का हर प्रकार 
से साथ देकर मृल्यहीनता का निम्न स्तर छ लिया था ? असल में भारतीय नौकर 
शाही स्वातंत्र्यपु्वं और स्वातंत्र्योत्तर काल में अपने रूप को बदल ही नहीं सकी 
है । पाप का मूल तो सत्ता के निकट ही कहीं होता है। असल में अरविंद शंकर, 
लच्छू ओर रमेश के माध्यम से उस युवा पीढ़ी को धन्यवाद देते नजर आतते हैं जो 
अपनी विषम परिस्थितियों में भी मुल्यगत विवेक जागरूक रखने का प्रयास करना 
चाहते हैं--यह बात दूसरी है कि इनका मूल्यगत विवेक विज्ञाल परिप्रेक्ष्य को 
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लेकर नहीं है। इस तरह के मूल्यों के प्रति जागरूक हर पीढ़ी में होते हैं--संख्या 
में कम । वस्तुतः उपन्यास के एक अत्यंत गोण पात्न के माध्यम से नागरजी ते एक 
वड़ी बात कहलवाई है, “मास्टर जगदंबा सहाय बोले --हां यार पं डितजी । जमाने 
का रंग एक-सा नहीं । न अच्छाई में, न बुराई में । 


सामथ्यं और सीमा 


अमृत और विष, का 'बूंद और समुद्र के संदर्भ में विचार करने पर निश्चय 
ही यह बृहत्काय नागरजी की कीति में विशेष कुछ नहीं जोड़ता । जहां तक कथ्य 
का संबंध है, नागरजी ने अररविदर्शकर के माध्यम से हिंदी के अच्छे लेखक की 
व्यथा-वेदना का, चिता और वो का जो प्रत्ययपूर्ण चित्र खींचा है, वह अवश्य 
मौलिक एवं महत्वपूर्ण माना जा सकता है। अररविदर्शंकर का उपन्यास सौष्ठव, 
जीवन का जटिल प्रारूप, व्यक्ति-चित्रण, चितन की सशकतता, उद्देलित करने 
वाले भावात्मक प्रसंगों का सुंदर रूपायन, संघर्षपूर्ण नाट्यात्मक धटनाएं, मन का 
आस्वादन कराने वाले काव्यात्मक अंश इत्यादि दृष्टियों से सफलता की सुखद 
प्रतीति नहीं जगाता | परंतु एक लेखक की रचना प्रक्रिया पर उपन्यास विधा में 
पहली बार सर्जंनशील साहित्य के माध्यम से प्रकाश डालने का यक्तप्रयत्न अवश्य 
ऐतिहासिक महत्व का मानाजा यगा ।* 


आधा गांव 


आधा गांव' हिन्दी के ऐसे बहुचाचित उपन्‍न्यासों में से एक है जिसके 
संबंध में बहस का मुद्दा उतना साहित्यिक एवं कलात्मक नहीं रहा--साहित्य- 
बाह्य ही अधिक रहा। एक मुसलमान लेखक की यह रचना ऐसे कतिपय 
प्रन्‍नन और संदर्भो से जूभती है जिसका हमारे सामयिक जीवन से घनिष्ठ 
संबंध है । साहित्यिक रचना के मृल्यांकन में इससे बाधा भी पहुंचने का खतरा 
रहता है। इस उपन्यास संसार में प्रतिबिबित सामाजिक एवं राजनेतिक 
प्रश्नों की चर्चा अगर अधिक विस्तार में, अधिक गहराई में जाकर और 
'सटीक हुई होती, तो भी कितना महत्वपूर्ण होता ! परन्तु इसके विरोधकों ने 
'इसकी भाषा पर, भाषा में आई हुई गालियों पर और सामान्यतः शालीन, 
सुसंस्कृत वर्ग के लिए वजित जुमलों, वाक्‌प्रयोगों पर अपनी समस्त दृष्टि केंद्रित 
की, कुछ सेक्स के वर्णनों को लेकर एतराज जाहिर किया या कभी रचनागत 
दुर्बोधता ओर उससे उत्पन्त नीरसता का ऐलान किया तो इसके समथेकों ने 
शिया जीवन का महत्वपूर्ण दस्तावेज मानकर साहित्यिक उत्कृष्टता का इसे पर्याय 
समभा । कभी एक सुसलमान लेखक के प्रति प्रशंसा का स्वर इसलिए भी ज़्यादा 
बुलंद हुआ कि उसके बीच में अपने देश का हिंदुत्ववादी अहंकार कुचल जाए। यह 
रचना राही मासूम रजा की न होकर किसी राघाक्ृष्ण शर्मा की होती तो क्या 
इतना ध्यान पा लेती ? किसी ने मासूम रजा को सीधे-सादे लोगों के अनायास 
सहज चित्रण के लिए सराहना दी और उनके अंकन में जो अक्‌ठित, अवकजत 
नजरिये का निखालसपन है, उसके लिए बधाई दी । परंतु रचना के कथ्य और 
रूप दोनों दृष्टियों से सम्यक्‌ विश्लेषण का प्रयास कहीं देखने में नहीं भ्राया । 


प्रेरणाएं 
आधागांव लिखने के मूल में दो प्रेरणाएं जबद॑स्त रूप में प्रेरक रही हैं। 


एक प्रेरणा किसी भी रचनाकार की पहली कृति में जो प्रायः दिखाई पड़ती हैं--- 
'आत्मकथन की नास्ताल्जिक प्रवृत्ति आधा गांव' में जोरदार रूप में प्रकट हुई हैं। 
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गांव के नारी-पुरुषों का जिस आत्मीयता से चित्रण किया गया है, उसमें कलाकार 
की आत्मीयता से अधिक उन लोगों के संबंध में लेखक की भावुक आत्मीयता ही 
अधिक है। फुलन मियां और जवाद मिर्यां जेसे लोगों के दोषों एवं अपराधों के 
बावजूद, लेखक उन्हें जो आत्मीयता दे सका है, कतिपय यौन संबंधों के प्रति खुला- 
पन रखने के साथ-साथ जो रसात्मक दृष्टि व्यक्त हो गई है, उसका स्तर अनुभवों 
के वैविध्य से अभिभूत कलाकार का न होकर अपनी बचपन में देखी हुई दुनिया के 
प्रति अनिवार मोह का परिणाम है । कलाकार जिस वस्नुनिष्ठ निर्ममता से अपने 
अनुभवों को संस्कारित करता है, उनका चयन और चुनाव करता है, कलात्मक 
त्तटस्थता से उन्हें सजाता-संवारता है, जिस परिपक्व रूपचेता दृष्टि से कथ्य को 
रचनात्मकता प्रदान करता है, वह कलात्मक ओचित्य-विवेक और सौंदये संपन्न 
दृष्टिबोध यहां परिलक्षित नहीं होता । इसके विपरीत अपनी निरीक्षित, ज्ञात, 
स्मृति में जीवित समूची जानकारी राही ने इसमें भरने का प्रयास का किया है। 
इसका कारण यह है कि इस कथ्य के प्रति उनका नास्ताल्जिक मोह उनके कला- 
कार पर हावी हो गया है। 

दूसरी प्रेरणा अधिक मूल्यवान है। यह प्रेरणा है उस पीड़ित, बिद्ध, व्याकुल 
भारतीय मन की जो अपनी गंगौली की मिट्टी, संसक्ृति और उत्कट माश्तवीयता 
को ध्वस्त होते देखकर कराह उठा है। वेसे ही गंगोली को कलकत्ते ने घेरा है, 
खींचा है, चूसा है--जैसा कि हर गांव के साथ यांत्रिकीकरण के कारण शहर ने 
किया है। यह भी समस्या कम महत्त्वपूर्ण नहीं है। रज़ा को इसका भान है परंतु 
उनके रचना-विधान का महत्त्वपूर्ण ताना-बाना यह नहीं है। प्रारंभ में ही लेखक 
इस स्थिति की ओर संकेत करता है कि किस तरह “कलकत्ता की चटकलों में इस 
शहर के सपने सन के ताने-बाने में बुनकर दिसावर भेज दिए जाते हैं। परंतु 
चंकि राही' आधे गांव की ही कहानी बताना चाहते हैं, संपूर्ण गांव की नहीं ; 
सैय्यादों की तथा उनके द्वारा उत्पन्न की गई हरामकी संतान की कथा मुख्यतः 
बताना चाहते हैं, इस व्यापक संदर्भ को नही समेटना चाहते । राही ने इस सीमा- 
संकोच का कारण भी दिया हैं,-**मैंने पूरे गांव को नहीं चुना, बल्कि केवल गांव 
के उस टक़ड़े को चना, जिसे मैं अच्छी तरह जानता हूं। कथाकार के लिए यह 
जरूरी है कि वह उन लोगों को अच्छी तरह जानता हो जिनकी कहानी वह सुना 
रहा है। 'यह एक बहुत बड़ा कलाकार का धर्म है कि वह अपनी जानी हुई दुनिया 
की ही बातें करे | परंतु यह एक सीमा भी हो सकती है अगर वह जानी हुई दुनिया 
कलाकार की अपनी कल्पना शक्ति का, सौंदय संवेदना का और अनजाने 
अपरिचित प्रदेक्षों में यात्रा करने की प्रातिभ चुनौती का अवरोध करती हो । 
मासूस रज़ा की पहली औपन्यासिक रचना में ऐसा हुआ है । यह निस्‍्संदेह एक 
सीमा है कि आधे गांव' की इस कहानी में गांव से सम्बद्ध शेष आधे गांव की, जो 
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संभवत: दस संय्याद घरानों से भी बड़ी हो सकती है, जिसमें राक़ी हैं, जुलाहे हैं, 
भर हैं, चमार हैं, जमींदारों द्वारा पीड़ित और शोषित जनता है, संभवत: कुछ 
हिंदू वरिवार भी हैं, कहानी नहीं आपाई है, गांव से संबद्ध शहर की कथा कम आ 
पाई है। विशेषत: संकड़ों पात्रों के इस जमघट में, एक-दूसरे के कंधों को छीलकर 
जाने वाली इस भीड़ में भी यह आधे गांव की कहानी कलाकार की सीमा का ही 
भान करती है । फिर भी अपनी मिट्टी, अपने लोगों, अपनी जमीन, अपनी 
परंपराओं को उनकी समस्त कमजोरियों को जानने के बावजूद प्यार करने वाले 
भारतीय मुसलमान की गहन पीड़ा एवं तीब्र कथा को जो सशक्त वाणी इसमें 
मिलीं है, वह उपन्यास को सामाजिक एवं राजनेतिक दृष्टि से न सही, मानवीय 
दृष्टि से ऊंचा उठाती है। राही की व्यथा है---“इधर कुछ दिनों से गंगौली में 
गंगोली वालों की संख्या कम होती जा रही है और सुन्नियों, शियों और हिंदुओं 
की संख्या बढ़ती जा रही है।” राही के उपन्यास संसार के पात्र ऐसे हैं, “यह 
कहानी सच पूछिए तो उन्हीं गुव्बारों की है या शायद उन बच्चों की जिनके हाथों 
में मरी हुई डोर का एक सिरा है और जो अपने गुव्बारों को तलाश कर रहे हैं 
और जिन्हें यह नहीं मालूम कि डोर टूट जाने पर उन गुव्बारों का अंजाम क्‍या 
हुआ । 5राही की व्यथा यह है कि राजनीति के फांस ने गंगौली के सीधे-सादे' 
भोले जीवों को हांपने पर ऐसा बाध्य किया कि अपने अनकिए गुनाहों के लिए 
उन्हें प्राणांतक सजाएं मिल गईं । राजनीति और सड़ियल धर्म-नीति की पैतरे- 
बाजी ने कुछ चुनिदा व्यक्तियों को नौकरियां दिलवाई हों, मानभरा तब और 
रुतबा दिया हो, निरपराध लोगों के खून से सिचित ऐशो-आराम के साधन जुटाए 
हों, भारत की मासुम जनता तो अनचाहे ही पाटों में पिसकर खत्म हुई। 


राही का गांव और उसके लोग 


'राही' अपनी गंगौली के जरें-जरे को प्यार करता है--बेहद | आज के 
भारतीय मुसलमान की व्यथा है कि उसकी आत्मीयता, उसके प्यार, उसकी देश- 
भक्ति को शक की निगाह से देखा जा रहा है, उसे बाहर से आया हुआ अतएब 
पराया माना जाता है, इतिहास के चक्र के नीचे उसकी मानवीयता को कुचला जा 
रहा है। वह इस बात से भी व्यथित है कि शक की निगाह से उसे देखा जाए, ऐसी 
स्थितियां भी जाने या अनजाने निर्मित हो गयी हैं । राही का प्रश्न है--.“मैं किसी 
को यह हक नहीं देता कि वह मुझसे यह कहे--राही ! तुम गंगौली के नहीं हो । 
इसलिए गंगोली छोड़कर मिसाल के तौर पर रायबरेली चले जाओ ।” राही 
गंगौली को वहां के लोगों को प्यार करता है । उपन्यास को पढ़ने पर पता चलता 
है राही गंगोली की मिट्टी की गंध में, कीचड़ और गोबर में, गाय और बैलों में, 
खेतों-वलिहानों में, प्राकृतिक शोभा में उतने नहीं रमते हैं जितने गंगौली के लोगों 
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। उन मामूली लोगों के सुख-दुख में, खुशहाली और फिक्र में, परस्पर संबंधों के 
गावबतापूर्ण ताने-बाने में राही की रुचि अधिक है। राही को इन मार तमाम 
नोगों में मोह इतना जबरदस्त है कि उनकी अच्छी खासी भीड़ जूठाई है राही 
ते। कभी चार-छः बार पढ़ने पर भी पता नहीं चलता कि अग्गू मियां, और अब्घू 
मियां एक हैं या दो व्यक्ति हैं, जरगाम जिसको थका देता है वह जैनबिया है या 
परवरी, फुस्सू मियां और मंजूर मियां में ठीक क्या रिश्ता है, अव्यू मियां, लड़की 
पईदा का तनन्‍तू से खास कया रिश्ता हैं। इनके आपसी रिश्तों और संवंधों को 
प्मभने में बड़ी खटपट करनी पड़ती है और यह खटपट कोई साथ क खटपट नहीं 
है। लगता है राही के अपने मन में इनके रिश्ते साफ हों परंतु कलाकार अपने 
पाठकों के प्रति भी जिम्मेदार होता है कि व्यर्थ का बौद्धिक कष्ट उसे न दिया 
जाय। राहीजी इस बात को अगर नहीं समभ सके हैं तो कलाकार के नाते बह 
खामी है। संबंधों की आपसी उलभन और जटिलता दूसरी चीज है। यहां तो 
लोगों का ऐसा गड्डमड्ड हो गया है कि आधे गांव” के दस सेयाद परिवारों के 
चित्र भी स्पष्ट नहीं हो जाते । इसका कारण यह नहीं कि राही कुछ मितव्ययता 
का परिचय दे रहे हैं। असल में राही अपने लोगों के चुनाव में और उनके प्रस्तुती- 
करण में इतने लापरवाह है कि बीच-बीच में पूर्वापार संबंध के औचित्यु को खूंटी 
पर रखकर भी किसी-किसी मामूली कथा-वस्तु की दृष्टि से अत्यधिक फालतू 
पात्र के पुदतों का इतिहास देने लग जाते है। इसका कारण यही है कि राही अपने 
सभी लोगों को प्यार करते हैं और प्यार में डबा व्यक्ति कलाकार की दूरी का 
ख्याल नहीं रखता । 

राही ने अपने मियां लोगों का जमकर वर्णन किया है और प्राय: यह समस्त 
वर्णन गंगौली के मोहरंम के दिनों के संदर्भ में किया गया है। यह अवश्य एक 
कठिन चुनौती है। मोहरंम के दिन खुशियों के नहीं, मातम के, रोने-धोने के दिन 
होते हैं परंतु उनकी सारी तैयारियां देखते हुए लगता है इनके स्वभाव में एक 
जबर्दस्त 'स्प्लिट' है-दरार है । इस मोहरंम का ऐसा जवर्दस्त प्रभाव है कि “सच 
तो यह है कि उन दिनों सारा साल मोहरंम के इंतजार में ही कट जाता था। ईद 
की खुशी अपनी जगह, मगर मोहर॑म की खुशी भी कुछ कम नहीं हुआ करती थी। 
बकरीद के बाद ही से मोहरंम की तैयारी शुरू हो जाती है।” सारे लोग बूढ़े, 
बच्चे, स्त्रियां, मोहर॑म की मजलिसों की तैयारी में लग जाते हैं। दस दिनों की 
करीबन चालीस मजलिसों में भरसिए और नौहे गाना, मातम करना, रोना- 
कलपना वस्तुतः इतना कृत्रिम, ऊबाऊ, नीरस और झूठ है कि केवल परंपरा के 
भार से जबर्दस्त दबी हुई जनता ही इसे ढो सकती है। राही ने इस असंगतिपूर्ण 
माहौल का यथावत्‌ वर्णन करने के लिए व्यंग्य और विनोद के हथियार का उप- 
योग किया है जो सब प्रकार की असंगतियों के आधार पर ही पनपता है। राही 
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की किस्सागोई शैली के प्रवाही भाषा के चुस्त शब्द-प्रयोग ने इस मोहरंम की 
मजलिसों की अनेक विसंगतियों से परिपूर्ण अनुभव को शब्दांकित किया है। राही 
ने अपने लोगों के प्रति ममत्व को, लोगों के 'नाज-नखरों को, अंदाज़े बया को, 
अदाओं को इतनी बारीकी से देखा और दब्दबद्ध किया है कि समस्त विसंगतियों, 
ढोंग और भूठ के बावजूद ये सारे लोग बड़े ही प्यारे लगने लगते हैं । 
इन सेयद घरानों के स्त्री-पुरुषों में बड़ा अभिमान है अपनी विशुद्ध सैयद 
नस्ल का, अपनी पाक हड॒डी का। यह अभिमान तो एक समय इतना जबर्दस्त रहा 
कि दहा जैसी सुंदर गौरी संयदन को मासूम के दोहाजू, कुरूप और काले दादा से 
व्याहा गया अच्छी हडडी के सिवाय शायद जिनके पास कुछ नहीं था । इस हडडी 
के व्यर्थ अभिमान ने कितनी ही सैयद लड़कियों की जिंदगी तबाह कर डाली। 
पुरुष-प्रधान समाज में खून को शुद्ध रखने की जिम्मेदारी सि्फे स्त्रियों पर थी, 
क्योंकि प्राय: प्रत्येक मियां किसी-त-किसी जुलाहिन से, चमारिन और मेहतारिन से 
फंसा हुआ रहता था। इस बात को सेयदन स्त्रियों ने सहज रूप में अपनाया था- 
“मर्द हैं तो ताक-भांक भी करेंगे, रखनियां भी रखेंगे । परंतु उनके लिए यह गले 
उतारना मुश्किल था कि मौलवी बेदार हुसेन बछनिया को ब्याहना चाहें क्‍योंकि 
“अब तक किसी सेयद ने किसी रखनी की लड़की को पयाम नहीं दिया था।” 
पुरुष-प्रधान जमींदारी समाज की परंपराओं ने स्त्रियों को इस कदर कुंठित कर 
रखा था कि उन्हें यह खलता नहीं था। सिवा अपनी खानदानी खून की अकड़ के 
कोई जीने का, सुखोपभोग का अधिकार नहीं है। वेसे देखा जाय तो 35-40 वर्ष 
पहले का यह गंगौली गांव आश्चयंजनक रूप में पिछड़ा हुआ दिखता है जबकि 
हकीम साहब संयदों में पहले व्यक्ति थे जिन्होंने रेल देखी थी और रेल खरीदने 
का सपना भी देखने लगे थे । आम जमींदारों की लड़कियों को यह भी नहीं पता 
था कि सितेमा क्‍या होता है, और सिनेमा में चित्र हिलते-बोलते कैसे हैं। उनको 
यह भी म्रम था कि हवाई जहाज से पाखाने में जानेवाली औरतों को लोग देखते 
हैं। स्थिति को यथावत्‌ रूप में सहना और यथावतता को जो ललकारता है 
उसको कयामत का पूर्व लक्षण समभना गंगोली के लोगों के लिए स्वाभाविक बन 
गया था । 
गंगोली के इस स्थिर जीवन में चहल-पहल का अवसर होता है--श्रोहरंम 
की मजलिसों की तैयारियां । इन मजलिसों में गजब की रूढ़ि जजरता थी । बैठने 
के स्थान, नौहे पढ़नेवाले व्यक्ति तक निश्चित थे और अगर कोई नज्जन मिरासी 
दक्षिणी पट्टी की तरफ से सोजखानी करेंगे तो कोई 'सैयदजादा उसका बाज नहीं 
बन सकता था। उत्तर पट्टी के हुसेन मिथां नज्जन मिरासी को गरीबान पकड़कर 
तख्ते से उतार देते हैं और अपमानित करते हैं-.''तौहरदोई मजाल हो गई क 
बइठ गयो सोजखानी करे ।  किचित्‌ नाराजगी और गुस्से की भावना उत्पस्न होकर 
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फिर खत्म हो जाती है। यहां तक कि दो सौ लाठियां रखनेवाले फुन्नन मियां 
भी अपनी जगह छोड़कर दूसरी जगह वठते तो उन्हें घड़क दिया जाता था। 
गंगोली के मोहरंम में बदलाव आता तो इतना ही कि बूढ़ों के मरने पर दूसरे 
उनकी जगह लेते थे और बच्चे जवान बनने पर समोज़खानी करते थे। गंगौली 
के शांत जीवन में तुफान करनेवाली और जो दो-तीन स्थितियां थीं, उनमें एक 
'थी दक्खिन पट्टी और उत्तर पट्टी के बीच की स्पर्धा । वेसे इस स्पर्धा का भी एक 
अपना वेशिष्ट्य था। उत्तर पट्टी के गुलाम हुसेंन अपनी बेटी बदरुत की होने 
वाली ससुराल के लिए दव्खिन पट्टी के झगड़ों को भूलकर फुस्सु मियां के घर से 
हलवा तेयार करा लेते, फुन्नन मियां की गे रकानूनी पत्नी कुलसुम से दही-वड़े वनवा 
लेते और बशीर मियां की लड़की की सरवसी की काढ़ी हुई चादर भी बदरुन के 
नाम पर दे आते । गया अहीर के वाजिद मिर्या को ललकारने पर हकीम साह 
बिरादरी के नाम पर उसे डांटते हैं और गया को भी मुंह की खानी पड़ती है। 
परंतु दक्खिन पट्टी के बड़े ताजिये की पापुलेरिटी को देखकर तथा लखनवी औरतों 
को बड़े ताज़िये पर मातम करते देखकर उत्तर पट्टीवालों का दिमाग ऐसा फिर 
जाता था कि उसके कारण किए गए दांव-पेंचों में निरपराध कोमिला फांसी पर 
'लटकता है और फौजदारी भी होती है। परंतु मज़े की बात यह कि फंण्जदारी के 
बाद भी मजलिस में दक्खिन पट्टीवाले अपनी-अपनी जगह पर हाजिर । 
गंगौली के मियां के लोग सेयद के नाम पर एक थे परंतु आपस मे पट्टीदारी 
के साथ आपसी बेर भी कम नहीं था। फुन्नन मियां और हयाद मियां का झगड़ा, 
अंत तक चलता है | गंगौली के सेयादों का खून खौलता था जब जुलाहिनें, चमा- 
रिनें या हरामी संतानें सेबदिनों को ललकारती थीं। औरतों की आपसी तृ-तू 
मैं-मैं भी कम नहीं थी जिसमें सबके चरित्रों की खरी या कल्पित कहानियों की 
बौछार हो जाया करती थी । परंतु ऋगड़े के आखिरी टुकड़े पर खिड़कियां बंद भी 
होती थीं, तो कुछ थोड़े से समय के लिए। संयद परिवारों की औरतों की सबसे 
बड़ी समस्या है उनकी लड़कियों के ब्याहु की। एक-एक परिवारों में ऐसी ढेर 
सारी लड़कियों की खेप पैदा होती है कि ब्याहु कराकर ठिकाने से लगा देने में ही 
सारी ज़िंदगी खत्म हो जाती है। सुगरो, कुबरा, मगफिए, सेय्यदा, सावरी, मज़रा, 
नज़मा, फिरोज्ञा-ताम अलग; लेकिन इतिहास एक । यही कारण है कि झगड़े होने 
पर एक-दूसरे की जवान लड़कियों को लेकर बदनाम किया जाता है, बददुआएं दी 
जाती है। परंतु यह सब होते हुए भी अगर तन्‍नू फुस्सु मियां की लड़की से ब्याह 
करने से इंकार करता है तो अव्यू मियां की बीबी कुलसुम भी नाराज़ होती है। 
अगर कोई सेयद रंडी के रूप में चमारिन मेहतारिन को रख लेता है तो बहुत 
बड़ी बात नहीं हो जाती परंतु अगर मिगदाद सेफुनिया से बाकायदा विवाह करता 
है तो बिरादरी से खारिज कर दिया जाता है। आए दिन विवाह, बाह्य संबंधों की 


]64 : उपन्यास : स्थिति और गति 


वारदातें गंगौली में घटती ही रहती हैं***कभी अव्बास सितारा को इस स्थिति में 
लाकर रख देता है कि नज्जन परिवार गंगौली छोड़ने को बाध्य हो जाता है। 
सिफरवा बछिनिया को भगा ले जाता है। चमारिनों और नाइनों से तो बड़े-बड़े 
सैयद भी फंसे हुए रहते है। उसमें से मिगदाद-सेफ़ुनिया की ट्रेजेडी भी पेदा होती 
है । जाते-जाते तन्‍नू भी लतिफिए को कुछ इस तरह भोग लेता है कि लगता है 
सेयद परिवार के दस घरों में अनाचार का एक अड्डा-सा खुला हुआ है । 
गंगौली के सेयद परिवारों का रुतबा और ठाठ धीरे-धीरे खत्म हो जाता है। 
असल में सैयद परिवारों का पाक हड्डी का गरूर जमींदारी पर निर्भर है। जब 
किसी जमींदार परिवार का मकान पुरुता बनता है, घर के सामने दो-चार भेसें 
खड़ी रहती हैं तो वहां की नईमाबी जुलाहिन का सम्मान भी बढ़ता है। परंतु 
धीरे-घीरे जमींदारी खत्म होने के बाद मिगदाद और फुन्नत मियां के अलावा जो 
जमींदारी पर नहीं, अपनी शारीरिक ताकत पर, श्रम पर निर्भर हैं; सब टूट जाते 
हैं। एक अजीब तनहाई का दर्द सबको घेर लेता है। जमींदारी खत्म होना, पाकि- 
स्तान बन जाना, जवान लड़कों का अपनी बीवियों और बच्चों को बूढ़े बाप-दादा 
के कंधों पर छोड़कर करियर बनाने के लिए पाकिस्तान चला जाना, 'तनहाई' के 
प्रमुख कारय है । एक ओर अपनी मिद्ठटी न छोड़ने की तमन्ना परंतु दूसरी ओर 
अपनी ही मिट्टी अपने परोंतले से खिसकती देखने के एहसास के बीच मायूस करने 
वाला तनाव राही ने भली-भांति चित्रित किया है। सभी मियां लोग किसी-न- 
किसी कारण तनहा हैं। तन्‍्तू के चले जाने पर फुस्सु मियां का घर, सहन के चलि 
जाते पर और हकीम साहब के बूढ़े कंधों पर बड़ा बोझ आ जाने के कारण हकीम 
साहब 'तनहा हो गए है। तिस पर कम्मू ने उनकी मिट्टी अपनी होमियोपैथी 
की दवा से और पलीद कर दी। अपने दोनों लड़क्वों को खोने के कारण फुन्नन 
मियां 'तनहा' हैं-- जवान मगफिए को तीन बच्चों के बाप से ब्याह देकर भी 
समस्या कम नहीं होती । जिस जवाद मिर्या को हड्डी नापाक होने के कारण 
जलील किया जाता था, उसके बेटे डा० कमलुद्दीन के दवाखाने में दो-दो सैयद 
बेटे नौकर बत गए। फुस्सु मियां को जमींदारी का घमंड भूलकर जूतों की दृकान 
खोलनी पड़ी और पाक हड्डी के अभिमानी अबव्बू मियां को भी उनकी दुकान से 
जूतों की जोड़ियां उधार लेनी पड़ीं। कांग्रेस के राज में चमार परसुरमवां को वोट 
ही नहीं देवा पड़ा, सम्मान देकर उसके सामने सैयदों को भूकना भी पड़ा । हकीम 
साहब तो परसुरमर्वां के बाप के कर्जदार हैं और कर्ज अदा करने के लिए समन भी 
मिलते रहते है । सेयद हुसेन अली मियां को अपनी पाक हड्डी का गरूर भूलकर 
जवाद के फिहू और जेबनिया का रिश्ता भी स्वीकार करना पड़ता है“ परंतु अब 
उस प्रकार की तेज लहर गंगौली में नहीं उठती । एक प्रकार से “आधा गांव' सैयद 
लोगों के सर्वंथा हाास और उतार की कहानी है। इनमें खून के नापाक हमाद 
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मियां और जवाद मियां ही टिकते हैं। इसका कारण निश्चय ही उनकी जमींदारी 
नहीं है। 


आधा गांव--राजनेतिक रवेया ' 


: स्मबथ७»+काा०००००मक हि ७ ााााकर्ण अारन्‍ामरनााामा 


आधा गांव भारत के सभी अन्य गांवों की तरह थानेदार कासिमाबाद के 
अत्याचारों से पीड़ित रहा। युद्ध में भी अन्य भारतीय गांवों की तरह जवान भर्ती 
हुए, दो-चार को छोड़कर सब मारे भी गए। वेसे जब तक पाकिस्तान के नारे 
मजबूती से नहीं बुलंद किए जा रहे थे; गंगोली गांव के हिंदू और मुसलमान एक- 
दूसरे की चीजों को भले ही छूते या खाते-पीते न थे परंतु नफरत नहीं करते थे। 
गुलाबी जान हरनारायन प्रसादर्तिह की रखेल थी परंतु वफादार थी। एक ओर 
फुन्नन मियां को जेल में बंद करवाने के लिए मिन्‍नतें मांगती थी तो दूसरी ओर 
थानेदार के साथ सोने के बाद नहाकर अल्लाह मियां से माफी भी मांगती थी कि 
पेट की वजह से उसे एक काफिर के साथ सोना पड़ता है। सुले माव की चमारिन 
रखेल झंगटिया वो भी किसी पतिक्नता से कम नहीं थी परंतु तीन-तीन बच्चों को 
पैदा करने के बावजूद दोनों खाने-पीने की चीजें छूते नहीं थे । एक-दूसरे के धर्म 
का ख्याल अवश्य रखते थे । हुर्सेन खां ने हरनारायन प्रसादर्सिह को मिठाई का 
टोकरा भिजवाया, वह भी हिंदू हलवाई किगुरी के यहां से । मियां लोग दशहरे 
के, लिए चंदा देते थे । जही र मियां ने मठ के बावा को पांच बीघे जमीन की माफी 
दे दी थी तो फुन्नन मियां ने मंदिर बनवाने के लिए जमीन भी दी थी । 

परंतु पाकिस्तान के सपने अलीगढ़ विश्वविद्यालय से ग्रंगौली में पासल होने 
लगे कि दिद्-मसदमानों के सदियों के हादिक संबंधों पर खरोचें आने लगीं। 
मुसलमानों के ध्यान में नहीं आया कि अचानक मुसलमानों के लिए अलग पनाह 
गाह की जरूरत क्‍यों आ गई । गंगौली के लोगों की यह उम्मीद भी मिट्टी में 
मिल गई कि मुसलमानों के इस पनाहगाह में अधिक जी-जान से नमाज पढ़े 
जाते हों, इबादतें की जाती हों, मासए और नौहे लगन से पढ़े जाते हों। हां, 
पाकिस्तान से भारत आनेवाला अपनी तनख्वाह हजार-बारह सौ बताता था परंतु 
भारत में कुछ भी नहीं आता था। फुन्नन मियां की यह समझ् में नहीं आता था 
कि चार सौ वर्षों के पहले हिंदुओं को तकलीफ देने वाले बादशाह की करतूत की 
सज़ा आज के मुसलमानों को क्‍यों ? उनकी यह भी समझ्न से परे था कि गुनाह 
कलकत्ता के भुसलमानों ने किया तो बारिखपुर के मुसलमानों को उसका दंड 
क्यों ? पाकिस्तान का जहर फैलने के बावजुद बारिखपुर के मुसलमानों को बचाने 
के लिए ठाकुर साहब जयपालसिह तैयार हैं तो फुन्नन भी सँयदों के खिलाफ 
ठाकुरों को समर्थन देकर अपनी बिरादरी से बाहुर हो जाना भी स्वीकार कर लेते 
हैं। ये सारे वर्षो के बनाए संज्ञंध बदल रहे थे और अपने-अपने स्थान पर हिंदू और 
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मुसलमान दोनों व्यथित थे। परंतु देश का दुर्भाग्य रहा है कि पाकिस्तान का 
निर्माण मुसलमान सामान्य जनता का सजग निर्णय नहीं था । बल्कि धर्म के नाम 
पर उत्पन्न तूफान का वह परिणाम था। इस बात का साक्षी था कि इतिहास- 
चक्र किसी नैतिक, ताकिक, गणितीय नियमों के अनुसार नहीं चलता बल्कि वह 
अंध गति से परिचालित रहता है। राही ने इस स्थिति को काफी सबल रूप में 
अभिव्यक्त किया है। तन्‍न्‌ पाकिस्तान का विरोध करता है परंतु सईदा को न भूल 
सकते के कारण पाकिस्तान चला जाता है। अव्बास पाकिस्तान का समर्थन करता 
है परंतु पाकिस्तान में नहीं जाता । फन्‍्नन मियां के दामाद और सहन तीन-तीन 
बच्चों का भार बुढ़ों पर छोड़कर पाकिस्तान चले जाते हैं । कांग्रेस जमींदारी तोड़ 
देगी क्योंकि ज्यादातर जमींदार मुसलमान हैं, इस नारे ने अपना काम किया। 
पाकिस्तान बनने के माहौल को महेनजर रखा जाए तो महसूस होता है कि यह 
एक दुःस्वप्त था जो खरा उतर आया। तन्‍न्‌ ने कहा था-“नफरत ओर खौफ़ की 
बुनियाद पर बननेवाली कोई चीज़ मुबारक नहीं हो सकती। पाकिस्तान बन 
जाने के बाद भी गंगोली यहीं हिंदुस्तान में रहेगा और गंगोली फिर भी 
गंगोली कै।--नफ़रत और भय की फसल भारत में रहनेवालों को काटनी' 
पड़ी । 

मासूम रजा मियां ने भारतीय मुसलमानों की व्यथा और गाथा को बहुत 
ही प्रभावपूर्ण ढंग से प्रस्तुत किया है। बसे हिंदु और मुसलमानों की दिली हमदर्दी 
के कतिपय जजबाती चित्र हिंदी उपन्यास में आ चुके हैं । यद्यपि मासूम रज़ा मियां 
के चित्र में कथ्य की दृष्टि से कोई नवीनता नहीं है, फिर भी जिस सहानुभूति की 
प्रखर आंच से यह सारा लेखन किया गया है, उसके कारण उपन्यास को शक्ति 
अवश्य मिली है। 


लोगों की भीड़ में तनेदार पेड़ 


वेसे आधा गांव की भीड़ में मियां लोगों को अलग-अलग करना बड़ा मुश्किल 
हो जाता है। फिर भी शायद किसी भी अच्छी रचना की शते है कि उसमें जब 
तक कुछ मानवीय व्यक्तित्व अपने सुख-दु:खों और हषं-खेद के अनुभवों के साथ 
प्रस्तुत नहीं किए जाते तब तक उसमें हादिकता उत्पन्त नहीं होती, न अपेक्षित 
ऊंचाई पंदा हो सकती है। यद्यपि यह युग 'नायक' के क्वास का है फिर भी उसको 
व्यक्तित्व के छास का पर्याय समझना संभवत: बड़ी भूल होगी । कुछ लेखक 
नायक के ह्वास को ही व्यक्तित्व का ह्वास समझ बैठे हैं जिसकी वजह से साहित्यिक 
संसार की क्षति हुई है। जेक लंडन की कुत्तों और भेड़ियों को केंद्र मानकर लिखी 
हुई पुस्तक को हम एक से अधिक बार पढ़ते है तो निश्चय ही उसकी अति सूक्ष्म 
निरीक्षण क्षमता से प्रभावित होकर नहीं, बल्कि प्र्णणयों को दिए गए मानव 
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सद॒श व्यक्तित्व के कारण अथवा मानवीय संवेगों के कारण | आंचलिक रचनाओं 
में भी उभरे हुए व्यक्तित्व हमारी साहित्यिक सहानुभूति के भागी हो जाते हैं । 
आधा गांव के कुछ व्यक्तित्व निस्‍्संदेह पृथकता एवं बषच्रतिमता के नज़ रिये से 
वेशिष्ट्यपूर्ण हो गए हैं । 

फुत्तन मियां का व्यक्तित्व गंगोली के विशिष्ट माहौल का, मिट्टी और परिवेश 
का अवध्यंभावी परिणाम है ॥ यद्यपि वह भी एक छोटा जमींदार है, फिर भी 
वह उसकी शक्ति नहीं है; उसकी शक्ति है उसके दो-ढाई सौ लठेत। मुसलमान 
रूढ़ियों और परंपराओं का, पारिवारिक एवं विरादरी के रीति-रिवाजों का आदर 
वह करता है परंतु उसके व्यक्तित्व के भीतरी मर्मे-स्थान को दंश करनेवाली 
किसी भी चीज़ को वह नहीं सह सकता । भीतर से जो भी कुछ अतक्ये रूप में 
उभर आता है, उसकी पूर्ति के लिए फुन्नन मियां प्राणों का संकट मोल लेने से 
बाज़ नहीं आते | इसी लिए दूसरे की व्याही कुलसुम को भीतरी प्राणशक्ति से चाहा 
तो उसे उड़ा ले आए और विवाहित नारी के रूप में निष्ठा के साथ रखा। आस- 
पास के तमाम लोग जब चमारिनों, मेहतरानियों, जुलाहिनों से उलभते थे, 
फुन्नन मियां अजस्र शक्ति के बावजूद कुलसुम के प्रति समर्पित रहते' हैं। बुढ़ापे 
में अनेक ठोकरें खाने के बाद भी यह प्रेम अविचल रहता है--वे कुलसूम को 
एक बार फिर से भगा ले जाना चाहते है। फुन्नन मियां पैसे के मामले में साफ 
नहीं है परंतु उनके व्यक्तित्व में मित्रता के प्रति समपंण है। इस एक मुल्य के 
सामने उनकी धामिकता एवं लाभ-हानि का विचार महत्त्वपुर्ण नहीं रहता । इसी- 
लिए वे सेयदों के खिलाफ ठाक्रों की मदद करते हैं। उनमें अपनी जाति का 
अभिमान है और उसको लेकर जुलाहों को वे ललकारते भी है। फन्नन मियां के 
व्यक्तित्व को उत्कर्ष देनेवाले दो प्रसंग है--एक, जबकि उनकी पुत्री मृत्यु के 
अवसर पर हकीम साहब के पास वे गिड़गिड़ाने नहीं जाते और अपने दो-चार 
हिंदु-मुसलमान मित्रों के साथ रकक्रपे की लाश फूंक आते हैं। उसी समय मासूम 
रज़ा ने एक बहुत ही कलात्मक रेखा का उपयोग कर चित्र में विलक्षण जीवंतता 
उत्पन्त की है। वेसे यह पूरा प्रसंग अपनी सूक्ष्म परंतु अंत में एक वांकी रेखा के 
कारण चित्र सशक्त, प्राणवान हो गया है : “फुन्नन मियां जब गंगौली में दाखिल 
हुए तो बदरुन की पालकी जा रही थी। आगे-आगे एक खड़खड़िया में मुईनुद्दीत 
था । उसकी लकड़ी की टांग खुली हुईं एक तरफ रखी हुई थी। फुन्नन मियां ने 
जाती हुई बारात के लिए रास्ता छोड़ दिया ।* 

फुन्तन मियां के फककड़पन का चित्रण तो लेखक ने बार-बार किया है। 
ठाकुर कुंवरपालसि]ह के साथ फुन्नन मियां की लाठियों से लड़ाई हुईं॥ उस समय 
का तथा उसके बाद का वर्णन दोनों के व्यक्तित्वों को प्रकर्ष देता है। फुन्नन मियां 
थानेदार कासिमाबाद सेशसतत्‌ संघ और खासकर हरनारायन, प्रसादर्सिह 
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से उनकी टकराहट, गुलाबी जान, चंदाबाई और अशसफुल्ला खान के लोडे के 
साथ फन्‍नन मियां का अक्खड़ व्यवहार, अपने अभिमान पर चोट होने पर हर 
धोखे को झेलना, अपने लड़के के स्थान पर क्षमा न मांगकर लंबी जेल की सजा 
भुगतना, ये उनके व्यक्तित्व की विशेषताएं उनके स्वतंत्र सबल व्यक्तित्व को 
अप्रतिम रूप में मृत्तं करती हैं । फुन्नन मियां का अंत भी लेखक ने बड़ी कलात्मक 
सुभ-वृभ से दिखाया है। बाहर से तना हुआ और बहिर्मूखी दिखनेवाला यह 
व्यक्तित्व भीतर से मुलायाम है, जिसकी झांकी शहीद लोगों में अपने लड़के का 
ऐलान करते समय हो जाती है। धीरे-धीरे यह व्यक्ति बिखर जाता है। मानसिक 
संतुलन खोने की अंतिम सीमा-रेखा को पार करने के पहले ही चुपके से हमले का 
शिकार होकर मर जाता है। 

फुन्तन मियां और मिगदाद में बहुत समानता है। दोनों अपनी शारीरिक 
क्षमता में आश्वस्त है। दोनों बहुत ही मुंहफट, अक्खड़ और निडर हैं । दोनों 
अपनी भीतरी आत्मा को किसी भी बात से अधिक महत्त्व देते हैं। और दोनों 
अपनी प्रेयसियों के प्रति वफादार और विलक्षण रूप में आकर्षित हैं। फुन्नन मियां ' 
को टाट सेबाहर कर दिया जाता है तो मिगदाद को भी । मिगदाद भी टूट जाता 
है--मेफुनिया उसके बाप की बेटी है यह रहस्य जानकर । मिगदाद सफुनिया की 
आसकित को धीरे-धीरे गंभीर प्रेम के रूप में लेखक ने ऋ्रमदय: परिवर्तित कर दिया 
है। “उन दोनों को यह तो मालूम नहीं था कि इश्क का दस्तुर क्या है। उन्हे थह 
भी नहीं मालूम था कि मोहब्बत करनेवाले बात नहीं किया करते हैं। उन्हें तो 
सिफे यह मालूम था कि उनका रिश्ता बदन से ज्यादा मजबूत है ।” प्रेमी और 
पति का रूप तथा उसका पिता का रूप--तीनों रूप सम्मोहक हैं। मिगदाद को 
पता चलता है कि सफुनिया हम्माद की ही बेटी है और उसकी बहन हो जाती है; 
यह पूरा प्रसंग अत्यंत कलात्मकता से अंकित किया गया है। यहां भी रजा ने एक 
फ्लेश दिखाया है ।---“सैफुनिया हमारी कोई होय । बाकी नकक्‍को हमरी बेटी है। 
सुन रहें न आप लोग, नकक्‍्को हमारी बेटी है ।“---फिर सब को धमकाकर कि यह 
बात संफुनिया को कोई न बताए, वह वहां से चल देता है। उसके बाद सैफनिया 
मिगदाद के बदले हुए संबंध भी बड़ी सुक्ष्मता के साथ उरेहे गए हैं । 

हकोम साहब गंगोली के मियां लोगों की तहजीब के प्रतिनिधि हैं। सैयद 
खून का अभिमान, स्वार्थ और सेवा का अजीब घुलामिला रूप, पद्टीववरी की 
भावना, लड़के को जवानी के और समृद्धि के सपने, प्रत्यक्ष में बुढ़ापे मे नाती- 
नवासियों के बोक के बीच दबकर भी लड़के को साफ-साफ लिखने के संकोच के 
पीछे छिपा हुआ खानदानी अभिमान; ये सारी विशेषताएं हकीम साहब के 
व्यक्तित्व को पुष्ट करती हैं। हकीम साहब बदलते जमाने में टट जाते हैं। जमीं- 
दारी का खात्मा, सहन का पाकिस्तान में चले जान्न, उसकी तीन संतानों बहु 
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और बेटियों का बोक, सुखरमवां चमार का कर्जा और उसके सम्मन, उनकी 
हकीमी को कमलुट्टीन द्वारा दिया गया चेलेंज--इन सबने हकीम॑ साहब को 'तनहा' 
बनाकर तोड़ दिया । हकीम साहब का यह अंत भी बड़ा कलापूर्ण है। सबसे 
बड़ा दुख उनकी ही बेटी का डाक्टर कमलुद्दीन के यहां से सफेद गोलियां ले आना 
ओर उससे भी बड़ा नियति का दांव यह कि खुद हकीम साहब का बीमारी में 
होमियोपैथी की गोलियां खाने के लिए मजबूर हो जाना। धीरे-धीरे यह 
व्यक्तित्व भी अंदर से कुतर-ऋुतर कर छुछा हो जाता है और ट॒ट जाता है। 

गंगोली के ये तोतों सबल व्यक्तित्व अंततोगत्वा अरअरा कर गिर जते हैं । 
आधा गांव इनके टूटन से यह आभास देता है कि यह गांव ही उजड़ रहा है। 
इस गांव की शक्ति, चेतना, चहुल-पहल नष्ट होती जा रही है और गांव वीरान 
होता जा रहा है । 


रोचकता के नुस्खे 

मासूम रज़ा मियां के इस उपन्यास पर अरोचक एवं नीरस होने का आरोप 
किया गया है। वस्तुत: रोचकता एवं नीरसता भी एक सापेक्ष चीज़ है और किसी 
के लिए दोस्तोवस्की के उपन्यास भी नीरस हो सकते हैं तो कोई गुलशन नंदा के 
उपन्यास के पचास पुष्ठ बड़ी ऊब॒ महसूस करते हुए पढ़ सकेगा । अत: मासूम रज़ा 
का उपन्यास अगर नीरस है तो कहां तक इसकी चर्चा करती होगी। मासूम रज़ा 
के उपन्यास में ऊत्र पैदा करनेवाली बातें अवश्य हैं | संरचना के प्रति एकदम उदा- 
सीनता, पात्रों की बेतरतीव भीड़, जानकारी को कला के स्तर पर चढ़ाने से पहले ही 
ठुंस देने का मोह, अनावश्यक प्रम्नंगों का तारतम्य के विचार से विहीन समावेद्य । 
इसके बावजूद आधा गांव अच्छा उपन्यास वत सका है तो मासूम रज़ा के कुछ 
जानदार प्रसंगों, सशक्त व्यक्तित्वों और वर्णन की विशिष्ट प्रणाली के कारण। 
रज़ा की शेली बतकहिया शैली है और उसमे व्यंग्य, विनोद, वक्तता का पर्याप्त 
उपयोग किया गया है। भोजपुरी, उर्द की प्राकृतिक चित्रवत्ता और मिठास, पिछड़े 
हुए अंचल के लोगों की बोलचाल, विचार, रहन-सहन और संवादों में प्रतीत होने 
वाली गज़ब की स्वच्छंदता, उनके भोलेपन में छिपी हुई बेवकफी की सीमा को 
छुनेवाली सादगी, चुलबुलापन, अनागरिकता और खुरदरापन ये चीज़ें इस उप- 
न्यास को रोचक बनाती हैं। रज़ा ने उपन्यास को आकर्षक बनाए रखने के लिए 
एक खास नुस्खे का प्रयोग किया है--स्त्री-पुरुप संबंधों का प्रचुर उपयोग । यह 
सही है कि यह चित्रण ताजगी और आदिमता के कारण पाठक का मन बहुत ही 
आकर्षित करता है। परंतु लगता है कि मासूम रजा ने ऐसे प्रसंगों के वैविध्य 
और अर्थवत्ता का बहुत विचार न करते हुए इस प्रकार इस्तेमाल किया है कि वे. 
उपन्यास को जानबूककर क्रृतिरिक्त नमकीन बनाने का प्रयास कर रहे हैं। फिर 
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भी कुछ प्रसंगों के कारण उपन्यास पुनः पुनः वाचनीय बन जाता है । अव्बास और 
सितारा के बीच का यौवन के द्वार पर का शारीरिक आकर्षण, जो अंत में सितारा 
के परिवार को गंगौली छोड़ जाने को बाध्य करता है, अत्यंत स्वाभाविक और 
मनुष्य की आदिम गंध से प्रतीतिपृर्ण हो गया है। फुन्नन मियां के पहले दर्शन का 
गुलाबीजान की भावना के माध्यम ने किया हुआ वर्णन काफी रोचक है। मौलवी 
बेदार हुसेत का बछिनिया को पयाम भेजना और सैयदिनों का सत्याग्रह, 
सिफरवा-बछिनिया का भाग जाना; इस हास्यपूर्ण प्रसंग की परिणति फ्रंगटिया 
बो की आत्महत्या में और सुलेमान की आत्महत्या में दिखाकर राही ने मनुष्य 
की मृल्यवान निष्ठाओं का भी परिचय दिया है| फुन्नन मियां और ठाकुर कृवर- 
पालसिह के संघर्ष का प्रसंग भी पुराने ज़माने के निर्भीक बीरों का स्मरण दिलाता 
है। तन्‍नू के छः वर्षो के उपरांत गंगौली लौटने के बाद की तमाम मन:स्थितियां, 
व्यवहार एवं आचरण नास्ताल्जिक मनोवस्था का अंकन अत्यंत सुक्ष्मता एवं 
उत्कटता में अनुपम हो गया है। इस प्रकार का दूसरा वर्णन संभवतः हिंदी साहित्य 
में नही है । असल में चूंकि यह पूरी दृष्टि समूचे उपन्यास की केंद्रीय प्रेरणा है; 

यह अंश ब्रहुत ही प्रभावपूर्ण बन गया है। फुल्तन मिर्या का अपनी बेटी की लाश 
को दफता देने के लिए बाध्य हो जाना उनके अभिमान को भूत्त करता हुआ 
बिरादरी की अमानवीयता पर भी चौड़ा प्रकाश डालता है। मिगदाद सेफुनिया 
के प्रेम की प्रारभिक दशा को लेकर उसकी अंतिम परिणति तक की क्रमिक स्थिति 
मन को खींच लेती है। हकीम बेदार हुसैन की 'तनहाई' का चित्र भी समग्र एवं 
प्रभावपूर्ण हो गया है। 


संरचना की दरार 


अपनी बात को नुकीली और तेज बनाकर किस्सागोई शैली में प्रस्तुत करने 
की मासूम रज़ा की कला अगर विज्ञ पाठक को भी पूर्णतया संतुष्ट नहीं करती 
तो उसका प्रमुख कारण संरचना के प्रति उनकी लापरवाही है। 

मासूम रज़ा अपने 'आधा गांव के बारे में बहुत कुछ जानते हैं और यह जान- 
कारी, यह ज्ञान, तजुर्बा उन पर इस कदर हावी हा जाता है कि उनका कलाकार 
दब जाता है और परिणामतः न औचित्य का झुयाल रखा जाता है, न अनुपात 
का। "मेरा गांव, मेरे लोग' में मासूम भाई साहब के साथ भाग रहा है । अम्मी 
पीछा करती है। मासूम वहां प्रसंग को तोड़कर सैयद घरानों के वेवाहिक संबंधों 
की जानकारी देने में तथा अपने लोगों का ब्यौरेवार वर्णन देने में इस प्रकार 
व्यस्त हो जाते हैं कि नज़मुल मियां, दमड़ी बो जैसे पात्र भी आ जाते हैं जिनका 
उपन्यास के कथ्य से कोई संबंध नहीं है। फिर उसको याद आनेवाली घटनाओं 
का वर्णन छुरू होता है, फिर लारी के गंगौली आते के बाद का वर्णन है, रव्बन 
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बी और झंगटिया बो की आपबीतियों का जिक्र है, मजलिसों का बयान है। हम 
मान लेते हैं कि चूंकि मासूम रज़ा विद्विष्ट लोगों एवं घटना-प्रधान कथा का 
चित्रांकन नहीं करना चाहते है, इन बातों का आना “आधा गांव' के रूप के लिए 
आवश्यक है। परंतु वर्णन में क्रम नहीं है और विज्विष्ट अनुपात भी नहीं है। 
संपूर्ण उपन्यास में यह तारतम्य नहीं है। क्रम को अगर तोड़ा-मरोड़ा गया हैं तो 
उसकी भी अपनी अनिवायंता या प्रयोजन होना चाहिए। वह यहां नहीं दिखता । 
हम यह आग्रह नहीं करते कि कार्य-कारण भाव से औपन्यासिक घटनाओं को या 
कहें कथावस्तु के हिस्सों को,जीवन के पहलुओं को नियोजित किया जाए । विभिन्‍न 
औपन्यासिक हिस्सों में कार्य-कारण के अतिरिक्‍त स्मृत्यात्मक, साहचर्यात्मक, 
भावनात्मक या सौंदर्यात्मक किसी भी प्रकार के संबंध हो सकते है। नवचितन के 
संदर्भ में 'अव्सर्डीटी' को व्यंजित करनेवाले संबंध भी हो सकते हैं; परंतु राही को 
कम-से-कम इस रचना में इसका भान नहीं दिखाई पड़ता | जिस बेतरतीबी से 
सारी घटनाएं आई हैं, उनके कारण उद्देश्यात्मक, वस्तुदर्शनात्मक या सौंदर्यात्मक 
दृष्टिकोण से कुछ शक्ति उत्पन्न हुई हो ऐसा नहीं है। “उद्गम प्रकरण में कंग- 
टिया बो के अकेलेपन से प्रारंभ किय। गया है, फिर पूरी कथा नज्जन परिवार के 
उखड़ जाने की है। अब नज्जन परिवार की कथा का गंगौली की कहानी में 
कितना महत्त्वपूर्ण भाग है ? “उद्गम में इस सारे प्रकरण की बलपुर्वेक उद्घाटना 
से कौन-सा उद्देश्य सिद्ध होता है ? यही रचना-गत शिथिलता “मियां लोग में भी 
है । हकीम साहब की ख्वाहिशों का वर्णन है और 85 पृष्ठ पर वाक्य है---“उनकी 
भोली में एक छोटी-सी ख्वाहिश थी । यहां से बड़ा ताजिया और इमाम चौक के 
बीच के संघर्ष को लेकर मियां लोगों की पट्टीदारी का वर्णन है। राही यह बताने 
की आवश्यकता नहीं समझते कि हकीम साहब की झोली में तीसरी छोटी ख्वाहिश 
कौन-सी है--पुरा वर्णन पढ़ने के बाद कड़ी जुड़ जाती है। 

राही प्रसंगों को विश्वसनीय बनाने में पुरी सतकता नहीं बरतते। इमाम 
चौक और बड़े ताजिये के बीच के संघर्ष का परिणाम कोमिला को फांसी की सजा 
होने में होता है। राही की निरप्राध कोमिला को फांसी दिलवाने की घटना को 
विश्वसनीय बनाने की सारी कोशिश व्यर्थ हो जाती है। क्या थानेदार कासिमा- 
बाद ही सर्वेसर्वा है जो एक निरपराध व्यक्ति को फांसी पर लटका सकता है ? 
न्याय तंत्र इतना शिथिल हुआ है ? वकील, जज आदि सब थानेदार के हाथ में 
हैं? उसी प्रकार गोवरधन के सपनों को विश्वसनीय नहीं बनाया गया है । लाखों 
रुपयों के व्यापार का रुयाली पुलाव खानेवाला व्यक्ति अपने आसपास के सभी 
लोगों को बेवकूफ बनाए और थानेदार कासिमाबाद भी ऐसा बेवकफ हो कि 
गोबरधन के व्यापारिक सपनों को सही मानकर चले ।---यह तो बयानेबाजी का 


शौक रखनेवालों की कल्पना,का अतिरेक है। यही 'गोबरधन थाने पर हमला 
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करनेवालों में सबसे आगे है। हो सकता है ऐसा पात्र राही ने देखा भी हो परंतु 
जिस प्रकार से यह सब चित्रित हुआ है, उससे विश्वास नहीं होता | उसी तरह 
गांव की सभी स्त्रियों को सैफुनिया की जन्म कहानी मालूम है और वह अंत तक 
केवल मिगदाद और संफुनिया के लिए अज्ञात रहती है, यह भी घटना को रोचक 
और नाट्यात्मक बनाने के लिए ढंढा हुआ नकली नुस्खा है। खासकर जिस गांव 
के लोग मुंहफट हैं, एक-दूसरे की सही और गलत, खरी और खोटी वारदातों का 
जाहिरातौर पर उल्लेख करते रहते हैं, कोई चीज़ छिपाकर नहीं रख सकते । 
ऐसे गांव में एक खास नाटयात्मक प्रसंग की चरम सीमा के रूप में फुन्नन चाचा 
हम्माद मियां का बदला लेने के लिए रहस्योद्घाटन करते हैं--यहां आधा गांव 
वना-बनाया उपन्यास लगने लगता है। यह दूसरी बात है कि पूर्वापार संबंधों को 
छोड़ दिया जाए तो यह प्रसंग मामिक बन गया है, विशेषत: मिगदाद की सारी 
सानसिकता का ठोस रूपांकन । 

प्रसंगों के नियोजन में भी कच्चेपत का सबृत बहुत बार मिलता है--एक 
उदाहरण पर्याप्त है। 'गाथा' में हम्माद मियां को वाज़िद मियां और हकीम 
साहब डांटते-फटका रते हैं, तब घर में बठ हुए हम्माद मियां बाहर आ जाते हैं। 
उनके साथ मिगदाद भी । बाद की घटना का वर्णन करना छोड़कर राही मिगदाद 
का नाम आने पर उसकी पूरी कथा बताने लगते हैं। मिगदाद-सैफनिया के प्रेम- 
संबंध (यह अपने आप में रोचक है अवश्य ) की कहानी जो शुरू होती है, वह 
उनके विवाह के निश्चय पर खत्म होती है। 

प्रकरण का नामकरण करते समय भी राही विशेष जागरूकता का परिचय 
नहीं देते। प्यास में तन्‍्तू के गंगोली में पुनरागमत की कथा है--बड़ी सशक्त । 
उसके नास्ताल्जिया को--प्यास' नाम सार्थक लग सकता है। सईदा-तनन्‍्न्‌ के 
संबंधों के लिए भी वह ठीक है। परतु उसमें पाकिस्तान की बात आते पर कथा 
का स्वर बिखर जाता है, तारतम्य खत्म होता है। इसी में मिगदाद के टूटने की 
कथा आई है जिसका प्पयाप्त से कैसे संबंध जोड़ा जाए ? 

राही के उपन्यास के रचना-विधान के प्रति शिकायत करते समय हमारे मन 
में रचना की किसी प्रकार की विशेष परिपाटी का आग्रह नहीं है, किसी विशिष्ट 
विधान के प्रति आग्रह नहीं है। रचनागत कथ्य के अपने नियम होते हैं; स्वतंत्र, 
स्वयंभू-- हम यह मानते हैं। एरंतु किसी भी औपन्यासिक आशय की कला का 
स्तर प्रदान करने के लिए जो रचनागत प्राथमिक नियमों का पालन आवश्यक है, 
उनकी ओर से लापरवाही राही दिखाते हैं--परिणामत: रचना शिथिल, सौष्ठव- 
हीत, बेतरतीबी से कहीं फैली हुई, तो कहीं अत्यधिक संकुचित हो गई है । मिगदाद 
की पत्नी सेफूनिया मर जाती है---उसकी बीमारी के अवसर प्र मिगदाद अभि- 
मान को मूलकर कमलुद्दीन या हकीम साहब के प[स आता है--असंग सुंदर है। 
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परतु राही ने अधिक सजगता से काम लिया होता तो सैफूनिया की बीमारी का 
संबंध मिगदाद की बदली प्रवृत्ति से अथवा उन दोनों के रिश्ते के ज्ञान से दिखाकर 
सैफूनिया को टूटी हुई दिखा सकते थे। यहां अनावश्यक रूप में रही ने जल्दबाजी 
की जिससे सेफुनिया की बीमारी एक सामान्य घटना बनकर प्रस्तुत हुई -- 
ओपन्यासिक वस्तु बनकर नहीं । फुन्नन मियां के व्यक्तित्व को अधिक आंतरिकता 
देकर प्रस्तुत किया होता तो उनके अंत में विघटित होने की तथ्यात्मकता में 
अधिक बल आ जाता | जिदगी के यथाथंवादी प्रारूप को प्रस्तुत करते समय भी 
विश्वसनीयता, औचित्य, तारतम्य, अनुपात आदि का ध्यान लेखक को रखना 
चाहिए। राही यह नहीं रख सके । परिणामतः रचना आशयगत समृद्धि के बाव- 
जूद कभी नीरस या कभी दम उखाड़नेवाली हो गई है। 


अज्ञात या अव्पन्ञात संसार की रोचक यात्रा 


राही के उत्ययास ने रचतागत बारीकियां, शिल्पगत सौंदयय, एवं शैलीगत 
अनुपमता की दृष्टि से हिंदी साहित्य को समृद्ध किया है--ऐसा नहीं कहा जा 
सकता। जिंदगी के जिस रवेये को उन्होंने प्रस्तुत किया है, वह विशेष रूप में 
अप्रतिम नहीं है क्योंकि हिंदू-मुसलमानों के वर्षों के भावनात्मक संबंधों की राज- 
नीतिक खतरनाक परिणति का चित्रण वैचारिक धरातल पर हिंदी साहित्य के 
लिए नया नहीं है, न भावनात्मक स्तर पर ही । फिर भी राही के उपन्यास का 
महत्त्व इसलिए माना जाएगा कि उन्होंने अपने परिचित “आधा गांव के शिया 
मुसलमानों की आंतरिकता, बाह्य जीवन-व्यापार, सुख-दुःखमय भावनात्मक 
संसार, उनके जीवन की कुठाएं, प्रेरणाएं, अवरोध, तनाव आदि को सशक्त अभि- 
व्यक्ति देकर अल्पज्ञात संसार की यात्रा कराई और समस्त कमियों के बावजूद 
यह यात्रा काफी रोचक रही । भोगे हुए यथाथे का औपन्यासिक विधान करते 
समय जो शक्ति किसी कलाकार को सहज में उपलब्ध होती है, वह राही को प्राप्त 
हुई है, इसलिए फुन्नन मियां, मिगदाद, हकीम साहब, भंगटिया बो जैसे अमर 
व्यक्तित्वों का निर्माण वे कर सके । परंतु कलाकार भोगे हुए यथार्थ को ही अपने 
आप में संपूर्ण मानकर चलता है तब जो सीमाएं उत्पन्न हो जाती हैं, वे भी 
आधा गांव में उत्पन्न हुई हैं। 

राही मासूम रज़ा ने एक भारतीय मुसलमान का अंतरंग जो खोलकर प्रस्तुत 
किया है, उसके माध्यम से जो प्रइन उठाए हैं, उनको नज़रअंदाज़ नहीं किया जा 
सकता। क्या हिंदुओं को भारतीय मुसलमान को समभलने में एक अच्छा साधन 
राही नहीं देते ” औपन्यासिक गुरुता के लिए इतना पर्याप्त है। इसमें भाषा को 
लेकर जो अपनत्व प्रकट हुआ है, उर्दू को लेकर जो एक व्यंग्यात्मकता उभरी है, 
उसका भी अपना महत्त्व है । 
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फिर भी, एक सवाल अनुत्तरित रह जाता है | यह सही है कि राष्ट्र बनने के 
लिए कई पीढ़ियों को संघर्ष के बीच से गुजरना पड़ता है । आज करीब 25 वर्ष 
हो गए हैं। पाकिस्तान की दूसरी तस्ल जो वहां पैदा हुई है और तनन्‌ के शब्दों में 
जहर पर पली हुई है, वह क्या सोच रही है ? उनका सोचना इसलिए महत्त्वपूर्ण 
है कि उसका परिणाम यहां की मुसलमान पीढ़ी पर हो रहा है। सहन और तन्‍तू 
की संतानें भारत के प्रति क्‍या सोच रही हैं। इसका उत्तर तन्‍तू और सहन 
का गंगोली की मिट्टी का प्यारदे सकता है? हिंदु-नुसूरूमान संबंध केवल 
गंगौली की मिट्टी को प्यार करनेवाली जनता पर कितने निर्भर हैं? अगर 
भारतीय गांव का कोना भी न देखनेवाले और कपड़ों पर मिट्टी का धब्बा भी 
ते लगने देनेवाले जिन्‍्ता साहब अलीगढ़ के विश्वविद्यालय के युवकों के जरिये 
पाकिस्तान का निर्माण कर सकते हैं तो फिर 'गंगौली' के हिंदु-मुसलमान संबंधों 
की पहचान से समस्या का सही केंद्र-विदु उजागर होता है ? असल में महत्त्वपूर्ण 
प्रशत है--अलीगढ़ की सईदा अब क्या सोचने लगी है ? राहीजी कह सकते हैं, 
वह दुनिया उनकी देखी नहीं है या वे केवल आधा गांव” की कहानी ही बताना 
चाहते हैं--फिर भी यह स्वीकार करना पड़ेगा कि आधा गांव” की भी यह अधूरी 
'कहानी है | 


अलग-अलग वैतरणी 


शिवप्रसाद सिह अलग-अलग वेतरणी' की तद-चर्चा में लिखते हैं-.“मैं 
चार-बार सोचता हूं कि ये मौज़े नाचिरागी क्‍यों हुए -:? बाढ़, विप्लव, युद्ध, 
सूखा, अकाल या और कुछ ? 
यह एक प्रकार से उपन्यास की प्रमुख प्रेरणा का संकेत है। इस संकेत से किसी 
भी रचनात्मक कृति की शक्ति और सीमाएं स्पष्ट हो जाती हैं और हो सकता है कि 
पाठक या समीक्षक के मन में पूर्वाग्रह भी उत्पन्न करने में ऐसे संकेत योग दें । उपरोक्त 
प्रइत से लगता है उपन्यासकार एक अहम समस्या से टकरा रहा है और यद्यपि यह 
समस्या किसी एक “करेता' गांव की न होकर संपूर्ण भारत के ग्रामीण जीवन की 
है, फिर भी चितन के केंद्र में समस्या है, अनुभव नहीं है। ऐत्ती रचना का दस्तावेज 
बनने का खतरा रहता है। सोभाग्य से शिवप्रसादजी की औपन्यासिक प्रतिभा ने 
इसे दस्तावेज़ से भी अधिक कुछ बनाया---ग्रामीण जीवन के अपने उत्कठ अनुभव 
की एक व्यापक और कुछ अंशों तक गहत रचना बनाया | 'अलग-अलग वैतरणी' 
को आंचलिक माना जाए, इस बात से भी शिवप्रसादजी सहमत नहीं दीखते । यह 
कथा केवल “करैता' की न होकर सं भवत: समस्त भारतीय देहातों की कथा है और 
इसमें कुछ व्यक्तित्वों और भावात्मक प्रसंगों के माध्यम से लेखक ने विश्वात्मकता 
(एफरए्थ5०ग9) भी उत्पत्त की है। अतः आंचलिक कथा के संबंध में अगर 
यह धारणा है कि उसमें परिवेश का अधिक महत्त्व होता है, परिवेश की तुलना में 
व्यक्तित्व कम उभरते हैं, सामूहिकता के संदर्भ में व्यक्ति-चित्र गौण हो जाते हैं 
और विशिष्टज्ञा के आधाम को इतता अयरिसीम महत्त्व मिलता है कि 'यूनिवर- 
सालिटी' धोखे में आती है तो शिवप्रसाद सिह की असहमति को समझा जा सकता 
है। जिस समस्या को लेकर शिवप्रसादजी चिंतित हैं उसे उपन्यास के माध्यम से 
उठाते समय केवल सामाजिक जीवन के बाह्य यथार्थ की पहचान और अनुभव 
पर्याप्त नहीं है, सामाजिक जीवन के मूल सूत्रों की और उनके परस्पर उलभे रूप 
संबंधों की भी पकड़ आवश्यक है जिनके कारण यह जीवन कठोर यथार्थ की 
भयानक आंच में फुलस रहा है | निश्चय ही गांव के जीवन को प्रभावित करने- 
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वाले प्राकृतिक तत्त्वों के साथ-साथ, नगर और गांव के संबंधों और यांत्रिक जीवन 
के आक्रमण की सुक्ष्म पहचान जरूरी है । राजनीतिक स्थिति, नए शैक्षणिक सांस्क्ृ- 
तिक प्रकल्प और-गांव की जनता पर पड़ने वाले उनके अच्छे-बुरे प्रभाव, गांव की 
विभिन्‍न जातियों और वर्गों का परस्पर उलभनपूर्ण संबंध इत्यादि का भान प्रत्यक्ष 
अथवा परोक्ष रूप में कलाकार को होना चाहिए। फिर भी यह सारा ज्ञान अगर 
अनुभव का रूप नहीं ग्रहण करता तो दस्तावेज बन जाता है। अगर यह अनुभव 
बन गया है--दस्तावेज़ सुजन के स्तर पर चढ़कर रचना का रूप धारण करता है 
तो किस प्रकार--इसकी चर्चा आवश्यक है। ऐसे उपन्यासों में एक डर यह भी 
होता है कि कभी प्रदनों के बौद्धिक ढंग से उत्तर मिल जाने से सरलीकरण आता 
है, यांत्रिकता उत्तनन्‍्त होती है। भूमिति के प्रमेयों को हूल करते समय जो अनुभव- 
हीन बौद्धिकता कार्यावित होती है, उससे रचना निर्जीव बन जाती है। चतुर 
लेखक इसमें से रास्ता निकालता है--कभी कामोत्तेजक वर्णनों से गोसिपिंग' के 
स्तर की बतकहियों का समावेश कर कथा को रोचक बनाने से | अर्थात्‌, समझदार 
पाठक को बह बहुत भूलावे में नहीं रख सकता । 


परिवेश 


अपने केंद्रीय प्रश्न को लेखक ने 'करता” के जग्गन मिस र के माध्यम से करीबन 
अंत में प्रस्तुत किया है---“गांव का क्या होगा ? गांव कोई आदमी है कि उसका 
कुछ होता रहेगा ? अरे भाई, यह तो खेमा है । कभी उखड़ता है, कभी गड़ता है; 
कभी बुरे दिन आते हैं, कभी अच्छे दिन आते हैं; कभी बिगड़ता है, कभी संवरता 
है; असली चीज़ तो धरती है। आप क्या समभते हैं कि अब दुनिया को धरती से 
कोई मतलब नहीं रहा ? धरती ही सब कुछ देती है, विपिन बाबू ! / (पृष्ठ 687) 
लेखक ने करता गांव के माध्यम से भारत के उजाड़ होते जानेवाली देहाती दुनिया 
की कथा बताने की चुनौती स्वीकार की है और प्रकारांतर से घरती और मनुष्य 
के सूखते संबंधों के प्रति चितित होकर अपनी व्याकुलता को, व्यथा को औपन्या- 
सिक विधान दिया है। 

शिवप्रसाद सिह ने माक्संवाद का या किसी भी वाद का चहमा नहीं लगाया 
है (एक प्रकार से किसी भी कलाकार को सर्वथा तटस्थता रखना असंञ्भव है, फिर 
भी एक सीमा तक तटस्थता रखी जा सकती है जिससे परिवेश चित्रण वस्तृन्मुखी 
हो सके ।) अत: उनकी दृष्टि यहां यथार्थ को अधिक खुली दृष्टि से देख सकी है । 
उपन्यास में यद्यपि दो-तीन पीढ़ियों का चित्रण किया गया है, फिर भी विषिन के 
करता आगमन से लेकर उसके कालेज की नौकरी पर उपस्थित होने तक के बारह- 
तेरह महीनों का काल प्रत्यक्ष घटनाओं के घटित होने का काल है। विपिन को 
तटस्थ द्रष्टा के रूप में रखा गया है। यद्यपि बीच-बीच में वह कुछ घटनाओं में 


भाग लेता है, आंदोलित, उद्धेलित होता है। परंतु गहरे स्तर पर वह कहीं संपृकत 
नहीं है । इसके कारण जहां कथा में कुछ वशिष्ट्य उत्पन्न हुए हैं, वहां आधात भी 


पहुंचे हैं, जिनकी चर्चा आगे की जाएगी । ० 


| 
। 
| 
। 
| 
| 
। 


शिवप्रसाद सिंह ने गांव का जीवन अपनी आंखों से देखा है; वहां की 


परंपराओं, रूढ़ियों का अनुभव किया है; विभिन्‍न जातियों, वर्णो और वर्गों के 


स्‍त्री-पुरुषों की गहरी पहचान उनको है और उनके सुख-दु.ख, हास-विलासों, 
व्यथा-वेदनाओं को पर्याप्त सहानुभूति भी वे दे सके हैं । 
रचता के आधार-फलक के रूप में जो जीवन चुना गया है, वह उतना सरल, 
सादा, उलभनहीन आज नहीं रह गया है ! समस्त उपन्यास में दर्जनों पात्र ऐसे 
वाक्य बोलते पाए जाते हैं जिनसे इस जिंदगी का भारीपन बेढंगापन और 
बेतरतीबी स्पष्ट प्रकट होती है--“जिदगानी कट जाए, यही बहुत है, “देखते 
नहीं कैसा निहुंग जमाना है”, “क्या जमाना आ गया, “का करें ! कहां जाए ! ” 
“जिधर देखता हुं अजीव कुहराम है। सभी परेशान हैं, सभी दुःखी ! *, “ये राज 
में तो सुखदेव रामजी अंग्रेजी जमाने से भी ज्यादा विपत बढ़ गई। जाने का हो 
गया है कि कहीं कूछ सूकता ही नहीं।” --संभवत: किसी हिंदी के आलोचक ने 
चेखव की कहानियों की चर्चा करते समय यही लिखा था कवि उनकी कतिपय 
कहानियों में ज़माने की व्यथा और क़िकत्तेव्यविमृढ़ता की अभिव्यक्ति करने 
वाले वाक्य दस्तकें मारते रहते हैं। शिवप्रसादजी ने शायद इससे प्रेरणा लेने की 
चतुशाई अवश्य बरती है। अर्थात्‌, उनके ये वाक्य निश्चय ही विभिन्‍न चरित्रों का 
दुःख, बोझ, थकान, ऊब, #िकर्॑बयत्रिनददा अवश्य व्यक्त करते हैं । 
जमींदारी टूट गई है। सब कुछ ताश के पत्ते की तरह हल्के-से, धक्के से 
बिखर गया है। जमींदार इसके फलस्वरूप अवश्य टूट गए हैं परंतु श्रम- 
जीवी जनता को विशेष लाभ हुआ हो, ऐसा भी नहीं दिखता । जहां एक जमींदार 
राज करता था और शोषण के साथ एक किस्म का 'न्याय' भी अपनी प्रजा के साथ 
करता था, वहां अब कतिपय छुटभइये जमींदार एक-दूसरे की टांग खींचते ही हैं, 
गरीबों पर सब प्रकार से अन्याय भी कर रहे है। थानेदार के सामने कैफियत देते 
समय जग्गन मिसर इस बात को विस्तार से बताते है। “--पहले गांव में जुलुम 
जमींदार के लोग करते थे। काररिदा, सीरवाह, पटवारी, अमीन, कानूनगो, सबकी 
मिलीभगत थी ।***जमींदारी टूट गई। उस समय जिन पर जुलुम होता था, वे 
उससे बरी हो गए। अचम्भा ई देखकर होता है सुखदेव रामजी कि जिन पर उस 
वक्‍त जुलुम होता था वे ही आज जालिम बन गए हैं। छटभइये लोग दो पैसे के 
आदमी हो गए, तो आंख उलट गई। आज जूुलूम कौन करता है गांव में ? वही 
छुटभइये, जो पहले जमींदारों के बूटों से रौंदे जा रहे थे। अब छुटभइये गोल 
बनाकर अपने से कमजोरों, गरीबों को सताते हैं । लटते है । आप ही बताइए न, 
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खलील मियां की जमीन किसने छीनी ? जमींदार ने ? धनेसरी का खस्सी कौन 
खा गया ? जमींदार ? झनक्‌ चमार को गांव-निकाला किसने दिया ? जमींदार 
ते ? गांव की बहु-बेटियों को भद्दी-भद्दी बातें जमींदार कह रहा है ? बेचारे शशिकांत 
मास्टर की आंख में बालू डालकर उनका रुपया जमींदार ने छीना ? लोगों की 
खड़ी फसलें चोरी से जमींदार काटता है ? बोलिए, यह सब कौन करता है ? वही 
छटभइये, जो कभी गरीब थे, सताए हुए थे। और आज चुंकि उनके ऊपर कोई 
अंकुश नहीं है, इसलिए वे जो भी करें, कोई पूछनेवाला नहीं है। जमींदार था तो 
एक खोल थी। जो कुछ होता था उसकी खोल के साथ नत्थी कर दिया जाता था। 
इसलिए उस वक्‍त में लड़ाई बड़ी साफ थी | अब किससे लड़ें। अपने ही भीतर के 
लोग खोल ओढ़कर डाकू, लुटेरे और जालिम बन बेठे हैं।” जर्गत का यह लंबा 
व्याख्यान जमींदारी प्रथा के टूटने की व्यथा को व्यक्त करता-सा प्रतीत होता है, 
परंतु वास्तविकता यही है, यह किसी भी वर्गीय चश्मे को न लगानेवाले' व्यक्ति 
को स्वीकार करना होगा । उपन्यासकार ने इस मंतव्य को विभिन्‍न परिवारों की 
कथा के माध्यम से औपन्यासिक संद्भे दिया है। सभी बुराइयों का मूल जमींदारी 
प्रथा में देखनेवालों के सामने यह उपन्यास एक भकभोरने वाला प्रश्नचिह्न रख 
देता है। सरजू-बुझारथ की पुश्तंनी दुश्मनी के सूल में जमींदारी प्रथा नहीं है 
परंतु उसके परिणामस्वरूप गांव का वातावरण पर्याप्त विषाक्त, हिंसक और 
पड़यंत्रकारी बन गया है और गांव के बाहर के शशिकांत जेसे मास्टर को भी 
इसमें खींचने का प्रयत्न किया जाता है। जमींदारी के टूटने से नीच जाति और 
वर्ग के लोगों में एक उठान की, विद्रोह की और चुनौती की चेतना अवश्य उत्पन्न 
हुई है जिसमें राजनीति का काफी हाथ है (प्रस्तुत उपन्यास में यह राजनैतिक 
संदर्भ क्षीण है)। जमींदारी के टूटने से तजराने देना लोगों ने बंद किया है, 
परिणामतः गांव के सामूहिक त्योहारों की रौनक खत्म हुई है, खर्चीली प्रथाओं 
को शुरू रखते में जमींदार असमर्थ हो गए हैं। अपनी बाह्य प्रतिष्ठा को बनाए 
रखने के लिए उन्हें तरह-तरह के भूठ का सहारा लेना पड़ता है। सूखा, अकाल 
इत्यादि नेसगिक आपत्तियों के साथ बढ़ती आबादी ने घोर दरिद्रता और बेकारी 
पैदा की है। गांव के अच्छे लड़के भी गांव छोड़कर बाहर काम-धंधा खोजने के 
लिए बाध्य हो गए है। दरिद्रता ने सबका अवमृल्यन किया है। सबसे"बड़ी बात 
यह है कि “बात यह है विपिन बाबू कि अब हमारे गांव उस स्थिति में पहुंच गए 
हैं जहां दर्द की इंतहा ही दवा बन जाती है। दर्द का हद से गुजरना है दवा 
हो जाता''"। हमारी मानसिक स्थिति धीरे-धीरे इस ढंग की हो जाती है 
कि लगते लगता है कि जो है वही ठीक है, क्‍योंकि वे ठोक मानने से चित्त 
को दु:ख ही होगा |" अब तो रोगी की यह हालत है कि उसे उपचार करने 
वालों से ही डर लगने लगा है।” (पृ० 442) शिवप्रसाद सिंह के चरित्रों 


के मुंह से निकले ये वचन इसलिए उद्धत किए हैं कि समस्त औपतन्यासिक 
संसार में इनके लिए जीवंत भूमिका बनाई गई है। शशिकांत अपने स्कूल 
में अनुभव करता है कि उसका हर अच्छा प्रयास मुंगी जवाहरलाल के द्वारा 
या तो असफल बनाया जाता है अथवा पग-पग पर उसे निराश किया जाता है। 
स्थिति को बनाए रखने में और उसे अधिक खराव करने में ही मानो वे संतोष पा 
रहे हैं। झिनक चमार कही विद्रोहात्मक बाते करता भी है तो ज्ञमीत से उखाड़ 
दिया जाता हैं और वह चुपके से रास्ते पर मजूरी करने चला जाता है। विपिन 
और देवनाथ अपने हथियार परिवार और परंपरा के सामने डाल देते हैं और 
गांव से, परिवार से भागने में ही निस्तार पाते है। निर्वेसन की एक लंबी कतार 
ही लग गई है इस गांव में । 


तटस्थता की दीवार में छेद 
ग्रामीण जीवन की आथिक अवनति के पीछे जाने का बहुत बड़ा प्रयास इस 


उपन्यास में परिलक्षित नहीं होता है। लगता है शिवप्रगादर्ति ह में जनींद नी बाप द- था 
के प्रति एक मोह है जो उन आधुनिक विचारधारा के प्रभाव के कारण संभवत 
अवचेतन में छिपा पड़ा है। जेपालसिह के व्यक्तित्व को प्रभावपूर्ण ढंग से चित्रित 
करने में इस मोह ने उन्हें उत्साहित किया है। उस कोटि का अन्य चरित्र किसी 
निम्तस्तरीय व्यक्ति का उन्होंने नहीं दिया । सूप भगत का चरित्र बुझे अंगारों के 
रूप में है, जग्गन मिसर स्पष्टतः जमीदारी प्रथा के टूटने से व्यथित है। विपिन तो 
इस पूरी व्यवस्था से इतना तटस्थ लगता है कि उसकी तटस्थता उसकी पक्षधरता 
का ही एक प्रमाण हे--द्रौपदी वस्त्र-हरण प्रसंग में भीष्म, द्रोण की भांति उसकी 
स्थिति है। अन्य पात्रों से तो कुछ अपेक्षा नहीं रखी जा सकती थी । दूसरे स्तर 
पर निम्न जाति के प्रति व्यंग्य करते समय उपन्यासकार आवश्यक तटस्थता नहीं 
बरत सका है। चूंकि शिवप्रसाद चतुर लेख क हैं, आधुनिकता के मानवीय संस्कारों 
के प्रति समर्पित हैं (बौद्धिक स्तर पर) ऐसे प्रसंगों पर सावधानी बरत सके हैं। 
परंतु मेरी आंतरिक प्रेरणा यह बताती है कि नीचे निर्देशित स्थलों पर शिवप्रसाद 
सिह का उपरोक्त मोह छलक ही गया है। सौ से अधिक पृष्ठों में जपाल के 
व्यक्तित्व का चित्रांकन के बाद भी उनके सम्मोहनकारी व्यक्तित्व के कुछ पहलू 
जन-मानस की स्मृतियों के माध्यम से बार-बार आते रहे हैं। यह कहा जा सकता 
है और ताकिक दृष्टि से एवं वास्तविकता के नज़रिये से, वह सही भी हो सकता 
है कि जपालसिह का व्यक्तित्व गांव के जीवन पर बरगद के पेड़ की तरह छा गया 
था, अत: उतका बार-बार अंकन स्वाभाविक है। प्रश्न यह उठता है कि जैपालसिह 
के शोषण का, दाव-पेंचों का, शिकार जितको होना पड़ा, उनके माध्यम से भी कुछ 
झांकियां पेश क्‍यों नहीं की गई। ऐसा होता तो एक संतुलन हो जाता। चुनाव 
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के प्रसंग में हरिया चमरौटी के वोटरों का मज़ाक उड़ाता हुआ कहता है-“हरिया 
नाक के पास रूमाल हिलाते हुए बोला, 'सुखदेव रामजी के वोटरों पर गुलाब पानी 
से छिड़केंगे।' (इसी प्रकार का यथार्थ! का संकेत 'परती : परिकथा में भी आया 
है परंतु वहां स्वयं चमार टोली की औरतें कहती हैं-बामन टोली की औरतों को 
हमारी महक आती है। अंतर द्रष्टव्य है। ) कुछ इसी प्रकार का मज़ाक उस प्रसंग 
पर भी हुआ है जब चमारों ओर ठाकुरों में लड़ाई हुईं थी और चमारों की बटोर 
जैपालसिंह के पास न्याय मांगते आई थी। जैपाल के चातुय्य से चमार परास्त ही 
नहीं हुए थे, किसुन चमार हाथ जोड़कर माफी भी मांगता है। यहां चमारों के 
परास्त होने का बड़ा कलात्मक प्रसंग-चित्रण हुआ है। यथार्थ का, अवांछनीय ही 
क्यों न हो,वह रूप है परंतु आगे के वर्णन में लेखक की पक्षधरता उजागर हुए बिना 
नहीं रहती । “चारों तरफ खुशी की लहरें मचल उठीं | चरनी पर बेठे, ठकुराने के 
लठत एक-दूसरे की ओर कनखी ताक कर मुसकरा उठे। उन्हें हंसते देखकर भी 
घायल चमारों के मन में उद्वेग तहीं आया। चौधूरी लोगों को प्रसन्‍त देख चमारिनें 
भी अपनी बेइज्जती करनेवालों की ओर लाज-भरी चितवनों से देखने लगीं । जसे 
उन्हें बलात्कार को स्वीकार करने में भी खुशी हो रही हो । चारों ओर शांत रस 
की अद्भूत शीतल धारा बह उठी । इसको वास्तविकता का पहलू मानकर ग्रहण 
करने में विशेष सुख नहीं होता। न इसकी कलात्मक आवश्यकता भी थी। पूरे 
उपन्यास में एक पात्र विशिष्ट किस्म का मिला--सुगनी चमारिन डोमन चमार 
की बेटी । उसकी सभी हरकतों के केंद्र में उसकी दरिद्र जीवन की दयनीयता अगर 
संकेतित की जाती तो संभवतः अधिक यथार्थ भी होता, अधिक व्यापक सामाजिक 
स्तर भी मिलता। सरजूसिह के घर में डाल आते के प्रसंग में भी लेखक लिखता 
है : पास में एक टूटी दीवाल का सहारा लिए सुगनी खड़ी है। इस मौके पर भी 
वह सिगार-पटार से बाज़ नहीं आई। चटक साफ लुग्गा पहने है। चमारों और 
उच्च जाति के ब्राह्मणों के बीच का एक प्रसंग 'गोदान में है: सिलिया चमारिन 
और मातादीन को लेकर । उस प्रसंग में जो विस्फोटक्ता, तेजस्विता और चमारों 
के विद्रोह की चमकदार चिनगारियां दृष्टिगोचर होती हैं, उनकी तुलना में बटोर, 
गोलबंदी, भाषण और खून के बावजूद अलग-अलग वेतरणी' का प्रसंग फीका 
लगता है। 'गोदान' में प्रसंग की जड़ में जहां सिलिया जैसी नेक, निष्ठावान और 
प्रेम-धर्म समपिता नारी है जिसके व्यक्तित्व के कारण समूचे प्रसंग का औचित्य 
निस्संदिग्ध हो जाता है, जबकि इस अकटो विकट प्रसंग के मूल में हरजाई सुगनी 
ओर लेखक की अनवधानता पर खीभ होती है कि दोनों ओर से यह मूलभूत प्रश्न 
नहीं उठाया जाता कि जिसको लेकर इज्जत के लिए इतना बवेला मचाया जा रहा 
है,वह सुगनी क्या है---सुगनी जेसी हरजाई को लेकर यह वितंडवाद प्रसंग के प्रति 
तटस्थता को खंडित करनेवाले लेखकीय मोह काया पक्षधरता का प्रमाण है । 


पटनहिया भाभी, पुष्पा वच जाती हैं या बचाई जाती हैं। खलील मियां की जमीन 
हंड़पनेवाला यादव-वंशी देवी चौधरी या जगेसर है। देवा के खून को पेसे के लिए 
पचाना चाहनेवाले जेपालसिह के अन्यायों का अधिक विश्द्‌ वर्णन किया जाता तो 
शायद संतुलन उत्पन्न होता और लेखक की तटस्थता के प्रति शंका न उठती। 
यथार्थ चित्रण की इस एकांगिता को बुझारथ द्वारा पुष्पी के घर की कुर्की 
(रोमांटिक ढंग से उसको बचाया गया है विपिन के द्वारा दो बार), सरूप भगत 
एवं देवीचक चमारों की उज्ज्वलता, “परेम का सारा संकट गरीबों के सिर पर 
डालकर भागते काहे को हो ? ” या “ठीक कहते हो बावू ! गरीबी और वारदात 
जोड्वां बहनें हैं। जिधर चलती हैं साथ-साथ चलती हैं ।” जसे वाक्य कुछ थोड़ा- 
सा संतुलित करते हैं जरूर, परंतु मोह का बाठ ही जबदंस्त पड़ता है। ध्यातव्य है 
कि प्रेमचंद ने कतिपय उपन्यासों में जमींदारों के प्रति सहानुभूति रखते हुए भी 
उनकी असलियत की पोल शक्तिमत्ता के साथ खोली है। शिवप्रसादजी जैपालसिह 
के सम्मोहन में उसका पर्याप्त भान नहीं रख सके हैं । 


व्यापक संदर्भ--परिवारों की कथा 


शिवप्रसादजी ने 'करेता' के माध्यम से गांव की विभिन्‍न जातियों के अंतः- 
संबंधों का, उन बदलती परिस्थितियों का और उसमें उत्पन्न होनेवाले नए 
विचारों का पर्याप्त विस्तार के साथ दर्शन कराया है। अधिकतर 'करता' के सिह 
परिवारों का ही चित्रण बृहत्‌ अंश में आया है। जेपालसिह, धरमूसिह, वंशी- 
सिंह, मेघनसिंह, हरखूसिह इत्यादि ठाकुर परिवारों की पारिवारिक झांकी मिलती 
है ओर इस चित्रण में लेखक की हेतुपरकता की बनिस्वत विभिन्‍न परिवार 
विषयक जानकारी को उपन्यास में संबद्ध करने का मोह भी अधिक उत्कट हुआ 
जान पड़ता है। इन परिवारों के उभरने की स्थिति का संकेत है, मिटने की प्रक्रिया 
को अधिक सजगता से चित्रांकित किया है क्योंकि वह सामयिकता का सत्य है। 
ठाक्र जाति गुण-दोषों, परंपराओं, रीति-रस्मों, रूढ़ियों का आंखों देखा ही नहीं 
अनुभूत वर्णन लेखक ने किया है--पर्याप्त रसवत्ता के साथ। जिसकी वजह से 
उपन्यास “रचना हो गईं है--दस्तावेज़ मात्र नहीं। जेपालसिह और मेघनसिह 
की पुश्तेनी दुश्मनी और देवपाल-राजो की ट्रेजेडी की रोमांटिक कथा को पढ़ते 
समय यद्यपि कुछ हिंदी फिल्मों और 'रोमियो जूलिएट', 'एज यू लाइक इट' जैसे 
शेक्सपियर के नाटकों के रोमांटिक प्रसंग मन के सामने उभरते है, फिर भी 
असाहित्यिक नहीं हो पाए हैं। मौलिकता की ताजगी का स्पर्श वहां न होते 
हुए भी लेखक ने पर्याप्त कारीगरी के लक्षण दिखाए है | पुश्तंनी रईसी न होते 
हुए भी अपनी शारीरिक मेहनत और मितव्ययता के बल पर उभर उठनेवाले 
वंशीसिह के परिवार की कथा अनेक दृष्टियों से रोचक-विश्येषत: कल्प और 


82 : उपन्यास : स्थिति औन गति 


कल्पू बो (पटनहिया भाभी ) के संदभे में--हो गई है। धरमूसिह के परिवार का 
छावनी में छोटे-बड़े काम करते हुए निर्वाह करना गांव की कतिपय परिवारों की 
वास्तविकता पर प्रकाश डालता है और इसी कारण पुष्पी-विपिन के संबंधों के 
उद्गम, विकास और विशिष्ट परिणति की कथा विश्वसनीय हो गई है। 

ठाकर परिवारों के बाद महत्त्व मिला है ब्राह्मण परिवारों को । जग्गन सिसर 
की कथा ने उपन्यास की गुणवत्ता को विलक्षण रूप में उभारा है। असल में भाभी- 
देवर प्रसंगों को लेकर रस के कुछ छींटे कतिपय उपन्यासकारों ने उंडेल दिए हैं 
परंतु शिवप्रसाद सिह ने जग्गन मिसर और मिसराइन के संबंध को ब्यौरेवार रूप 
में चित्रित करने की बहुत बड़ी चुनौती सफलतापूर्वक झेली है। यह चुनौती थी 
इसलिए कि आज हमारी परंपरा में इस प्रकार के संबंध को स्वीकार नहीं किया 
जाता, अतः ऐसे प्रसंगों के चित्रण से रसात्मकता के स्थान पर शबल रसाभास ही 
निर्मित होने की संभावना थी । शिवप्रसाद ते उसका जिस तरह धीरतापूर्बक संयत 
चित्रण किया है, उससे प्रसंग की वधता-अवैधता का प्रश्न तिरोहित होकर उत्कट 
रसात्मकता का अनुभव पाठक को मिलता है। भाभी-देवर के संबंध महज वाक्‌- 
विनोद की सीमा को लांघकर कितने आंतरिक और रसभीने हो सकते हैं, किस 
तरह विभिल्‍्न मोड़ लेकर पति-पत्नी के रूप में (यद्यपि दोनों ने विधिपृ्वेक विवाह 
नहीं किया है) परिणत हो सकते है, इसका आशद्योपांत चित्र लेखक ने दिया है। 
इससे भिन्‍न परंतु अधिक करुणापुर्ण और व्यथा से सराबोर चित्र दिया है राजेद्र 
वेदी ने 'एक चादर मैली-सी' में । वहां मानव जीवन की विवश्ञता और आथिक 
जरूरत उसके मूल में है जबकि शिवप्रसाद के उपन्यास में भाभी-देवर के संबंध 
कतिपय खीफ, घृणा, असंतोष, निराशा, उद्विग्नता, व्याकुलता, बौखलाहट इत्यादि 
संचारी भावों के बावजूद प्राय: मधुर ही हैं । यह चित्रण कलाकार ते बिना किसी 
संकोच, भिकक और भय के अत्यंत कलापूर्ण ढंग से किया है। जग्गन मिसर की 
आरंभिक सहज मधुर उन्मुखता, भाभी के कार्य-कौशल, चातुर्य, सेवा, चिता 
ओर जग्गत मिसर के प्रति अनजाने आकर्षण के कारण घीरे-धीरे आसकित में 
बदल जाता है और एक रात को पूंजीभूत आकर्षण की भाप विस्फोटक रूप में 
दोनों को मिला देती है। इस विस्फोटक चिनगारी का काम दोसों की शरीर 
आसक्ति ने किया। यही होना था । जग्गन मिसर में पाप-बोध पैदा होता है परंतु 
धीरे-धीरे भारतीय|किसान की समझौता-परस्त प्रवृत्ति के अनुसार जर्गन मिसर भी 
स्थिति के साथ समझौता कर लेते हैं-पाप-बोध को झात्मनिदा या आत्मताप और क्लेष 
की सीमा तक नहीं चढ़ने देते । फिर भी बीच-बीच में अपनी लोक-विलक्षण स्थिति 
को लेकर तथा भाभी की बीच-बीच की विशिष्ट बीमारी के कारण उत्पन्न ही ते 
वाली द्विधा अवस्था को, खीऋ और घृणा को, व्यर्थंता के बोध को और अपार 
करुणा को पर्याप्त सशक्त रूप में व्यंजित कर लेखक ने मानवीय अंतरंग के प्रति 


अपनी पहचान का अच्छा परिचय दिया है। जग्गन मिसर को इतने विशद्‌ रूप में 
यहां चित्रित किया गया है कि उसकी तुलना में मिसराइन के चातुर्य को, दूर-दृष्टि 
को, व्यावहारिक बुद्धि और सहज मानवीय वासनात्मकता की मांसलता को व्यक्त 
करते हुए भी उसके प्रति लेखक ने हमारी एक जिज्ञासा को अधूरा छोड़ 
दिया है--जिज्ञासा यह है कि भारतीय परंपरा के प्रति सहज समर्पित इस नारी 
के देह-धर्म ने जो खींचकर ले लिया, उसे उसके मन ने कैसे स्वीकार किया। क्‍या 
सहकर ? उसमें कहीं भी अपराध-बोध केसे नहीं है ? क्‍यों नहीं है ? निश्चय ही 
उसकी मानसिकता उतनी निम्न-स्तर की नहीं है कि चुभन के ये कांटे उसमें घुस 
ही न पाएं । 

जग्गन मिसर के साथ भब्बूलाल उपाध्याय परिवार जुड़ा हुआ है, उनके 
डाक्टर बेटे के माध्यम से शिक्षित व्यक्ति के ढंद्ध को और दो पी ढ़ियों के दृष्टिकोणों 
की टकराहट को लेखक ने प्रस्तुत किया है। आश्चर्य है कि नई पीढ़ी पुरानी पीढ़ी 
को कोसती हुई भी अंततोगत्वा उसी ढंग की व्यावहारिकता को अपनाती है जिस 
प्र चलने के लिए पुरानी पीढ़ी उनसे कहती रहती है--इंसको मेच्युरिटी भी कह 
सकते हैं या संवेदना का भोथरापन । गोगई परिवार का भी एक ढंग है इछू जमघट 
में । 

उधर यादव-वंशीय चोधरी परिवार का वर्णन है। प्राय: बड़ी जमींदारी के 
खत्म' होने के बाद ये अधिक मजबूत और उन्मत भी होते हैं; और वही अत्याचार, 
अन्याय और धोखाघड़ी का दमन-चक्र जारी रहता है। जिस तरह धर्म परिवर्तन 
करनेवाला व्यक्ति अधिक कमंठ और कठोर होता है, वंसे ही नए उभरते परिवारों 
के लोग अधिक उन्मत होते हैं ॥ तिस पर ये अगर कहीं मामुली-सी सरकारी 
नौकरी पर होते हैं तो इतने टच्चेपन से काम लेते हैँ कि सारा भुककड़पन और 
मंस्कारहीन विद्रप प्रकट हो जाता है। अपने से नीच जातवालों पर या गरीबों 
पर अन्याय करते हुए जग्गन मिसर जैसे उच्च वर्णीय व्यक्ति को भी नीचा दिखाने 
की आकांक्षा रखते हैं । जमींदारी के टूटने के बाद की स्थिति को बड़े सशक्त ढंग 
से व्यंजित करने में लेखक ने जगेसर परिवार का बहुत कलात्मक उपयोग 
किया है । 

इत सबका भार और मार सहने को आज भी मौजूद हैं चमार परिवार । 
स्वराज्य की गंगा यादव-वंश तक आई परंतु शंकर की जटा में वह मानो वहीं 
उलभकर रह गई । कहीं नीचे रास्ता ही नहीं मिल पा रहा है। चमारों में भी 
अनेक परिवार हैं--धम-घामकर मजूरी करनेवाले स्वाभिमानी देवीचक चमार 
हैं, घर [(बसाकर गांव के जीवन से सम्पृकत रहनेवाले परतु गांव की सड़ांध को 
पचाने के लिए विवश बने हुए दरिद्र चमार, डोम परिवार भी हैं। आशिक, नैतिक 
तथा अन्य हर प्रकार से शोषिन्न ये चमार परिवार फिर भी कहीं ग्देन उठाते हैं 


82 : उपन्यास : स्थिति और गति 


कल्प वो (पटनहिया भाभी) के संदर्भ में--हो गई है। धरमूसिह के परिवार का 
छावनी में छोटे-बड़े काम करते हुए निर्वाह करना गांव को कतिपय परिवारों की 
वास्तविकता पर प्रकाश डालता है और इसी कारण पुष्पी-विषिन के संबंधों के 
उद्गम, विकास और विश्विष्ट परिणति की कथा विश्वसनीय हो गई है । 

ठाकुर परिवारों के बाद महत्त्व मिला है ब्राह्मण परिवारों को । जग्गन मिसर 
की कथा ने उपन्यास की गुणवत्ता को विलक्षण रूप में उभारा है। असल में भाभी- 
देवर प्रसंगों को लेकर रस के कुछ छींटे कतिपय उपन्यासकारों ने उंडेल दिए हैं 
परंतु शिवप्रसाद सिंह ने जग्गन मिसर और मिसराइन के संबंध को ब्यौरेवार रूप 
में चित्रित करने की बहुत बड़ी चुनोती सफलतापुर्वक झेली है। यह चुनौती थी 
इसलिए कि आज हमारी परंपरा में इस प्रकार के संबंध को स्वीकार नहीं किया 
जाता, अतः ऐसे प्रसंगों के चित्रण से रसात्मकता के स्थान पर शबल रसाभास ही 
निर्मित होते की संभावना थी। शिवप्रसाद ने उसका जिस तरह धी रतापूर्वक संबत 
चित्रण किया है, उससे प्रसंग की वधता-अवेधता का प्रशन तिरोहित होकर उत्कट 
रसात्मकता का अनुभव पाठक को मिलता है। भाभी-देवर के संबंध महज वाक्‌- 
विनोद की सीमा को लांघकर कितने आंतरिक और रसभीने हो सकते हैं, किस 
तरह विभिन्न मोड़ लेकर पति-पत्नी के रूप में (यद्यपि दोनों ने विध्विपुर्वक विवाह 
नही किया है) परिणत हो सकते हैं, इसका आद्योपांत चित्र लेखक ते दिया है। 
इससे भिन्‍त परंतु अधिक करुणापूर्ण और व्यथा से सराबोर चित्र दिया है राजेद्र 
वेदी ने 'एक चादर मेली-सी' में । वहां मानव जीवन की बविवशुता और आथिक 
जरूरत उसके मूल में है जबकि शिवप्रसाद के उपन्यास में भाभी-देवर के संबंध 
कतिपय खीक, घृणा, असंतोष, निराशा, उद्विग्नता, व्याकुलता, बौखलाहट इत्यादि 
संचारी भावों के बावजूद प्राय: मधुर ही हैं। यह चित्रण कलाकार ने बिना किसी 
संकोच, झिकक और भय के अत्यंत कलापूर्ण ढंग से किया है। जग्गन मिसर की 
आरभिक सहज मधुर उन्मुखता, भाभी के कार्य-कौशल, चातुर्य, सेवा, चिता 
ओर जग्गत मिसर के प्रति अनजाने आकर्षण के कारण धीरे-धीरे आसक्त में 
बदल जाता है और एक रात को पूंजीभूत आकर्षण की भाप विस्फोटक रूप में 
दोनों को मिला देती है। इस विस्फोटक चिनगारी का काम दोसों की शरीर 
आसवित ने किया। यही होना था । जग्गन मिसर में पाप-बोध पैदा होता है परंतु 
धीरे-धीरे भारतीय|किसान की समभझौता-परस्त प्रवृत्ति के अनुसार जग्गन मिसर भी 
स्थिति के साथ समझौता कर लेते हैं--पाप-बोध को आत्मनिदा या आत्मताप और क्लेष 
को सीमा तक नहीं चढ़ने देते । फिर भी बीच-बीच में अपनी लोक-विलक्षण स्थिति 
को लेकर तथा भाभी की बीच-बीच की विशिष्ट बीमारी के कारण उत्पन्न होने 
वाली द्विधा अवस्था को, खीफ ओर घृणा को, व्यथता के बोध को और अपार 
करुणा को पर्याप्त सशक्त रूप में व्यंजित कर लेखक ने मानवीय अँतरंग के प्रति 


अपनी पहचान का अच्छा परिचय दिया हैं। जग्गन मिसर को इतने विशद रूप में 
यहां चित्रित किया गया है कि उसकी तुलना में मिसराइन के चातुर्य को, दूर-दृष्टि 
को, व्यावहारिक वुद्धि और सहज मानवीय वासनात्मकता की मांसलता को व्यक्त 
करते हुए भी उसके प्रति लेखक ने हमारी एक जिज्ञासा को अधूरा छोड़ 
दिया है---जिज्ञासा यह है कि भारतीय परंपरा के प्रति सहज समर्पित इस नारी 
के देह-धर्म ने जो खींचक'र ले लिया, उसे उसके मन ने कैसे स्वीकार किया | क्‍या 
सहकर ? उसमें कहीं भी अपराध-बोध कैसे नहीं है ? क्यों नहीं है ? निश्चय ही 
उसकी मानसिकता उतनी निम्न-स्तर की नही है कि चुभन के ये कांटे उसमें घुस 
ही न पाएं । 

जग्गन मिसर के साथ भव्बूलाल उपाध्याय परिवार जुड़ा हुआ है, उनके 
डाक्टर बेटे के माध्यम से शिक्षित व्यक्त के हूंद्ध को और दो पीढियों के दष्टिकोणों 
की टकराहट को लेखक ने प्रस्तुत किया है। आश्चर्य है कि नई पीढ़ी पुरानी पीढ़ी 
को कोसती हुईं भी अंततोगत्वा उसी ढंग की व्यावहारिकता को अपनाती है जिस 
पर चलने के लिए पुरानी पीढ़ी उनसे कहती रहती है--इसको मैच्युरिटी भी कह 
सकते हैं या संवेदना का भोथ रापन । गोगई परिवार का भी एक ढंग है इरू जमघट 
में । 

उधर यादव-वंशीय चोधरी परिवार का वर्णन है। प्राय: बड़ी जमींदारी के 
खत्म" होने के बाद ये अधिक मजबूत और उन्मत भी होते हैं; और वही अत्याचार, 
अन्याय और धोखाघड़ी का दमन-चक्र जारी रहता है। जिस तरह धर्म परिवर्तन 
करनेवाला व्यक्ति अधिक कमंठ और कठोर होता है, वेसे ही नए उभरते परिवारों 
के लोग अधिक उन्मत होते हैं ॥ तिस पर ये अगर कहीं मामूली-सी सरकारी 
नौकरी पर होते हैं तो इतने टुच्चेपन से काम लेते हैं कि सारा भुक्कड़पन और 
संस्कारहीन विद्रूप प्रकट हो जाता है। अपने से नीच जातवालों पर या गरीबों 
पर अन्याय करते हुए जग्गन मिसर जैसे उच्च वर्णीय व्यक्ति को भी नीचा दिखाने 
की आकांक्षा रखते हैं । जमींदारी के टूटने के बाद की स्थिति को बड़े सशक्त ढंग 
से व्यंजित करने में लेखक ने जगेसर परिवार का बहुत कलात्मक उपयोग 
किया है । 

इत सबका भार ओर मार सहने को आज भी मौजूद हैं चमार परिवार । 
स्वराज्य की गंगा यादव-वंश तक आई परंतु शंकर की जटा में वह मानो वहीं 
उलभकर रह गई । कहीं नीचे रास्ता ही नहीं मिल पा रहा है। चमारों में भी 
अनेक परिवार हँ--घूम-घामकर मजूरी करनेवाले स्वाभिमानी देवीचक चमार 
हैं, घर [बसाकर गांव के जीवन से सम्पक्त रहनेवाले परंतु गांव की सडांध को 
पचाने के लिए विवश बने हुए दरिद्र चमार, डोम परिवार भी हैं। आथिक, नैतिक 
तथा अन्य हर प्रकार से शोषिब्न ये चमार परिवार फिर भी कहीं गर्देन उठाते हैं 


82 : उपन्यास : स्थित आर गांत 


कल्पू वो (पटनहिया भाभी) के संदर्भ में--हो गई है। धरमूसिह के परिवार का 
छावनी में छोटे-बड़े काम करते हुए निर्वाह करना गांव की कतिपय परिवारों की 
वास्तविकता पर प्रकाश डालता है और इसी कारण पुष्पी-विपिन के संबंधों के 
उद्गम, विकास और विशिष्ट परिणति की कथा विश्वसनीय हो गई है। 

: ठाक्र परिवारों के बाद महत्त्व मिला है ब्राह्मण परिवारों को । जग्गन मिसर 
की कथा ने उपन्यास की गुणवत्ता को विलक्षण रूप में उभारा है। असल में भाभी- 
देवर प्रसंगों को लेकर रस के कुछ छींटे कतिपय उपन्यासकारों ने उंड़ेल दिए हैं 
परंतु शिवप्रसाद सिंह ने जग्गन मिसर और मिसराइन के संबंध को बव्योौरेवार रूप 
में चिह्नित करने की बहुत बड़ी चुनौती सफलतापूर्वक झेली है। यह चुनौती थी 
इसलिए कि आज हमारी परंपरा में इस प्रकार के संबंध को स्वीकार नहीं किया 
जाता, अतः ऐसे प्रसंगों के चित्रण से रसात्मकता के स्थान पर शबल रसाभास ही 
निर्मित होने की संभावना थी । शिवप्रसाद ते उसका जिस तरह धीरतापूर्वक संयत 
चित्रण किया है, उससे प्रसंग की वंधता-अवेधता का प्रश्न तिरोहित होकर उत्कट 
रसात्मकता का अनुभव पाठक को मिलता है। भाभी-देवर के संबंध महज वाक्‌- 
विनोद की सीमा को लांघकर कितने आंतरिक और रसभीने हो सकते हैं, किस 
तरह विभिन्त मोड़ लेकर पति-पत्नी के रूप में (यद्यपि दोनों ने विधिपुवेंक विवाह 
नहीं किया है) परिणत हो सकते हैं, इसका आद्योपांत चित्र लेखक ने दिया है। 
इससे भिन्‍त परंतु अधिक करुणापूर्ण और व्यथा से सराबोर चित्र दिया है राजेंद्र 
बेदी ने 'एक चादर मैली-सी' में । वहां मानव जीवन की विवशता और आर्थिक 
जरूरत उसके मूल में है जबकि शिवप्रसाद के उपन्यास में भाभी-देवर के संबंध 
कंतिपय खीभ, घृणा, असंतोष, निराशा, उद्विग्नता, व्याकुलता, बौखलाहट इत्यादि 
संचारी भावों के बावजूद प्राय: मधुर ही हैं। यहु चित्रण कलाकार ने बिना किसी 
संकोच, मिझके और भय के अत्यंत कलापूर्ण ढंग से किया है। जग्गन सिसर की 
आरंभिक सहज मधुर उन्मुखता, भाभी के कार्य-कौशल, चातुर्य, सेवा, चिता 
और जग्गत मिसर के प्रति अनजाने आकर्षण के कारण धीरे-धीरे आसक्ित में 
बदल जाता है और एक रात को पूंजीभूत आकर्षण की भाप विस्फोटक रूप में 
दोनों को मिला देती है। इस विस्फोटक चिनगारी का काम दोनों की शरीर 
आसकित ने किया। यही होना था । जग्गन मिसर में पाप-बोध पदा होता है परंतु 
धीरे-धीरे भारतीय|किसान की समभौता-परस्त प्रवृत्ति के अनुसार जग्गन मिसर भी 
स्थिति के साथ समझौता कर लेते हैं-पाप-बोध को झ्रात्मनिदा या आत्मताप और क्लेष 
की सीमा तक नहीं चढ़ने देते । फिर भी बीच-बीच में अपनी लोक-विलक्षण स्थिति 
को लेकर तथा भाभी की बीच-बीच की विशिष्ट बीमारी के कारण उत्पन्न होने 
वाली द्विधा अवस्था को, खीक और घृणा को, व्यथंता के बोध को और अपार 
करुणा को पर्याप्त सशक्त रूप में व्यंजित कर लेखक ने मानवीय अंतरंग के प्रति 


तो भयानक रूप से रौैंद दिए जाते है । कोई एक शिक्षित लच्छीराम नेता बनता 
भी है तो शहर में रहता पसंद करता है और गरीब बंधुओं से पैसा वसूलता है। कोई 
पढ़ा-लिखा 'कौलजिया लड़का' सुरजमान भी हैतो अपने उग्र, विद्रोही परंतु 
अपरिपक्व विचारों से स्थिति को अधिक भयानक ही बनाता है ।निदान खोजने की 
क्षमता उसमें है नहीं। आइचय है कि इस भाषणबाज़ लड़के के भी दिमाग में नहीं 
आया कि जिस सुगनी को लेकर जाति की इज्जत का सवाल वह उठा रहा है, वह 
कहां तक जाति के गौरव का सेहरा है । आश्चयें तो यह भी है कि बाद की बढ़ी 
हुई वारदात में यह लड़का अपने समस्त ज्ञान के साथ लेखक की क्पा से गायब हो 
गया है। 

लेखक की जबद॑स्त सहानुभूति का एक पात्न है खलील मियां। खलील मियां 
भारत की मिद्ठी के प्रति वफादार, नेक्त और विचारवान मुसलमानों का प्रति- 
निधित्व क रते हैं। उनकी व्याथा को व्यापक और गहरे स्तर पर चित्रित किया है शिव- 
प्रसाद सिंह ने । व्यापक इसलिए भी कि समस्त राष्ट्रीय मुसलमानों की व्याकुलता 
इसमें व्यक्त हुई है और व्यापकता इसलिए भी कि किसी समय के ठाट, शात और 
रुतबे से स्हनेवाले खलील मियां को तंगहाली में दिन काटने की स्थिति तक किस 
प्रकार फिसलना पड़ा, इसका चित्रण किया गया है। हिंदुओं के होली-जैसे 
त्यौहारों के अवसर पर प्रकट होने वाली उनकी उदारता, दरियादिली और ऊंची 
तहजीब का चित्रण है और उनके बेवफा बच्चों के पाकिस्तान भाग जाने के कोरण 
उत्पन्न गह॒त व्यथा का भी चित्र खींचा है | अपनी मिट्टी को, गांव की धरती और 
लोगों को प्यार करनेवाला और अन्य घर्मं के रीति-रिवाजों का सम्मान करने- 
वाला यह व्यक्ति गांव से उखाड़ दिया जाता है। खलील मियां के माध्यम से लेखक 
ने हिंदु-मुसलमानों के दुखते संबंधों पर मामिकता से उंगली रखी है। 
व्यक्तियों की व्यथा 

शिवप्रसादजी ने अपने उपन्यास को आंचलिक मानने से आग्रहुपूर्वक इन्कार 
किया, इसका प्रमुख कारण संभवत: यह है कि आंचलिकता का परिवेश व्यक्तियों 
को उठने नहीं देता । उनकी समृद्धि, उभार और गठन को विशिष्ट सांचे में ढाल 
देता है जबकि शिवप्रसाद सिह की असली रुचि सामाजिक संदर्भ से अधिक पारि- 
वारिक संदर्भ में और पारिवारिक संदर्भ से भी अधिक व्यक्ति के सुख-दुःख में, 
उसकी अप्रतिभता में है। शिवप्रसादजी को मनुष्य के मन में रुचि ही नहीं, पैठ 
भी है और कतिपय संगठनात्मक दोषों, बौद्धिक और नैतिक दुर्बंलताओं और 
एकांगिता के बावजूद उत्तके उपन्यास को अमर करनेवाले घटक हैं, उनके विभिन्‍न 
व्यक्तित्व । ये व्यक्तित्व 'नश्तय ही अपनी समर्थ रंगरूपता और गहन आंतरिकता, 
मनोवेज्ञानिक सुक-बूक के कारण स्थाई प्रभाव मत्त पर छोड़ते है। संभवत: इस 
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उपन्यास में जेपालसिह, जग्गन मिसर, कनिया अपने व्यक्तित्व की गरिमा के 
कारण, कल्पू और पटनहिया भाभी मनोवेज्ञानिक सुक-बूझ के कारण, खलील मियां 
तथा सरूप भगत अपनी भलमनसाहत और संत सदुश उच्चता के कारण चिरकाल 
तक जीवित रहेंगे । 
जेपाल सिंह के प्रति उपन्यासकार के मन में निश्चय ही मोह है और पहले सौ 
पृष्ठों में प्राय: मुख्य रूप में और अंत तक बीच-बीच में जैपालसिंह आते रहते हैं । 
जमींदार के बाह्मयतः दृढ़, आतंककारी, प्रभावशाली व्यक्तित्व का चित्रण अनेक 
पात्रों के मुंह से, अनेक प्रसंगों के निर्माण से किया गया है। उनकी वुद्धिमत्ता, 
दांव-पेंच, लड़ने की क्षमता, मनुष्य को पहचानने की कला, अपनी प्रजा के साथ 
व्यवहार करने की कुशलता, पूरे गांव पर छा जाने की, उनको आतंकित कर रखने 
को तथा समय-समय पर उनसे लाभ उठाने की धूत्तंता का मूर्तत चित्र जयपाल में 
दिया गया है। देवपाल-राजो के प्रसंग में उनकी कठोरता और मृदुता के जो 
सम्मोहक दर्शन होते हैं, उनसे पाठक के मन में उनके प्रति सहानुभूति उत्पन्न होती 
है और अपनी बहू कनिया के भीतरी दर्द को हर क्षण हृदय में अनुभव करते रहने 
की जेपाल की सहृदयता से पाठक अभिभूत होता है | जमींदार के रूप में जैपाल 
और परिवार के मुखिया के रूप में जेपाल; दोनों चित्रों में विरोध होते हुए भी 
उनका व्यक्तित्व विभाजित नहीं लगता--यह लेखक की खूबी है। जैपाल के 
"प्रभाव को अनेक गंभीर और हल्के-फुल्के प्रसंगों के माध्यम से व्यंजित किया गया 
है, इसी लिए सामान्य पाठक सदेव अभिभूत रहता है। 
जपाल सिंह के साथ जमींदार ठाकुर परिवार की समस्त परंपराओं की गरिमा 
को अपनी पीड़ा और मर्यादा के पहियों पर वहन करनेवाली कनिया भी पाठक 
को अभिभूत करती है। वेसे उपन्यास के प्राय: सभी पात्र निरपवाद रूप में टूटते, 
गिरते, संकुचित होते जाते हैं, परिवेश के बदलाव के सामने भुकने और समभौता 
करने को बाध्य हैं । जेपाल करता छोड़कर मीरपुर चले जाते हैं और यह अनुभव 
कर कि उनका पुत्र बुझारथ वंश-वृक्ष को जड़-मूल समेत उखाड़ देगा, ट्टकर मर 
जाते हैं। कनिया भी अपने वंश को सुरक्षित रखने की जी-तोड़ कोशिश में समेटने 
लगहीे है । चमारों ओर ठाकुरों की लड़ाई के अवसर पर जग्गन मिसर अनुभव 
करते हैं : “जग्गन मिसर को अचानक खलील मियां की सफेद मुर्गी याद आ गई । 
वह अपने चूज़ों को घेरकर लगाकर पैंतरा बदलते कुत्ते या बिल्ली की ओर मुंह 
करके बड़ें विश्वास के साथ ऐसे ही घूरती रहती थी ।” जग्गन मिसर सोचते है : 
“किस्मत ही रूठी है, इस गांव की। जब बहुरानी अपना पराया देखने लगी, 
तो भगवान ही मालिक है इस गांव का ।“---कन्तिया की अपने ससुराल के प्रति 
निष्ठा, ससुर जेपाल को दिए हुए वचन को अंत तक पालने की दृढ़ता, देवर विपिन 
पर मातृ-सदृश छाया करने की वत्सलता, कुमार्गगामी पति से संबंध तोड़कर और 
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उससे उत्पन्त वेदना को मन में पालते हुए भी अपने गरिमामय तेजस्वी व्यक्तित्व 
से उसे आतंकित करके रखना, बुझारथ के कंद होने पर उसका गुस्सा, निराशा 
और उत्सर्ग, विपिन को बिदा करते समय समस्त चिता और व्यथा को झेलने की 
करुणा--इन विशेषताओं के कारण कनिया की गरिमामयी करुण-मूृति पाठक को 
विलक्षण करुणा से द्रवित करती है । 

जग्गन मिसर भी एक अनोखा व्यक्तित्व है। बचपन के नटखटपन से लेकर 
वृद्धावस्था की गंभी र, शांत परिपक्‍्वता तक का उसका विकसनशील चरित्र गांव 
की मिट्टी गांव की परंपराओं, शान और प्रतिष्ठा के साथ इस कदर जुड़ा हुआ 
' है कि गांव के प्रति उस अकेले व्यक्ति की सम्पृक्ति मातृभक्ति की तरह उत्कट 
दिखाई पड़ती है। विपिन से वह अंत में कहते हैं : “तोहमत लगाकर लोग भेहरारू 
छोड़ते हैं, महतारी नहीं | तब पाठक को लगता है समूचे गांव में अगर इस प्रकार 
के वाक्य को कहने का एकमात्र अधिकारी व्यक्ति है तो जग्गन मिसर। उसका 
अक्खड़पन और उसकी नम्रता, किसी भी व्यक्ति के सामने गलत बात के लिए 
न झुकने का स्वभाव और परिस्थिति के साथ बदलते रहने की सहजता, खलील 
मियां, विपिन, शशिकांत मास्टर, देवनाथ और कनिया के प्रति उसकी सजग 
आस्था और उनकी व्यथा से पीड़ित होने की मृदुता, हरिया, सिरिया, छबिलवा 
जसों के प्रति उसका उग्र भाव और किसी भी विपत्ति के अवसर पर अपने 
को न बचाते हुए फोंक देने का उसका साहसी स्वभाव, व्यथे के संघर्ष को समफा- . 
बुफाकर खत्म करने की समभदारी इत सभी विशेषताओं से पाठक जग्गन 
मिसर के प्रति आत्मीयता अनुभव करता है। इन सभी बहिर्मुखी विशेषताओं के 
साथ अपनी भोजाई के साथ के अंतःसंबंधों के सुख-दुःख मिश्रित भाव और तनाव 
में पाठक अपनी वेयक्तिक नेतिक कर्मठता को किनारे रखकर सहानुभूति देता 
है --यही लेखक की सफलता का द्योतक है। 

पाठक को अपने चरित्र के अनोखेपन से प्रभावित करनेवाला एक अन्य पात्र 
है हरिया। विपिन, देवू, शशिकांत, कल्पू सभी से अधिक प्रभविष्ण पात्र है 
हरिया। कल्पू को बुरी सोहबत में पड़कर खत्म होनेवाले लड़को के प्रतिनिधि के 
रूप में लेखक ने प्रस्तुत किया है। उसके पारिवारिक संदर्भ ने उसके विशिष्ट 
व्यवहार को स्वाभाविक पृष्ठभूमि भी दी है । परंतु वह एक 'केस्' अधिक लगता 
है, व्यकित कम । परंतु हरिया की ऊपरी दुष्टता के आवरण के बावजूद उसकी 
दृढ़ आत्मशक्ति के कारण उसे वेयक्तिकता मिली है । उसकी तेज बुद्धि और ऊपर 
से लापरवाही, पढ़ाई के प्रति समपित और आवारागर्दी, दूसरे की बौद्धिक क्षमता 
से अभिभूत होने की प्रवृत्ति और छोटे-छोटे प्रसंगों में भी अपमान की यातना से 
तिलमिला जाने की आदत, उसकी परिवार के प्रति गहरी दायित्व-भावना और 


सबके प्रति उदग्र उद्ण्डता, उसकी अजस्र वाचालता और दूसरे को भूठमूठ भड़क! 
देने की कुशलता, एक ओर समाज परिवार सबके प्रति वितृष्णा का भाव लेकर 
अंदर ही अंदर धुृंबवाते रहने की प्रवृत्ति तो दूसरी ओर यह प्यास कि कोई उसे 
समझ ले, अपना ले--इन विरोधी रंगों से अंकित हरिया का वित्रण सफल चरित्रों 
में से एक है। उसकी यह खीक--“यह अंधा समझता है कि मैं इसे कांवड़ में 
बिठाकर ढोता रहूंगा --एक प्रकार से उसकी पिता के प्रति प्रतिक्रिया पारि- 
वारिक वोझ ढोने को विवश सभी युवाओं की वेदना है। असल में अकाल, सूखा, 
बढ़ता परिवार, बच्चे, वुद्ध पत्नी--ये सारी स्थितियां उसको विस्थापित करती 
हैं; परंतु अंततोगत्वा उसका सही दर्द है-“वह कितना नीच है, जो ये बातें कनिया 
से कहने चला । कनिया को क्या वह जानता नहीं | मगर वह करे क्‍या ? स्रजू, 
बुझारथ, पुष्पा, विपिन, कनिया कोई भी उसे नहीं समझ सकता । सब बड़प्पन 
दिखाते हैं, उसे नीच समभते है, छोटा समभते हैं। ---और यह बुद्धिमान लड़का 
और सब कुछ सह सकता है, ढो सकता है परंतु यह नहीं सह सकता कि 'सब उसे 
नीच समझते हैं, छोटा समभते हैं । --वहं भागा । शिवप्रसाद सिंह ने उसके 
भागने के लिए परिस्थितियों और प्रसंगों का जो क्रमश: संगठन किया है, वह और 
बारीकी से विब्लेषित किया जा सकता है क्योंकि उसमें बड़ी कलात्मकचा है। जसे 
किसी कठोर वस्तु को तोड़ने के लिए क्रमश: घाव लगाए जाते है और अंतिम 
आघात से वह टूट जाती है । 

. पटठनहिया भाभी के चरित्र को विशेष नया रूप दिया है और संभवत: हिंदी 
साहित्य में यह नया रूप है। अच्छे परिवार में लाड-प्यार में पली यह लड़की 
कल्पनाथ जैसे नामर्द के पल्‍ले बांध दी जाती है। मर्यादाओं को वहन करनेवाले 
परिवार में यह पली है। कुछ पढ़ी-लिखी भी है। अत: उसके भारतीय संस्कारों के 
अनुरूप ही उसकी मानसिकता भी है। यही कारण है कि देवताथ, विपिन, मास्टर 
साहब जैसे युवकों के संपक में एक सीमा तक खुलेपन का, उन्मुक्तता का व्यवहार 
अवश्य करती है परंतु अपनी नारी-सुलभ निष्ठा को (नपुंसक पति के प्रति भी ) 
त्याग वहीं सकती । बच्चों को नंगा कर देखने की उसकी आदत भूखी वासना का 
एक सीमित रूप है परंतु इसके आगे वह जा ही नहीं सकती । यह तथ्य भी ध्यान 
में रखना होगा कि वह इस स्थिति को एक सीमा तक झेल सकती है क्‍योंकि उसने 
वासना के ज्ञान का फल अभी चखा ही नहीं है। पठटनहिया भाभी की उत्तेजक 
दहारीरिक गठन के परिणामस्वरूप विपिन, शशिकांत, देवनाथ उत्तेजित होते हैं 
परंतु पटनहिया भानी के अवचेतन में मर्यादा का जो प्रच्छन्‍त बोध है, वह उसकी 
रक्षा करता है । पटनहिया भाभी पर विपिन आघात करता है : “अभी आपका भी 
किसी मर्द से पाला नहीं पड़ा ।” इस आघात को झेलती हुई भी पटनहिया भाभी 
भूलती नहीं है और विपिन बाबू के द्वारा एक वार एकांत में हाथ पकड़ लिए जाने 
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प्र करारा व्यंग्य करती है : “ऐसे भी कोई किसी का हाथ पकड़कर छोड़ता है ? 
ऐसे ही मर्द हैं आप ?”” अपने पैरों पर खड़ी होना चाहती थी भाभी, परंतु लोग 
उस पर 'किरपा' ही करना चाहते थे । कोई कारण नहीं है कि उसके अंतिम पत्र 
पर अविश्वास किया जाए। 

वैसे इस उपन्यास में ऐसे अनेक छोटे-बड़े पात्र हैं जो अपनी विशेषता के 
कारण स्पष्ट और न भूलनेवाला प्रभाव छोड़ जाते हैं: सरूप भगत, जग्रेसर, 
सिरिया, बुफारथर्सिह, सुरजूसिह, हरखसिंह, घुरबिनवा, भिनकू, बुल्लू पंडित 
इत्यादि। स्त्रियों में पृष्पी अपनी मासूमियत और अकारण प्राप्त पीड़ा की शिकार 
के रूप में, मिसराईन अपनी मांसल उत्तेजक शारीरिकता के कारण, सुगनी अपनी 
शोख चंचल हरजाईपन के कारण प्रभाव डालती हैं । 


निर्वासन (&॥074707 ) 


वैसे समूचा अलग-अलग वैतरणी' मनुष्य के किसी-न-किसी रूप में निर्वासन 
की करुण कहानी बताता है। सब 'करेता' को छोड़ रहे हैं। अपनी उच्च शिक्षा 
का उपयोग गांव की मिट्टी को देने के लिए उत्साह से आए हुए विपिन, देवनाथ 
भयानक रूथ्व में ऊब कर चले जाते हैं। विपिन की यह प्रतिक्रिया---“मारो साले 
गांव को गोली |---साल-भर तक मैंने इस गांव में रहकर यह जान लिया है 
कि यहां किसी भले आदमी का रहना मुश्किल है। यह एक जीता-जागता नरक है 
जिसमें वही आता है जिसके पुण्य समाप्त हो जाते हैं। चारों ओर कीचड़, बदबू- 
दार नाबदान, गू-मृत, बीमारियां, कुलबुलाते कीड़े, मच्छर, जहरीली मक्खियां--- 
इसके बीच भुखमरी, डरावनी हड्डियों के ढांचे, किचरीली आंखों और बीमारी 
से फूले पेट वाले छोकरे, घरों में बंद गंदगी में आपाद-मस्तक डूबी औरतें जो 
एक-दूसरी को खुलेआम चौराहे पर नंगियाने में ही सारा सुख और खुशी पाती 
हैं, धंधवाते मत के अपाहिज जेसे नवयुवक जो अंधेरी-बंद गलियों में बदफेली करने 
का मौका ढूंढ़ते फिरते हैं, हारे-थके प्रोढ़ जो न गृहस्थी के जुए को उतार पाते है, 
न उसमें उत्साह से जुटा पाते हैं, मौत का इंतजार करते बुड़ढे अपने ही बेटों- 
बेटियों से उपेक्षित बिलबिलाते रहते हैं--यही है न हमारी जन्मभूमि क्वरैता ।” 
“इस लंबे भाषण में जो यथाथ का वर्णन है उसको उतने ही प्रखर रूप में 
लेखक ने उपन्यास में चित्रित किया है, ऐसा नहीं कहा जा सकता । औरतों के बारे 
में जो तथ्य दिया है, वह सही है; परंतु प्रस्तुत उपन्यास में उसका चित्नांकन नहीं 
है (रेणू की 'परती : परिकथा' में वह है)। परंतु विपिन ने जो 'नरक' देखा, उससे 
वह दूर भागना चाहता है--प्रश्तन तो उसके भी सामने है: लेकिन जाए कहां ? 
करेता की बंजर भूमि में विश्वास और अनन्य परिश्रम से गुलाब के फूल उगाते 
की आकांक्षा रखनेवाला शशिकांत एक दिन बदनाम होकर भाग जाने को विवश 


हो जाता है। यह ध्येयोन्मुख आदर्शवाद का 'करेता से पलायन है। खलील चाचा 
की कथा इन सबमें अधिक वेदनापूर्ण ओर अधिक गहन भी है। उनका उखड़ता 
एक पाक, दरियादिल भारतीय मुसलमान का उखड़ना है और उसकी हमें जबर्दस्त 
कीमत देती पड़ सकती है । मेधावी, परिश्रमी परंतु हठी हरिया का परिवार, 
समाज, गांव सबसे निर्वासन; एक तरह से कर्म रत व्यक्ति की हार है। पुष्पी विवाह 
का फांस गले में बांधकर चली जाने को बाध्य है और यह विवाह उसके साथ घटी 
दुर्घटना का परिणाम है। जैपालसिह भी मृत्यु से पहले 'करेता' छोड़कर मी रपुर 
चले गए थे। पारिवारिक बोझ, कुमार्गगामी पति और ढहती जमींदारी की 
दीवारों के नीचे कतिया के आत्म-संकोच की करुण-कथा आत्मा को दुःखी बना 
देती है । जगेसर चौघरो ने गांव से जाते समये “मत ही मन कसम खा ली कि 
अब वह भी इस बीरबावनपुर नगर में लौटकर नहीं आएगा ।” बिघेसरी लुहार 
चार-चार दिन फाके करने की मजबूरी से भयानक रूप में तंग आकर मिर्जापुर 
के जंगल में लकड़ी काटने के लिए जाने पर विचार करता है। सूरजितवा ने पिता 
से झगड़कर गांव की दरिद्रता से तंग आकर कस्बे में लाण्डी खोली है। भिनक्‌ 
जमीन से उखड़कर सड़क बनवाने के काम में जुट गया है। गांव के प्राय: सभी 
काम करनेवाले शहर जाते हैं--सब रास्ते शहर की ओर | रहते हैं ज्ञगन मिसर 
तथा उन जैसे बूढ़े । जग्गन मिसर निष्कषे देते है : “आप जा रहे हैं विपिन बादृू, 
जाइए । कोई आपको उसके लिए दोष भी नहीं देगा | सभी जाते हैं। हमारे गांवों 
से आजकल इकतरफा रास्ता खुला है--निर्यात । सिर्फ निर्यात । जो भी अच्छा है, 
काम का है, वह यहाँ से चला जाता है। अच्छा अनाज, दूध, घी, सब्जी जाती 
है। अच्छे मोटे-ताजे जानवर, गाय-बैल, भेड़-बकरे जाते हैं। हट॒ठे-कट्टे मजबूत 
आदमी जिनके बदन में ताकत है, देह में बल है, खींच लिए जाते हैं पल्टन में, 
पुलिस में, मलेटरी में, मिल में । फिर वैसे लोग, जिनके पास अक्ल है, पढ़ें- 
लिखे हैं यहां कैसे रह जाएंगे ? वे जाएंगे ही । जाना ही होगा ।” 

/ “अलग-अलग वेतरणी' का सारा वातावरण, अकाल,सुखा और चिलचिलाती 

/ धूप से भरा पड़ा है। यहां के मेले, त्यौहार, स्कूल, सामूहिक जीवन के अन्य 
माध्यश्न--पंचायत, बिरादरी की बटोर, सब तेजी से अपनी रौनक, जीवंतता और 

शान खोते जा रहे हैं। बीच नवम्बर की धूप के, घास की सौंधी सुगंध के प्राकृतिक 

' वर्णन उपन्यास की प्रत्ययकारिता को तीव्रता देते हैं। 

- अलग-अलग वैतरणी' का बौद्धिक और नैतिक स्तर 

शिवप्रसाद सिह के उपन्यास की प्रमुख सीमा उनके बौद्धिक स्तर की 

साधारणता है। समस्त उपन्यास के तीन पात्र--जग्गन मिसर, विपिन, शशिकांत 
मास्टर-- इस दृष्टि से विवेच्य है। इचकी बहुत बड़ी सीमाएं हैं जो उपन्यास में 
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महत्त्वपूर्ण काम करने से इन्हें रोकती हैं और उपन्यास के बौद्धिक स्तर को ऊंचा 
नहीं उठने देतीं | परिणामत: उपन्यास में वह प्रखरता, काठिन्य और पुष्टता (जो 
स्वास्थ्य की द्योतक है) आने से रह जाती है जो किसी भी श्रेष्ठ रचना के लिए 
आवश्यक है। जग्गन मिसर की शिक्षा-दीक्षा की कमी उन्हें बहुत गहरे जाने नहीं 
देती--'मिसर की यह एक अजीब आदत है। जब तक बातचीत सतह पर चलती 
रहेगी, वे एक कुशल तेराक की तरह धक्के दे-देकर लहरों के ऊपर लेटकर 
लहरों से खिलवाड़ करते रहेंगे। मृंह में पानी भर-भरकर कुल्लियां छोड़ते रहेंगे। 
मगर सहसा कहीं बातचीत का कोई अंश गले के नीचे उतर जाए तो मिसर सुस्त 
होकर किनारे पर आकर बंठ जाएंगे”-.- लेखक द्वारा किया गया यह मूल्यांकन 
सही है जिसके लिए मिसर दोषी नहीं है; परंतु उपन्यास संसार का स्तर अवश्य 
नीचे गिरता है। उनके माध्यम से देवर-भौजाई संबंध की नेतिक समस्या को 
लेकर बहुत ऊंचे स्तर पर उपन्यास को उठाया जा सकता था; क्योंकि वहां मान- 
वीय वासना परंपरागत सत्य को झकझोर देती है; परंतु मिसरजी के पाप-बोध 
की गहनता अधिक नहीं थी। उनकी चिता यही थी कि जग-हंसाई न हो जाए। 
वे अपने सौम्य से अपराध-बोध से समझौता करते हैं। मेधावी हरिया की 
संभावनाएं युव्रावस्था में ही समाप्त हुईं। शशिकांत मास्टर के विवेचन की सीमा 
केवल नई पीढ़ी पर पड़नेवाले दुष्परिणामों तक सीमित है--कल्पनाथ और मुंशी 
जवाहर मास्टर के निमित्त से इन दुष्प्रभावों को उदाहृत किया गया है। वस्तुत: 
यहां भी लेखक की बौद्धिक सीमा स्पष्ट हो जाती है। कल्पनाथ “बुरी सोहबत' में 
पड़कर गंदी आदतें सीखता है और परिणामत: नपुसक होकर उसके जीवन का 
सवनाश हो जाता है। लेखक ने कल्पनाथ के पारिवारिक संदर्भ और उसके शरीर 
की सुंदरता इत्यादि के वर्णन की आवश्यक पृष्ठभूमि अवश्य दी है परंतु समस्त 
विवेचन अतिरेकपूर्ण है। लगता है इस वेद्यकीय समस्या को लेकर लेखक अता- 
वश्यक रूप में चितित हो उठा है। ऐसे मामलों में लेखक ने हैवलाक एलिस जैसे 
उस विषय के गहन अध्येता की साक्ष्य ली होती और लेखक किसी भारतीय 
शिवानंद स्वामी से प्रभावित न हुआ होता तो समस्या को उतना महत्त्व न दिया 
जाता। इस समस्या की ओर अधिक संतुलित रूप में संकेत इससे पहलेक्किया 
है---अश्क ने “गिरती दीवारें' में | वस्तुतः बुल्लू पंडित और कल्पनाथ की मान- 
सिकता का अधिक सही और विशद्‌ विश्लेषण होता तो हिंदी साहित्य में यह 
अनोखी रचना होती । 

इस उपन्यास का सबसे कमजोर पात्र है विपिन। पुष्पी को चार सौ रुपये 





थमाता, जग्गन मिसर के पक्ष को लेकर थानेदार को चुनौती देता और बुषारथ- 
पुष्पी प्रसंग में दोष अपने माथे पर लेना--इसके सिवा वह गांव की सभी घटनाओं 
का तटस्थ उदासीन द्रष्टा मात्र है। बुझारथ-पुष्पी वाला प्रसंग समुचा नाटकीय है- 





एक ओर सिरिया सरजूसिह और दूसरी ओर खुदायक्ष जैसे लोगों के सामने विपिन 
का झूठा दोष माथे पर लेना कोई विशेष मानती नहीं रखता। विपिन का यह 
“उप्सर्ग वीर रूप भावुक पाठक की सहानुभूति भले ही बधोर ले, हास्यास्पद 
लगता है। घराने की प्रतिष्ठा जैसे सामंतवादी मूल्य को अनायास तरजीह मिलती 
है, सो अलग। इतिहास में एम० ए० करनेवाले इस मेघावी परीक्षार्थी की जन्म- 
भूमि का सुधार करने की आकांक्षा कितनी कच्ची बौद्धिक नींव पर और पिलपिली 
भावुकता पर खड़ी है !! इस व्यक्ति में जमींदारी के टूटने पर अच्छी अथवा 
बुरी कोई प्रतिक्रिया नहीं जगती । गांव के सामाजिक जीवन में वह रस नहीं लेता। 
घराने की प्रतिष्ठा और मर्यादाओं तथा परंपराओं के बारे में कहीं प्रइनचिह्व से 
यह व्यक्ति आलोडित-विलोड़ित नहीं होता। अंत तक बह अपने आत्म-केंद्वित 
सीमित घेरे में ही बंद रहता है। वस्तुतः शिवप्रसाद सिंह भी जानते है कि वह 
कापुरुष और कमजोर है। प्रश्न उनके जानने का नहीं है। ऐसे निष्किय और 
आत्म-केंद्रित पात्र की योजना करने के कारण औपन्यासिक प्रसंगों और स्थितियों 
में जो तनाव, विरोध, रस्सी-खेंच होनी चाहिए, वह नहीं होती । जटिलता के 
स्थान पर सरलीकरण होता है। उपन्यास भावुक स्तर पर ही चलता है। विपिन 
का व्यावहारिक सूत्र जो पुष्पा के प्रसंग को लेकर वह कहता है---“जो हो रहा है, 
वही हो । इस होने से रोकने की कोशिश में वह बेदाग नहीं बचेगा।* यह तट- 
स्थता, निष्कियता, आत्मसंकोच--“वह बेदाग नही बचेगा' वाली प्रवृत्ति उसके 
गांव सुधार को, उसकी विरल भावात्मक प्रतिक्रियाओं को “'बड़बोलापन' सिद्ध 
करती है। वह कहीं भी गहरे स्तर पर संपकत नहीं होता--न परिवार से, त गांव 
से, न अपनी भाभी कनिया से भी | पटचहिया भाभी का व्यंग्य सही था--'ऐसे 
मर्द है आप। इस शिक्षित और प्राध्यापक बननेवाले व्यक्ति की मानसिकता 
इतनी लचर है कि वह पुष्पी को स्वीकार नहीं करता, इसलिए कि गांव में उसकी 
अप्रतिष्ठा हो गई है। पटनहिया भाभी के संबंध में सोचता है: “एक ही हरामज़ादी 
थी यह भी औरत । उसका मित्र देवनाथ भी कहत। है, “क्या ? उस हरामज़ादी 
कुतिया ने ऐसा लिखा है भाभी को ? “-लगता है उपाधियां पाने के बावजूद गांव के 
हरिया, सिरिया में और इनमें स्त्री को लेकर अधिक संमानित दृष्टिकोण नहीं है- 
वहीं सार्वैतवादी दृष्टिकोण है | अत: जब अंत में विपिन कहता है--“सिर्फ अपने 
प्रति पहलें से ज्यादा ध्यान देना चाहता है।” (यहां लगता है, लेखक खुद उन 
साधारण शिक्षितों को समर्थन देता है जो विपिन की तरह भागने को विवश हुए 
है--इसकी क्या जरूरत थी ? )तब आश्चर्य नहीं होता। खेद भी नहीं, क्योंकि वह 
उसका शुरू से दृष्टिकोण रहा है। इससे गिला-शिकवा भी नहीं है । हो सकता है 
उसके माध्यम से संपूर्ण शिक्षित युवा पीढ़ी को शिवप्रसादजी प्रस्तुत करना 
चाहते हों परंतु उसके दुर्बल कंधों पर आवश्यक्ता से अधिक भार देने का 
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अकलात्मक कार्य उपन्यासकार ने किया है परिणामतः औपन्यासिक रचना का 
बौद्धिक स्तर ही उतना समर्थ, पृथूल और पुष्ट नहीं बन पाया है। 

ऊपर निर्वासर्न (8॥6४०४४०07) की बात उठाई गई है। एक स्पष्टीकरण 
उसके संबंध में देता आवश्यक है। जिस माक्सवाद और अस्तित्ववाद के संदर्भ में 
यह समस्या प्रचुर रूप में उठाई जाती रही है, वह मानसिक, बौद्धिक संदर्भ शिव- 
प्रसादजी अपने उपन्यास को नहीं दे सके हैं। स्थिति के यथावत्‌ वर्णन के स्तर 
पर ही समूचा उपन्यास रहता है-दाशनिक कोण से, साहित्यिक नहीं। संभावना 
चरितार्थ नहीं हुई--यही संकेत देना था। पता नहीं शिवप्रसादजी का इन 
आधुनिक दर्शनों का अध्ययन कितना मुलग्राही है, परंतु अगर हो भी तो उसके 
परिणामस्वरूप प्रस्तुत उपम्यास को कोई दाशेनिक आयाम मिला है, ऐसा प्रतीत 
नहीं होता । 
शिवप्रसाद सिंह और फणीश्वरनाथ रेणु' 


यद्यपि किसी एक रचनाकार की तुलना दूसरे रचनाकार से करना खतरे से 
खाली नहीं होता, फिर भी रचना के प्रति अधिक स्पष्टता और मूल्यांकन के 
संबंध में अधिक निर्श्ाति उत्पन्त होने के लिए यह आवश्यक है। यद्यपि शिवप्रसाद- 
जी अपने उपन्यास को “आंचलिक' कोटि में नहीं रखता चाहते, फिर भी ग्राम्य 
जीवन के चितेरा के रूप में गोदान', मेला आंचल', 'परती: परिकथा' जैसी 
पूव॑वर्ती सशक्त रचताओं के साथ तुलना अनिवार्य॑-सी हो जाती है। 

आधूनिक साहित्य तेजी से पुरानी भावात्मक दृष्टि और शैली को त्यागता 
जा रहा है, फिर भी जीवन का प्रतिरूप बनाने की आकांक्षा रखनेवाले उपन्यास- 
कार को संसार के कमं-व्यापार में निहित भावात्मकता को अनदेखा नहीं करना 
चाहिए। ग्रामीण जीवन तो आधुनिकता की प्रक्रिया से अभी दूर है, अत: भावात्म- 
कता की वहां अधिकता होना स्वाभाविक है। फिर चूंकि ग्राम्य जीवन प्रकृति के 
अधिक निकट है; गांव के वाशिदों का राग-द्वेष, घ॒णा-प्रेम अधिक उत्कट और तीकत्र 
होना स्वाभाविक है, भले ही उसमें जटिलता न हो। आज के संदर्भ में नगर- 
जीवन की जटिलता के निकट धीरे-धीरे आनेवाले गांवों के भाव-जीवन का जो 
बदलता रूप है, उसको शक्तिमत्ता के साथ वर्णन करना उपन्यासफ्रार की 
कसोटी है। रेणु ते महत्त्वपूर्ण दिशा-निर्देशन इस संबंध में किया है। 

'रेणु गांव के सामूहिक जीवन को पूरी नाट्यात्मकता के साथ ठोस और 
जीवंत रूप में मूत्त करते हैं। शिवप्रसाद सिंह के मेले, त्यौहार के वर्णनों से तथा 
बटेर, कुश्ती के दंगल आदि के वर्णनों से रेणू के वर्णनों की तुलना की जाए तो 
स्पष्ट हो जाता है कि रेण की सफलता तक शिवप्रसादजी नहीं पहुंचते । शिव- 
प्रसा दजी को दृष्टि व्यक्ति पर अधिक केंद्रित रहती है--रेण जहां नद्विन टोली 


को समस्त बारीकियों के साथ प्रस्तुत करते है, वहां शिवप्रसादजी की दृष्टि का 
केंद्र 'सुगती' है। फिर भी व्यक्ति की अपनी खास बोली, शारीरिक गठत, स्वभाव 
के विशिष्ट पहलू इत्यादि का सशक्त संकेत करते हुए उसको भीड़ में भी औरों से 
अलग करने की जो क्षमता 'रेण में है, वह शिवप्रसाद में नहीं है। शिवप्रसाद के 
समस्त पात्रों में एक सिरिया है जो जिबा से का प्रयोग करता है--अन्य पात्रों के 
भाषणों में विशेष अंतर नहीं है। किसी भी पात्र को उसकी विशिष्ट बोली, 
अदा, विशिष्टता नहीं मिली है। भाषा की ध्वन्यात्मक, सुचनात्मक समृद्धि का 
पगू-पग पर चकित करनेवाला जो अंश रेणु खोलकर पाठक के सामने रख देते 
हैं, वह शिवप्रसाद नहीं कर सकते | संगीत, कीतंन, नाच आदि कला के रसात्मक 
प्रसंगों का प्रतीतिकारी चित्रण करते हुए कलाकार के व्यक्तित्व को साकार करने 
की क्षमता रेणु में है--शिवप्रसादजी उसका वर्णन करते है । गांव के मनोविज्ञान 
की जानकारी दोनों को है परंतु रेणु जितना वेविध्य में उसका रेखांकन करते हैं, 
उतने व्यापक और वेविध्यपूर्ण रूप में शिवप्रसाद सिंह नहीं कर सकते। रेणू की 
दृष्टि उल्लासमय प्रसंगों पर अधिक रमती है जबकि झिवप्रसाद की दुःखमय । 
परंतु वेदनामय जीवन के रेणु के चित्र शिवप्रसादजी की तुलना में कम सशक्त नहीं 

। बौद्धिकता के विविध विलासों का समद्ध प्रत्यय रेणु के उपन्यास में अनेक 
स्तरों पर आ जाता है--विचार, भाव, शब्द-शक्ति, संभाषण कला, शेली को 
विदग्धता इत्यादि। शिवप्रसाद के उपन्यास में विदग्धता और वक्ता के वेसे 
चमत्कारपूर्ण दर्शन कम मिलते है । रेण का कैनवस भी अधिक व्यापक होता है 
राजनीति की गहरी छाया के फेलने से गांव का जीवन नीचे से ऊपर तक कंसे 
उद्धेलित होता है, इसका चित्रण जैसा रेणू में है वेसा शिवप्रसाद में नहीं । 
ले-देकर शिवप्रसाद के उपन्यास में एक सुखदेव है और कभी-कभ्ार लच्छीराम जा 
जाते हैं या बीच में एक बार सूरजभान आकर तेज-तर्रार भाषण दे जाता है । रेण्‌ 
के उपन्यासों में विविध पारियों के कार्यकर्ता गांव में उघम मचाते हैं । जीवन के 
नतिक, प्रश्नों को लेकर पाठक को सोचने को बाध्य करना, महान उपन्यासकार 
की एक कसौटी मानी जाए तो यहां भी 'रेणु' वेशी पड़ते है । रेणु के उपन्यास को 
पढ़ते समझ हम अपनी परंपराओं के मूल स्रोतों तक पहुंचना चाहते है । शिव- 
प्रसाद बहिर्मुख जीवन के चित्रण में अधिक रमते पाए जाते हैं । शिवप्रसाद में सब 
कुछ स्पष्ट है । स्तर पर है । अधिक गहरे जाने का, गृढ़ और रहस्यमय उलभन में 
'फंसने का डर वहां नहीं है । 


सामथ्यं और सीमा 


परिवेश के प्रति प्र्याप्त सजगता और उसका ब्यौरेवार वर्णन करने की ओर 
प्रवत्ति होते हुए भी यह उपन्यास दस्तावेज नहीं बना है। इसका मुख्य कारण 
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मनुष्य में शिवप्रसादजी की विशेष रुचि है। मनुष्य के मन में पेठने की क्षमता और 
विभिन्‍न व्यक्तित्वों को अपेक्षित सीमा तक मृत्ते करने की क्षमता के कारण यह 
रचना सर्जनात्मक कृति हो जाती है--एक अच्छी सशक्त रचना। परिवेश की 
प्रामाणिक पहचान के कारण इनके उपन्यास का वातावरण जहां स्वाभाविक, 
सहज, विश्वसनीय और प्रत्ययकारी बना है, वहां इस परिवेश में क्रियाशील दुर्बल- 
सबल चरित्रों में रुचि रखने के कारण पर्याप्त जीवंतता उपन्यास में आ गई है । 
कनिया, जग्गन मिसर, जैपाल, हरिया, पटनहिया भाभी जैसे जीवंत पात्र पर्याप्त 
मनोवैज्ञानिक सूझबुक से उभारे गए हैं और इन्हीं के कारण उपन्यास कतिपय 
दोषों के बावजूद, सीमाओं के रहते हुए भी अमर हो जाता है। जगर्गत मिसर और 
मिसराइन के संबंधों की भावात्मक अंतकेथा उपन्यास के रसात्मक प्रसंगों में 
सिरमौर है। पटनहिया भाभी से संबद्ध प्रसंग भी विविध प्रकार से रस-सिक्‍त हैं। 
विविध प्रसंगों के माध्यम से उभारी गई अमुखर कनिया की व्यथा ने उपन्यास को 
बहुत बड़ी प्राणवत्ता दी है। उसकी व्यथा की समग्र विभावन सामग्री का कुशल 
उपयोजन कनिया को एक “दुःख मूर्ति' के रूप में साकारता देता है । खलील मियां 
की मानवीय व्यथा ने उपन्यास के धरातल को व्यापकता और गहराई के आयाम 
देकर “महत्त्वपूर्ण बनाने में योग दिया है। जगेसर चौधरी की कथा अपनी ओर 
से रंग जमाती हुई छटभेये जमींदारों की नई वास्तविकता को उजागर करती है 
और स्वातंत्र्य के युग में नौ रईसों की तरह नए संस्कारहीन एवं परंपराहीन जमीं- 
दारों का जो वर्ग पेदा हो गया है, उसकी आक्रामक उद्ंडता के फलस्वरूप सामान्य 
जनता किस प्रकार अधिक पीड़ित है; इसका प्रभावपूर्ण चित्र खींचती है। चमार 
टोली के कथा-भाग से भी उपन्यास का सामाजिक आशय अधिक समृद्ध हुआ 
है। प्रविदत-सुगनी संबंध (परती : परिकथा में  मन--: २. संबंधों से 
तुलनीय ) में बाल-मनोविज्ञान का अच्छी तरह उपयोग किया गया है। यद्यपि 
प्रतिभा, बोद्धिकता या चितनपरकता से ओतप्रोत व्यक्तित्वों का निर्माण शिव- 
प्रसाद सिह नहीं करते, फिर भी सामान्य व्यक्तित्व की पीड़ा, व्यथा, ईर्ष्या, प्रति- 
हिसा, क्रोध, लालसा, वासना, आसक्त, प्रणय, निराशा, चातुय, इत्यादि भावों ' 
का परिपुष्ट चित्रण शिवप्रसाद सिह कर सकते हैं। प्रकृति चित्रण में शि्रप्रसादजी 
प्राय: अभिधात्मक स्तर पर ही रहते हँ--प्रतीकों या अन्य व्यंजनाओं से काम 
नहीं लेते। फिर भी कातिक के आसपास का वर्णन प्रत्ययकारी है। पानी की 
प्रतीक्षा में सुखती धरती का चित्र भी प्रभावपूर्ण है। 

अनेक कमियों के बावजूद 'गोदान', “मेला आंचल', 'परती : परिकथा' के 
बाद एक महत्त्वपूर्ण ग्राम्य जीवन की गाथा के रूप में हिंदी साहित्य में 'अलग- 
अलग वेतरणी' का नाम निस्संदेह गौरव के साथ लिया जा सकता है ।. 


ऋतुचक्र 


श्री इलाचंद्र जोशी का 'ऋतुचक्र' समसामयिक, सांस्कृतिक एवं सामाजिक 
विचारधाराओं तथा राजनैतिक कुटिल परिवेश्ञ से उत्पन्न मृल्यहीन भ्रष्ट जीवन 
प्रणालियों के विरोध में वेचारिक धरातल पर सशक्त स्वर उठाता है। ऋतुचक्र' 
का अनुभव-विश्व' भावनात्मक आलोड़न-विलोड़न, भंवरदार तुृफानी आवेग या 
आत्त आक्रोश तथा भयानक चीख-पुकार से प्राय: मुक्त है; यद्यपि उक्त स्थिति के 
यत संकेत इसमें आ गए हैं। सामयिक युवा-जीवन और उनके द्वारा रचित 
अधिकांश साहित्य में नारकीय, घिनौने और ऊबाऊ यथार्थ के यथावत्ह अंकन का 
बोलबाला है। संच्रास, ऊब, खीझ, मितली, निरथ्थकता, घृणा, खोखलापन, अकेला- 
पन, बेमानीपन, घुटन, दबाव, पीड़ा, गुस्सा, तलखी, हत्या, आत्महत्या, अहं का 
विगलन या अतिरेकी विस्फोट, आत्मनिर्वासन, सर्वेथा नकार इत्यादि शब्दों और 
इन शब्दों से संकेतित मन:स्थितियों की भीड़ लगी हुई है--बहुतांग में फैशन के 
या नकली अनुकरण के तौर पर। अपनी “आइडेंटीटी' को भूल जाने के साथ- 
साथ मानवीय “अहू” के अस्तित्व के प्रति शंका उठाई जाने लगी है। प्राकृतिक 
तथा मानवीय सौंदर्य की स्वाभाविक पिपासा, आदइशं एवं उदात्त के प्रति सहज 
आकषंण, मानवीय गरिमा एवं सुल्यवत्ता, गतिशील रोमांटिकता, स्त्री-पुरुषों के 
वीच का सहज नेसग्रिक एवं उच्च आत्मिक प्रेमानुभव, मानवीय निष्कलुष स्नेह, 
विशाल सहानुभूति, जीवन के ऐंद्रिय तथा अतींद्विय छोटे-बड़े सुख, नियति के प्रति 
सश्रद्धा-छमपंण, शाइवतता या चिरकालिकता में आस्था इत्यादि मानवीय स्थिति 
के पहलुओं की आज के अधिकांश साहित्य में उपेक्षा, अवहेलना अथवा कुटिल 
निदा पाई जाती है। श्री जोशी ने इस साहित्यिक फैशन के विरुद्ध गंभीर, सशक्त 
एवं प्रासंगिक आवाज उठाई है। इस सशक्त स्वर को पुनरुत्थानवादी कहकर 
मजाक भी उड़ाया जा सकता है या इसे “अल्ट्रा-मॉडन' विद्रोह भी कहा जा सकता 
हे-यह दृष्टिकोण पर निर्भर है। चूंकि इसमें तथाकथित आधुनिकता का प्रतिशोध 
ही सही, परंतु वेचारिक धरातल पर सशक्त विश्लेषण है--इसे सहज ही में 
पुनरुत्थानवादी रोमांटिकता का लेबल नहीं लयाना चाहिए। इस समस्त चिंतन 
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के मूल में आधुनिक विचारधाराओं से परिचय ही नहीं, घनिष्ठ लगाव भी है; 
प्रतिबद्धता से उत्पत्त आंवरिक व्याकुलता और सरोकार है। चूंकि यह उपन्यास 
विचार-प्रधान है, इसके अनुभव-विश्व' की समीक्षा वैचारिक स्तर पर भी होनी 
चाहिए । इसमें चित्रांकित स्वस्थ रोमानी सौदय से ओतप्रोत, उल्लास-पुलक से 
भरपूर, रंगीनी और रसवत्ता से सराबोर जीवन की स्थितियों के कारण इसे जो 
भावनात्मक सप्राणता मिली है, उसके कारण समीक्षा उस स्तर पर भी होनी 
अवश्यंभावी है। 


ऋतुचक्र : जीवन-दर्शन 

प्रस्तुत उपन्यास मे इलाचंद्रजी ने मुख्यतः अस्तित्ववादी दर्शन के विरोध 
में आवाज उठाई है। परंतु इसके विवेचन में एक महत्त्वपूर्ण अड़चन यह उत्पन्न 
होती है कि श्री जोशीजी का 'अस्तित्ववाद' के संबंध में मुल रुख या वेचारिक 
कोण पकड़ना मुश्किल हो जाता है। मुश्किल इस कारण होती है कि यह पता 
नहीं लगता कि श्री जोशी मूलभूत अस्तित्ववादी जेन्युइन मान्यताओं का प्रत्या- 
ख्यान कर रहे हैं या अस्तित्ववाद से हल्के ढंग पर जो प्रभाव ग्रहण किया है, 
उस अधकच्रे, अधपचे प्रभाव से विरोध दर्शा रहे हैं। पृष्ठ 83 पर दादा नकुलेश 
को अस्तित्ववादी कहते हैं और लगे हाथों यह भी सुनाते हैं, “तुम अस्तित्ववादी 
हो, ठोक है। बने रहो। इससे मेरा कोई विरोध नहीं है। पर अपनी व्यक्तिगत 
प्रतिक्रिवओं और उलभनों को अस्तित्ववादी सिद्धांतों में मत घोलो।” यहां 
स्पष्टतः लगता है नकुलेश की मुद्रा अस्तित्ववादी है,असल में वह जन्युइन अस्तित्व- 
वादी नहीं है। परंतु उपन्यास में हर बार उसे “अस्तित्ववादी” माना गया है -- 
मजाक या व्यंग्य के रूप में नहीं । यह विवेचन भी शंकित करता है---“अस्तित्व- 
वादी विचारधारा का जो अत्यंत विकृत रूप आज के बृद्धिजीवियों के सस्ते 
बाजारों में पाया जाता है, वह आज के सामूहिक भ्रष्टाचार और विश्वव्यापी 
पागलपन के युग में अच्छा अवसर पाकर बड़ी तेजी से कच्चे मस्तिष्कों में घर 
करता चला जा रहाहै।” (पृ०2[8) इस प्रकार के विवेचन से जोशीजी के असली 
अस्तित्ववाद का अभिप्राय समझना मुश्किल हो गया है। इलाचंद्रजी की सम्मा- 
नित नायिका चित्रा प्तात्र और कामू को लेकर जिस प्रकार डांटती है, उससे यह 
मुश्किल और बढ़ जाती है, “सात्र और काम ने अस्तित्ववाद को सड़ाकर जो 
शराब तैयार की है, उससे अपनी आत्मा को गलाकर तुम केवल एक बनावटी 
बीटनिक बनकर रह गए । (प० 5]) यह भाषा खासी धोखा पैदा करनेवाली 
है। फिर नकुलेश और चित्रा दोनों को अस्तिलववादी करार कर चित्रा को अधिक 
प्रौढ़, स्वतंत्र, चितनशील नारी माना गया है और उसके 'क्षणवादी' जीवन दृष्टि- 
कोण से उत्पन्न "मृत्यु विषयक भयहीव, निस्संग समर्पण की सराहुना भी की गई 


जन 
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है। अतः अस्तित्ववाद के श्रत्याख्यान के केंद्र में असली अस्तित्ववादी चितनवारा 
है या उसका छिछला और घटिया रूप, जो आज के युवा-वर्गूं पर पड़ा हुआ है; 
वह है ? 

फिर भी इससे वेचारिक स्तर पर कुछ क्षति पहुंचती अवश्य हो, औपन्यासिक 
सोंदर्य एवं महत्ता को बहुत हानि नहीं पहुंचती । इलाचंद्र जोशी ने जिन मानसिक 
स्थितियों का प्रस्तुतीकरण किया है, चितन के जिस घरातल का निर्देश किया है, 
सुविधा-भोगी समाज की खोखली वैचारिकता का जो पर्दाफाश किया है; वह सब 
आज विस्तृत रूप में बुद्धिजीवी वर्ग पर यथावत्‌ लागू हो जाता है। आधुनिकता 
के फंशन को गलत ढंग से उठाए जाने के मोह में अस्तित्ववाद की असली स्थिति 
या मानवीय सरोकार को न समझकर, उसके गलत प्रभावों से, अपनी निष्क्रिय, 
कुंठित, अवदमित और घोर रूप से नकारात्मक मन:स्थिति के साथ संगति देखकर 
उस दाशनिक मुद्रा को अपनाए जाने के फलस्वरूप आज एक बहुत बड़ा युवा-वर्गं 
निश्चय ही गुमराह हो रहा है। इस गुमराह युवा-वर्ग को सशक्त रूप में श्री 
जोशीजी ने चुनौती दी है और यह काये कम श्रेयस्कर नहीं है। 


आदर्श और यथार्थ : द्व द्वात्मक स्थिति में ? 


आज के तथाकथित आधुनिक युवा-वर्ग का एकांगी दृष्टिकोण, आदर्श और 
यथार्थ, रोमांटिकता और यथार्थ के ढ्वंद् को चिरंतन मानने में प्रकट होता है । 
वस्तुत: क्या ये दोनों प्रवृत्तियां इतनी विरोधी है कि इनमें सतत्‌ संघर्ष की ही 
कल्पना की जाए ? क्ृष्ण के हाथ में गदा है, चक्र है तो कमल भी है । यथार्थ के 
अधिकाधिक विकट रूप को देखने के मूल में क्या संवेदनशील मन की आदर्श 
प्रकता एवं रोमानी आकांक्षा नहीं है ? इनके अभाव में क्या यथार्थंवोध निरंतर जड़ 
नहीं होता जाएगा ? यथार्थ को नंगे रूप में देखने के प्रयास में जीवन की विषमता, 
दरिद्रता, राजनेतिक षड़यंत्र, हिख्नता, स्वार्थ, छल-कपट, सड़त और गलन पर 
दृष्टि अधिक केंद्रित होती है। परिणामत: मनुष्य की स्थिति 'ऋतुचक्र के माणिक- 
लाल जैसी हो गई है जो बचपन में टेनिंग फैक्टरी की भयानक दुर्गध से इतना 
अस्वस्थ ड्रो जाता हैं कि उसका समूचा मनोकोष ही विस्फोटित एवं अव्यवस्थित 
हो जाता है और जीवन में सब जगह दुर्गध ही दिखाई देती है। सुंदर फल के रस, 
गंध और स्वाद की अपेक्षा उसकी सड़न से ही वह भाविष्ट हो जाता है। रंग, रस, 
गंध का यथार्थ उसके हाथ से खिसक जाता है और रह जाता है अपनी हो 
सड़ी आक्रामकता का जहर। माणिकलाल की यथार्थ के गंदे और सड़ते हुए पहलू 
को देखने की 'इनट्वीशन' का मजाक उड़ाते हुए दादा कहते हैं, “गलनशीलता के 
तत्त्व का अस्तित्व इतना सुस्पष्ट और स्वयंसिद्ध है कि उस पहाड़ी अंचल की 
सभी पगडंडियों के विनारे-किनारे पेड़ों से कड़े हुए सेवों और प्लमों की जो सड़न 
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बिखरी पड़ी है वह चिल्ला-चिल्लाकर उसकी घोषणा कर रही है ।***इनट्वीशन 
तो चाहिए उस गलनशीलता की खाद से सार पाकर नित नए वसंत में उगते रहते- 
वाले सफेद और गुलाबी फलों की बहार को देख पाने में, जो ऋतु आने पर फिर 
रंग-बिरंगे ताजा सेवों और टटके प्लमों को उगाकर फिर नए सिरे से पेड़ों की 
टहनियों को उनके भार से भुका देते हैं।” (प० 245) 

इलाचंद्र जोशी ने आज नारकीय यथार्थ का परिचय देने वाले ढेरों उपन्यासों 
के विपरीत जीवन के, रस, रंग, गंध, सौंदर्य का तथा ऐंद्रिय या अतींद्रिय सुखद 
अनुभूतियों के यथा का संसार सजित कर प्रस्तुत किया है। आज इस ताज़गी 
का भोका साहित्य में आवश्यक भी है जिससे हमारी रुचि, स्वाद, क्षमता और 
संस्कारिता संतुलित रह जाए और गंदगी की बू से अभ्यस्त बननेवालों को कुछ 
सावधान करे । इलाचंद्रजी ने युगीन पीड़ा या वेयक्तिक जीवन की निरथेकता के 
बोध का उपचार 'रोमांटिक अनुभूति को उसकी पूरी गहराई और ऊंचाई तक' 
उभारने में देखा है। (१० 52-53) यह रोमांटिक अनुभूति कहां है, यह्‌ आज 
अनेक वर्षों तक पूछा गया है । जोशीजी पूछ रहे हैं--कहां नहीं है ? अभावों से 
ग्रस्त जीवन के संघषे में बांसुरी बजानेवाले चरवाहे में, लकड़ियों का भार मीलों 
तक ले जादे को बाध्य सोनी के चुहल-भरे गीतों और नाच में, प्रतिपल परिवर्तित 
होने वाले प्रकृति के सहज सुंदर विराट रूपों में, नारी को समानता के स्तर पर 
प्रतिष्ठित और सम्मानित रूप में देखकर उसके साथ मानसिक, शारीरिक उत्कृट 
क्रीड़ा में, कठिवाइयों के बीच भी जिजीविषा और आशा को अक्षण्ण रखनेवाली 
जानकी के संघर्ष युक्त जीवन में, सामान्य अशिक्षितों के मेलों और उत्सवों में---सब 
जगह यह रोमाटिकता है। आज के जीवन की विकटता एवं जटिलता को अस्त्रीकारा 
नहीं जा सकता, परंतु उसी के नीचे दबकर निःशेष भी नहीं हुआ जा सकता। 
भयावह स्थिति को देखकर मनुष्य के सामने उपाय क्या है, इसका संकेत प्रतिभा 
करती है, “इसलिए साधारण जन के लिए अब केवल दो ही रास्ते शेष रह गए 
हैं--या तो आत्महत्या कर लेना या फिर बाह्य प्रवृत्ति से पाई हुई. सौंदर्य-चेतना 
की कुंजी की सहायता से अंतर्जंगत के बंद पड़े हुए दरवाजे खोलकर देखना।” 
(पृ० 26। ) इलाचंद्र जोशी ने रोमांटिक अनुभूति की मानवीयता, मूलभूतता, 
प्राकृतिकता तथा आनंदधर्मी सर्जनशीलता का जो विशद्‌ विवेचन स्थान-स्थान 
पर किया है उससे अतहमत होना मुश्किल है । 

इस संदर्भ में दो-तीन बातें और भी हैं। इस अंतर्विरोध की ओर ध्यान जाना 
चाहिए कि मुट्ठी-भर बुद्धिजीवियों के लिए यथार्थ का रूप भयानक पीड़ा पहुंचाने 
वाला सिद्ध हो रहा है और जीवन की निपट निरथैकता उन्हें आत्महत्या की ओर 
प्रवृत्त कर रही है जबकि शारीरिक जरूरतों की पूत्ति करते के कठिन संघष में 
लगी हुई सामान्य जनता जीवन को सुखमय ढंग से जीने का प्रयास कर रही है। 


ऋतुचकऋ ऋ : 499 


(१० 80) दादा कहते हैं, “मैं यह बताना चाहता था कि जीवन में उतना संत्रास 
नहीं है जितना कि तुम और तुम्हारे साथी बताते हैं--जो संत्रास उन्हें दिखाई 
देता है, वह उनकी मंद दृष्टि और जीवन को एक विज्ञेप कोण से देखने के कारण 
उत्पन्त हुआ भ्रम है।” (पृ० 8]) फिर जीवन के भयानक यथार्थ से जूकने और 
उसकी यंत्रणा को कम करने के किसी सामूहिक उपाय को, क्रांति को ही सही, 
अपनाकर तथाकथित बुद्धिजीवी वर्ग अगर सक्रिय हो जाता तो भी कुछ बात 
होती । परंतु सामूहिक उपचार के प्रति भी अनास्था का सुविधापरक रुख अपना- 
कर सर्वंथा नकार और निष्क्रियता का जड़-रूप (एक किस्म की आत्महत्या ) 
अपनाने की अपेक्षा क्या यह वेयक्तिक मुक्ति और आनंद प्राप्ति का मार्ग अधिक 
श्रेष्ठ नहीं है ? इसमें ढोंग भी कम है, आत्मवंचना भी नहीं है और संवेदना के 
ताजेपन के कारण किसी अपवादात्मक स्थिति में आवश्यकतावश सक्रिय भी होने 
की संभावना अधिक है। जैसा कि दादा एक जगह कहते हैं कि आवश्यकता पड़े 
तो यह बूढ़ा सीमाओं की रक्षा के लिए युद्ध भी कर सकता है। इसे पलायन कहा 
भी जाए तो यह नकारवादियों से कम हानिकर है। ये प्रश्त सशक्त रूप में 
ऋतुचक्र' उठाता है। 


जीवन के सुख 


जीवन की निरथँकता, दु.खपरकता ओर संत्रासमयता विपरीत औपतन्यासिक 
स्तर पर उत्तर देने के लिए श्री जोशीजी ने स्थान-स्थान पर जीवन के छोठटे-बड़े 
सुखों का चित्रमय, मांसल और ठोस अंकन किया है। 

पृष्ठभूमि के रूप में प्रकृति के विराट सौंदर्य का नैपथ्य कलात्मक सूझ-बूम से 
उपस्थित किया गया है। पहाड़ी प्रदेश के उस नितांत रमणीय और भव्य स्थान 
से हिमालय की दुग्घ-धवल ऊंचाई और भव्योदात्तता के दर्शन किए जा सकते हैं 
और ऋतुचक्रों के अनुसार सौंदर्य के नानाविध रूप देखे जा सकते हैं। विराट 
सौंदर्य के दादा और प्रतिभा के ही नहीं, अस्तित्ववादी नकुलेश के प्राण भी रोमां- 
चित हो उठते हैं। मां के आंचल की स्तिग्ध-सरस छाया के नीचे अपना अनमना- 
पन, खीभ और संत्रास भूलकर चित्रा और नकुलेश भी बच्चों की तरह प्रकृति के 
आंचल में मचलते दिखते हैं। बफ के इंद्रधनुषी रंग, घाटियों को घेरनेवाले कुहरे 
और धूप की आंख-मिचौनी, वर्षा की सुखद फुहार, पंछियों की उन्मादक 
ध्वनियां, विड़ियों की मीठी सीटियां, देवदार, बुरुंस जेसे वृक्षों की सघन छाया, 
अनादिकाल की रहस्यमयी अनुभूतियों को जागृत करनेवाले झरने, मीठे सेव, 
रसदार खुबानियां, मधुर लीचियां--इस समस्त रस, रंग, गंध की दुनिया का 
उपभोग दादा ही नहीं, नकुलेश और व्यथित चित्रा भी करती है। ये संत्रस्त 
आत्माएं जीवन का पुलक भी अनुभव करती है। चरवाहे की बांसुरी, उजली- 
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गोरी नवयुवती सोनी की मीठी गीतियां, सम्मिलित स्वर में गाया हुआ लड़कों 
का गान - ज्योति से ज्योति लगाते चलो, युवक-युवकों का उन्मुक्त नाच 
और अपने-अपने साथी को पाने की विकलता---इस जीवंत वातावरण में तदाकार 
ने हो सकनेवाला कोई माणिकलाल ही अभिशापमय जीवन भोगने को बाध्य होता 
है। हमारी दैनंदिन जीवन की जरूरतों का भी इतना रोमांटिक वर्णन सौंदर्य- 
प्रेमी इलाचंद्र जोशी ने किया है कि उनके प्रति एक नया आसक्त भाव उत्पन्न 
होता है। खुली हवा में सीना भर-भरकर सांस लेते हुए घाटियों को पार करने में 
जो सुख मिलता है, उसके बाद भूख की तीखी नोंक से जो मीठी पीड़ा होती है, 
उसके परिणामस्वरूप अस्तित्ववादी नकुलेश तक डटकर भोजन का आनंद उठाता 
है। भोजन, फल, चाय, नाइता इत्यादि के गंध-ऐश्वर्ये से युक्त वर्णनों से भी पता 
चलता है कि जीवन की इन नगण्य समझी जानेवाली बातों का भी 'सुख' कितना 
अपूर्व होता है। दादा की तम्बाकू की गंध और चिलम और गुड़गड़ी का ठाठ तो 
कुछ ऐसा है कि इनको न छूनेवाला व्यक्ति भी एक बार पीने को मचल जाए । 

इससे भी बढ़कर जीवन का महासुख है परस्पर प्रेम से आक्ृष्ठ दो व्यक्तियों 
के चुंबन, आलिएन और काम-केलि में; अगर हर दूसरे के प्रति विरोध-भाव से ही 
सम्पृक्त नू हों। (अस्तित्ववाद में इस विरोश्र-यात्र पर ही अधिक बल दिया 
जाता है।) दादा भोर प्रतिभा अपनी ढली जवानी, प्रौढ़ता, आसपास का परिवेश 
सब भूलकर इस 'महासुख' का रस ले सकते हैं, इसका कारण दोनों 'सेक्स” को 
महज शारीरिक राहत पाने का साधन ही नहीं समझते, बल्कि आत्मिक स्नेह की 
ही उत्कट अभिव्यक्ति मानते है। सेक्‍स को उन्‍नत मानसिकता की खाद मानते 
हैं। इसके विपरीत माणिकलाल और गिडवानी की काम-पीड़ा है जो क्षणिक 
संतुष्टि परंतु अखंड असंतोष की लड़ी-सी पिरोती है। दादा-प्रतिभा का संयत 
ओर सौंदर्यपूर्ण काम-जीवन आत्मिक आकषंण की नींव पर प्रतिष्ठित होने के 
कारण सचमुच 'महासुख” बन जाता है। प्रकृति के खुले आंगन में सोनी-रामबाबू 
का श्रणय तथा अस्सी वर्ष के बूढ़े चाचा की सुखमय गृहस्थी नागर संस्कृति की 
कुंठाओं पर सफल चोट है। प्रकृति से दूर होकर मानव सेक्स के सौंदर्य, सहज सुख 
ओर उत्कट आनंद से प्रायः वंचित ही हो गया है। 

इलाचंद्र जोशी ने जीवन के कतिपथ ऐंद्रिय और अतींद्विय सुखों का विशद्‌ 
चित्रांकन कर जीवन को निरथेक और संत्रास माननेवालों के सामने प्रशनचिह्नु 
खड़ा कर रखा है। क्या इन सुखों की वास्तविकता इंकार की जा सकती है? 

छोटे-बड़े सहज सुखों की यह बात मौलिक नहीं है परंतु सामयिक,साहित्यिक 
वातावरण में प्रासंगिक एवं आवश्यक निश्चय ही है । जीवन जीना एक यंत्रणा 
है; कैद व अभिश्ञाप है; अस्तित्व का बोफ लादा गया है; मृत्यु की काली, विकराल 
छाया से जीवन भयावह बन गया है; कान्शंस जैसी कोई चीज ही नहीं है; नीति 


ऋतुचक्र : 20 


और मानवीय मूल्यों की अपेक्षा क्षणिक सुख की उत्कटता भोग्य है; मनुप्य क्षण 
में जीता है, अत: उसका न कोई अतीत है, न भविष्य के प्रति कोई दायित्व है; अहं 
जैसा अनुभवों को 'इंटिग्रेट' करनेवाला कोई तत्त्व नहीं है; मनुष्य पूर्णतया निरपेक्ष 
रूप में स्वतंत्र है-इत्यादि चलन में आए आधुनिक विचारों की वेचारिक स्तर पर 
औपन्यासिक सौंदर्य की सुरक्षा करते हुए 'ऋतुचक्र' में खासी खबर ली गई है। 

उपन्यास का वेचारिक पक्ष दादा के माध्यम से मुख्यतः रखने में जोशीजी ने 
ओऔचित्य का ख्याल रखा है। दादा यूनिवर्सिटी में प्राध्यापक रह चुके हैं। जीवन में 
वैयक्तिक स्तर पर घोर संघर्ष कर चुके हैं। राजनीतिक गंदगी ने विद्यालयों का 
वातावरण खराब कर रखा है, अतः दादा पहाड़ी प्रदेश में आकर रहने लगे हैं । 
चितन और मनन का जीवन बिता रहे हैं। इलाचंद्रजी ने बार-बार दादा के मुख 
से कहलवाया है कि वे पुस्तकों का अध्ययन कर अनुशासनबद्ध दार्शनिक प्रणालियों 
के आधार पर नहीं बोलते, बल्कि जीवन के गहन अनुभव की चोट से उनके 
चितन ने गहराई ग्रहण की है। पुस्तकों के पठन-पाठन की अपेक्षा प्रत्यक्ष चितन, 
संवेदना की ताजगी और सृक्ष्मता, 'कामनसेंस' में दादा को अधिक आस्था है। 
विकट उलझनों से जटिल बनी हुई जिदगी में अंततोगत्वा मनुष्य की कान्‍्शंस, मान- 
वीय विवेक, मनुष्य का पथप्रदर्शक है, ताकिक और बौद्धिक विश्लेषण की अपेक्षा 
जीवन में इनट्वीशन का महत्व अधिक है--ये सारी मान्यताएं लेखक इलाचंद्र 
जोशी को एक छूट भी दे सकी हैं। वह छूट यह कि उनके द्वारा प्रस्तुत या समपित 
मान्यताओं को किसी विशिष्ट दर्शन के संदर्भ में पढ़कर दोष दिखाने का अवसर 
उन्होंने नहीं रखा है। लेखक विशिष्ट जीवन-दर्शनों का 'विधिवत्‌ प्रत्याख्यान 
नहीं कर रहा है--इससे उपन्यास तत्त्व भी सुरक्षित रहा है। 


भारतीयता 


दादा का समस्त दृष्टिकोण संतुलित चितक का है और उसकी मूल नींव में 
, भारतीयता दुढ़ रूप में भवस्थित है। दादा आत्मा का अस्तित्व मानते हैं, जन्म- 
पुनर्जेन्म पर आस्था रखते हैं, जीवन को मृत्यु से सीमित और रुद्ध करने की अपेक्षा 
उसकी अनंतता एवं अखंडता में आश्वस्त हैं। पू्वेजन्म के संस्कारों का महत्त्व स्वी- 
कार करते हैं और केवल जन्म और मृत्यु से सीमित जीवन में सभी मनोवैज्ञानिक 
जटिलताओं के उत्तर देखनेवाले मनोवैज्ञानिकों का विरोध भी करते हैं। प्रकृति 
की रहस्यमय लीला में दादा की श्रद्धा है और उसके अटल नियमों की अवहेलना 
करनेवाले मनुष्य को सुख, श्रेय, अस्तित्व सभी का होम करना पड़ेगा; ऐसा दादा 
का दृढ़ विद्वास है। दादा नियति की सर्वोपरि शक्तिमत्ता को स्वीकार करते हैं। 
इसी कारण मृत्यु” उनके लिए भयावह स्थिति नहीं रह जाती, वह एक सहज 
स्थिति है। जीवन दारुण भी हो सकता है परंतु सही दृष्टि के बल पर उसे भी 
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सहा जा सकता है। सहा ही नहीं जा सकता बल्कि आनंदमय यात्रा में परिवर्तित 
किया जा सकता है। 'भव मय दारुणम्‌” वाले जीवन के भय को जीत पाने में 
दादा पुरुषार्थ देखतें हैं। जीवन का अंत मृत्युन मानने के कारण ही दादा का 
जीवन-बोध मृत्यु-भय से पंकिल या कलुषित नहीं हुआ है । 


सीमा का भान 


इलाचंद्र जोशी का दावा यह नहीं है कि उन्हें आज के जीवन को सही दिशा 
देते की एकमात्र कंजी मिली है, जैसा कि माक्सिज़्म या फैसिज्म के संबंध में कहा 
जाता था। किसी व्यक्ति का समाज को गुमराह होने से बचाने का प्रयास करने 
का दम भरना, उस पंछी के समान प्रयास है जो आसमान टूटने के भय से एक 
पर ऊपर करके सोता था ताकि आसमान को गिरने से रोक सके । अतः दादा की 
आकांक्षा सीमित है--“सवंत्र अआंति, संदेह, त्रास और निराशा का कुहासा छाया 
हुआ है । चारों ओर अविचार और अव्यवस्था का बोलबाला है। सब कुछ उलटठ- 
पलट रहा है। कोई भी मूल्य स्पष्ट और स्थिर नहीं हो पाता। कभी नया ही 
पुराना लगने लगता है और कभी पुराना नया। ऐसी स्थिति में नए और पुराने 
की चिता के चक्कर में न पड़कर, निजी संस्कार, सामरथ्यं और विवेक के अनुसार 
जीते चले जाने में ही भलाई है ।” (प० 73) संभवत: संत्रास वाली निष्क्रियता 
एवं सर्वंथा नकार की ओर ले जानेवाली वेयक्तिक फिलासफी से यह दृष्टिकोण 
अधिक जीवनपरक, अधिक यथाथे के निकट और अधिक संभावनापूर्ण भी प्रतीत 
होता है क्योंकि इसमें जीवन जीने के प्रति बलवती आस्था है। 


सामयिक जीवन की स्थिति और उसका उपचार 


इलाचंद्रजी ने सामयिक भयावह स्थिति का निरदंश किया है--प्रत्यक्ष 
चित्रांकन कम। यह निर्देश उनके पात्रों के भाषणों, संवादों और चर्चाओं 
के माध्यम से उन्होंने किया है। आज की युवा-पीढ़ी के एक मर्मस्थल पर 
उन्होंने उंगुली रखी है--“सभी क्षण-क्षण की विविध भावनाओं में जीते हुए 
भी, अनजाने ही अपने अंतर के भी अंतर में मुलतः मां की ही खोज में भटक 
रहे हैं, और यही खोज उन्हें अज्ञात रूप से जीने का अहसास दे रही है।” 
आज मध्यवर्ग के युवकों को पारिवारिक विघटन और अति व्यक्तिवादिता के 
फलस्वरूप पारिवारिक जीवन में मां का प्रेम नहीं मिल रहा है, यह वास्तविकता 
है। पाश्चात्य देशों में जो स्थिति पिछले साठ-सत्तर वर्षों में युवकों को भोगनी 
पड़ी, उसके कुपरिणाम अकेलेपन की पीड़ा, मादक पदार्थों का सेवन, बेहोशीं के 
अन्यात्य उपाय, घर और देश को छोड़कर सुख या साथकता की खोज में दुनिया 
में थाचक की तरह भटकत; इत्यादि रूपों में युवा-पीढ़ी में दिखाई पड़ रहे हैं। 


ह्ए 
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भारतीय परिवारों में उसके आरंभिक चिह्न दिखाई पड़ रहे है। इलाचंद्रजी ने 
युवा-पीढ़ी को संकेतित किया है, “आत्म-रक्षा का कोई धुंधला ओर अस्पष्ट संस्कार 
उन्हें बता रहा है कि विशाल विश्व ने जिस आत्मीयता और स्नेह से उन्हें वंचित 
कर रखा है, उसके बिना वे खोखले हो रहे हैं। इसलिए वे एक ऐसी मां की खोज 
में हैं जो उनकी अंतर-पीड़ा को, उनके विद्रोह के औचित्य को, समझ सके; जो 
उनके उपद्रवों को सहज स्नेह से सहन कर सके; जो उन्हें स्वतंत्रता के उपभोग 
की खुली छूट देते हुए भी, उनके चारों ओर सहज स्नेह की अदृश्य दीवार खड़ी 
करके उनमें यह अहसास जगा सके कि तुम अपने-आप में पूर्ण और स्वतंत्र हो; 
पर एकाकी, उपेक्षित ओर विश्व समाज से कटे नहीं हो ।” (प० 79 ) नकुलेश 
प्रतिभा में माता का रूप देखता है। उसकी प्रेयसी चित्रा भी उससे एक-दो वर्ष 
बड़ी है। बच्चा जिस तरह मां पर सर्वाधिकार चाहता है, ईर्ष्या रखता है, उसी 
तरह नकुलेश की स्थिति है। उसकी स्वतंत्रता की बौद्धिक धारणा मानसिक 
आवेगों के सामने अवरुद्ध बनती है, कुठित होती है । यह माता कहां है ? इलाचं द्र- 
जी ने इसका उत्तर दिया है, “आदि-माता प्रकृति ! आज अनेक क्षृत्निम बंधनों में 
बंधे हुए मनुष्य ने अपने को प्रकृति से एकदम छिन्‍तन कर दिया है। उसके सारे 
रोगों की जड़ यही है। (प० 80 ) घटनास्थल के रूप में जोशी जी न्ने प्रकृति के 
विराट्‌ रूप को चुना है। इसका रहस्य यहां खुलता है। नागर संस्कृति की मार 
से पीड़ित सब यहां आ जाते हैं। नकुलेश का मन साफ होने लगता है, चित्रा 
कों थोड़ी देर के लिए मानसिक शांति का लाभ यहां होता है, प्रतिभा और दादा 
के महामिलन की रंगस्थली यही है। यहां तक कि माणिकलाल जेसे कुटिल व्यक्ति 
का 'कान्शंस” भी यहां जागृत होना प्रारंभ होता है। इन पात्रों की परिणति 
कुछ भी हो, प्रकृति के स्पर्श ने इम्हें ताजगी दी; इसमें संदेह नहीं है । रामबाबू जो 
इंटर तक पढ़े हैं, अब जेंटलमेन नहीं बनना चाहते | सोनी जैसी, लकड़ियों का भार 
उठाकर जीवन-यापन करनेवाली सौ-नंबरी ग्रामीण युवती के साथ घर बसाकर 
आनंद लूटना चाहते हैं। दादा की श्रद्धा है, “प्रकृति स्वयं अपनी किसी रहस्यमयी 
योजना की पूर्ति के लिए मनुष्य की बुद्धि और भावना को साधना बनाकर 
उनका सुंचालन-सूत्र अपने हाथों में लेकर उन्हें इच्छानुसार नचा रही है ।--- 
प्रकृति के विरुद्ध यांत्रिक और मानसिक विद्रोह से नहीं, वरन्‌ उसके साथ पूर्ण 
सहयोग से, उसकी मूल चेतना के साथ अपनी चेतना करके पूर्ण तादात्म्य 
से ही मनुष्य के--व्यक्ति और समूह दोनों के-- वास्तविक कल्याण-पथ की 
वच्त्-अवरुद्ध दिशाएं खुल सकती है।” (पृ० 30) मानो यांत्रिक जीवन की 
टैनिंग फैक्टरी की महादुर्गध का उपचार रस, रंग, गंध के ऐश्वर्य से समृद्ध आदिम 
प्रकृति है। इसी से संबद्ध एक और उपचार दादा ने बताया है, “रोमांस बहुत बड़ी 
चीज है नकुलेश। उसकी ज॑ंसी उपेक्षा ओर तिरस्कार आज के व्यवसायिक, 


। 
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वैज्ञानिक और भ्रष्ट राजनीतिक युग में हो रहा है, उससे उसका महत्त्व तनिक 
भी नष्ट नहीं हो जाता । आज के छिल्त-भिन्‍न केंद्रच्युत और सामूहिक पागलपन 
के युग में वैयक्तिक जीवन की जिस निरथकता से सारा युग पीड़ित है, उस मर्म- 
पीड़ा का एकमात्र और मूलगत उपचार है---रोमांटिक अनुभूति को उसकी पूरी 
गहराई और ऊंचाई तक उभारना। पर आज की दुनिया को इस बात का विश्वास 
दिला सकना संभव नहीं है । आधुनिक युग के सामूहिक रोग का यह सबसे विकट 
लक्षण है।” (१० 53) नकुलेश अपनी आत्मघाती कुंठाओं को रोमांटिक स्पर्श 
से पूर्णतया खोल नहीं सका, इसीलिए उसे नाटकीय जीवन में पुन: भाग जाना 
पड़ा। चित्रा ने आत्महत्या के क्षणों को भी शांति से सहा, इसके मूल में रोमांटिक 
जीवन के कुछ अनुभव हैं । दादा-प्रतिभा, रामबाबू, बूढ़े चाचा इस जीवन से संपृक्‍त 
हैं; अत: जीवन के सुख का एवं साथ्थंकता का अनुभव करते रहते हैं। 

असल में आज रोमांटिक शब्द का जो अवमुल्यन हुआ है, उसका कारण 
रोमांटिकता को यथार्थ के पूर्णतः: विरोध में, विपक्ष में रखकर उसे पलायनत्रादी 
प्रवत्ति करार कर देने में है । वस्तुत: रोमांटिक प्रवृत्ति के साथ जिस प्रकार अतीत 
में खो जाने की, कल्पना में लवलीन होने की, अद्भूत और अपूर्व की खोज करते 
रहने की, यथार्थ के पीड़ादायक अनुभव को टालकर एकांत में पलायन करने की 
प्रवृत्तियां जुड़ी हुई है; उसी तरह कल्पना और नवीनता के आकर्षण से 
साहसपूर्वक यथार्थ का सामना करने की, अद्भुतता और रमणीयता के पीछे 
पागल होकर सत्य को अवेषित करने की आदर्शोन्म्रुख प्रवृत्तियां भी रोमांटिकता 
में समाविष्ट है। जीवन का सुख, हषं, आनंद सब रोमांटिक प्रवृत्ति से संबद्ध 
है; और यथार्थ और रोमांटिक प्रवृत्तियों के संतुलन की कल्पना वस्तुतः न 
अकल्पनीय है, न नितांत नई भी । एलिजाबेथ के युग में जीवन और साहित्य दोनों 
में इन प्रवृत्तियों का सुखद सम्मिश्रण हुआ था। शिवाजी के मराठा उत्कर्ष युग 
के बारे में भी यही कहा जा सकता है। असल में जीवन का कण-कण में भोग 
रोमांटिक संवेदना के अभाव में असंभव है और उस भोग को संभव बनाने के लिए 
यथार्थ का आकलन और स्वीकार आवश्यक है | इलाचंद्रजी ने आज के वेचारिक 
फंशन में प्रचलित रोमांटिक शब्द के अवमृुल्यन की समस्त दिशाओं को व्यंजित 
कर वंचारिक पेंडुलम को चरम बिंदु तक जाने देने से रोका है। यह महत्त्वपूर्ण 
का है । 


मूल शुभ में आस्था 
जीवन के घोर नारकीय रूप को, यथाथे के भयावह पहलू को, व्यक्ति और 


सामूहिक जीवन के संत्नास को इलाचन्द्रजी देखते हैं; परंतु उनकी दृढ़ आस्था है कि 
अंततोगत्वा जीवन का मूल रूप शुभ है । जीवन पर शासन करनेवाली रहस्यमयी 
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प्रकृति का चरम उद्देश्य शुभ है। “जीवन के सामूहिक गंदगी के मूल केंद्र के भीतर 
कण-कण में केवल पवित्रता ही पवित्रता भरी हुई है, केवल मंगल ही मंगल खील 
की तरह बिखरा हुआ है।” (पृ० 244) उसी प्रकार--“अपने दैनिक जीवन के 
अनुभवों से वह कई बार नरक के अनुभव की उक्त मन:स्थिति से होकर गुजर 
चुके थे और हर बार उन्हें यही लगा जैसे वह अनुभूति ही जीवन का मूल स्थाई- 
भाव और वच्र सत्य है। पर आइचय उस्हें तब होता था जब किसी एक साधारण 
कारण से नरक की अनुभूति की वह वजच्च दीवार नींव से ही ढह पड़ती थी और 
उसके स्थान पर एक मूलत: नई अनुभूति पविश्रतम आनंद के पुलक स्पंदन से 
उनकी संपूर्ण चेतना को रोमांचित कर देती थी। (पृ० 270) या “नरक की 
अनुभूति अपने आप में घोर यथाथे है, पर वह मूलगत तत्त्व नहीं, वह उस परम 
आनंदमय अनुभूति को पनपाने के लिए अत्यंत अनिवायें रूप से आवश्यक पृष्ठ- 
भूमि या खाद-मात्र है। (प० 278) 

इस मूलभूत आनंद स्रोत की प्रतीति दादा और प्रतिभा को ही नहीं आती, 
अस्तित्ववादी भटकन के बाद सही रास्ते पर आनेवाली चित्रा को भी आती है। 
“मैं अपने में जिधर दृष्टि डालूं, उधर ही एक चिर-उज्ज्वल और चिर-चंचल, 
चिर-मुक्त और चिर-सुंदर, चिर-प्रफुल्ल और चिर-अशंक जीवन-विस्त्ार देखकर 
चकित रह जाऊं--चकित, विस्मित, पुलकित ! कहां से आ गई हंसते-खेलते, 
किलकते-फुदकते, गति-रोते, रस-सिद्ध मतवाले जीवन की वह विस्तृत अखंड 
झांकी । (प० 380) ये अनुभव हैं चित्रा के--आत्मह॒त्या के निर्णय के बाद लिखे 
पत्र में । 

जीवन के रस ऋतुचक्र प्राणों में नित्य नई चेतना का संचार करते है और 
इससे अभिभूत ये पात्र जीवन की शिवता में, मांगल्य में, सौंदर्य में, और शुभ में 
आस्था दृढ़तम करते जाते हैं। यह चिरंतन भारतीय दृष्टि है । 


मनोविज्ञान : भारतीय कोण से 


इलाचन्द्रजी वर्षों तक मनोवेज्ञानिक उपन्यासकार के रूप में जाने-माने गए 
और उनक्े लेखन पर पड़ा हुआ फ्रायड, एडलर, युंग के प्रभाव का अध्ययन भी 
हिंदी समीक्षकों ने किया है। छायावाद को क्षतिपृति सिद्धांत के आधार पर 
व्याख्यायित करने का महत्त्वाकांक्षी प्रयोग भी इलाचंद्रजी ने किया था। इधर 
पिछले पंद्रह वर्षों में मनोविज्ञान के संबंध में जोशीजी के दृष्टिकोण में मूलभूत 
परिवतंन उत्पन्त हुआ है और उतकी भारतीय दृष्टि अधिक स्वच्छ, स्पष्ट होकर 
निखर गई है। 'जहाज का पंछी' से यह परिवर्तन अत्यंत स्पष्ट होता दिखता है। 
ऋतुचक्र' में उसे पूर्ण प्रौढ़ता प्राप्त हुई है । 

अब अनुभव की रहस्यमयता, अज्ञात प्रेरणा की जीवन में अवस्थित्ति एवं 
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उसका अपरिसीम महत्त्व, स्वप्नों के भविष्योन्मुखी निर्देश या संकेत, मनुष्य के 
चेतत और अवचेतन के परे उसे संचालित करनेवाली प्रकृति, मनुष्य की आत्मा 
की अनव्वरता और उसका स्वस्थ अहूं या “आत्मस्थ' इत्यादि भारतीय जीवन एवं 
विचारधारा में महत्त्वपूर्ण समझी गई संकल्पनाओं की इलाचंद्र जोशी केवल 
ताकिक एवं वैज्ञानिक व्याख्या नहीं करना चाहते | तके एवं विज्ञान की सीमाएं वे 
स्वीकार करते हैं; मनुष्य की विजिगित्सु ज्ञान पिपासा की भी । 

प्रतिभा पहाड़ी प्रदेश पर आई है और अज्ञात प्रेरणा से यह समझकर कि 
मिलनानंद मिलनकुमार चटर्जी ही होंगे। दादा ने जीवन में यौन अनुभव नहीं 
पाया था परंतु यह अभाव उन्हें कंठाग्रस्त नहीं बना सका, अपितु उसके परिणाम- 
स्वरूप दादा की जो मनःस्थिति हुई है, उसे मनोविज्ञान का उन्‍तयन या उदात्ती- 
करण (509॥74&7807 ) भी नहीं परिभाषित कर सकता; क्योंकि उसका संबंध 
अधिक उच्च तत्त्व से जुड़ा हुआ प्रतीत होता है। “उस सहज-भोग के आजीवन 
त्याग की निर्वात-निष्कंप लौ मणिदीप की तरह अपने अंतर में संजोए, बाहर से 
वह सहज-स्वाभाविक, भाव-विह्लल और आनंद-उज्ज्वल जीवन बिता रहे थे ।*** 
सभी मनोवेज्ञानिकों की तथाकथित स्वयंसिद्धियों' और सिद्धांतों को रूठलाते हुए 
उन्होंने उस- प्रकट अभिश्ञाप को सहज ही एक महामंगलमय वरदान में परिणत 
कर दिया धा।” (पृ० 23) तिरपन वर्ष की अवस्था में प्रतिभा से उनके महा- 
मिलन का समाधान दादा इस प्रकार देते हैं, “जीवन की मूल परिचालिका किस 
रहस्यमयी शक्ति की यह पूर्व-निश्चित-सी योजना थी ? और इस योजना के पीछे 
नियति का क्या उद्देश्य हो सकता है ?” (पृ० 232) जीवन के मूलतः मंगलमय 
या शुभ होने की आस्था का भी समर्थन पाइ्चात्य मनोविज्ञान से नहीं, भारतीय 
जीवन-दर्शन से ही होता है । उनके स्वस्थ 'अहं' की अवस्थिति का विवेचन (पृ० 
40-[ ) तया मृत्यु को जीवन की सहज स्थिति के रूप में ग्रहण कर उससे भय- 
भीत न होने की क्षमता का समर्थन भारतीय दृष्टि से ही हो सकता है। क्षण की 
उत्कट अनुभूतियों को संजोकर उनको विशिष्ट व्यक्तित्व के कोण से संयोजित 
एवं एकात्म कर, उन्हें सुरक्षित रखकर आवश्यक अवसर पर उनके पुन: प्रत्यय 
का आनंद 'अहं के कारण ही संभव है--यह भारतीय दृष्टि है। 


इलहाम (7707००५) 


इलाचंद्रजी के पात्रों को कभी-कभी इलहाम होता रहता है। चित्रा को 
भयानक काले अंधकार में भी अनुभव मिलता है, “धीरे-धीरे एक अस्पष्ट प्रकाश 
जैसे अपने अंतर्‌ के भी अंतर्‌ से निकलता हुआ पा रही हूं ।” (प० 70) प्रतिभा के 
शांत और संयत व्यक्तित्व को देखकर भी दादा की यह शंका एक प्रकार की 
प्रोफेसी ही है--“पर कहीं, मन के किसी अज्ञात और सृक्ष्म छिद्र से, उस स्थिर 
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विश्वास में छीजन तो आरंभ नहीं हो गया है ? पता नही, यह शंका दादा के मन 
में कैसे उत्पन्न हुई ।” (पृ० 95) नकुलेश को चित्रा के बारे में लगता है---' मेरी 
प्रेतात्मा के प्रेम ने फांसी का एक ऐसा फंदा उसके गले में डाल रखा है जिससे 
वह चाहने पर भी मृत्युपय॑त मुक्त नहीं हो सकती ।” (पृ०30) दादा माणिकलाल 
को चेतावनी देते हैं, “तुम्हें निकट भविष्य में ही बहुत बड़े खतरे का सामना 
करना पड़ेगा। मेरी यह चेतावनी कान खोलकर सुन लो । (प० 22) माणिक- 
लाल का यह अनुभव--“मेरे अंतर से रह-रहकर एक अ्रस्पष्ट आवाज उठ रही 
थी, जो मु्े रोक रही थी और संभवत: यह बता रही थी कि मुझे अपने कृत्य की 
कुछ और ही परिणति दो-एक दिन के भीतर ही देखने को मिलेगी।  (पृ० 262) 

ये भविष्य-विपयक सूचनाएं उपन्यासकार के जीवन-विपयक दृष्टिकोण को 
तो व्यक्त करती ही हैं; उपन्यास में गंभीर स्तर पर बौद्धिक और भावनात्मक 
जिज्ञासा का कलापूर्ण वातावरण भी निर्मित करती है । 

इसी संदर्भ में दादा, प्रतिभा और चित्रा के मन में स्थान-स्थान पर बौद्धिक 
अंतदृष्टियां उत्पन्त होती रहती हैं। उनका भी कलात्मक योगदान स्वीकार करना 
चाहिए। उपन्यास के बौद्धिक माहौल को गरिमा और ऊंचाई प्रदान करने का 
श्रेय इन अंतद्दृष्टियों को देता चाहिए । 


औपन्यासिक सौंदये 


जिस अनुभव-विश्व का स्वरूप मुख्यतः वैचारिक है, उसके साहित्यिक सौंदर्य 
की रक्षा करना बहुत ही जटिल एवं कलाकार के लिए एक चुनोती-भरा काम 
होता है। उपन्यास के पात्रों, घटनाओं और उनके विचारों में एकमेंक होना 
आवश्यक हो जाता है। 'ऋतुचक्र' को पढ़ते समय लगा कि इलाचंद्रजी का अन्य 
उपन्यासों में दोष की सीमा तक पहुंचा हुआ भाषणबाजी का मोह यहां दोष रूप 
में प्रस्तुत नहीं होता है। क्योंकि यहां प्राय: सारी चर्चा स्वाभाविक और आवश्यक 
रूप में आ गई है। 

प्रारंभ में प्रकृति के विराद दृश्य का जीवंत नेपथ्य सजाया गया है जिसमें रंग, 
ध्वनि और रूप की प्रचुरता है। हसके बाद दादा के मह॒तीय एवं सम्मानित 
व्यक्तित्व का अंकन आसपास के जन-जीवन के छोटे-छोटे चित्र देकर किया गया 
है। दादा एक किस्म की रिटायर्ड लाईफ जी रहे हैं--पूर्णत: आनंद और रस के 
साथ | आसपास के सामान्‍य जीवन से उन्हें लगाव भी है और छोटे-बड़े काम करने 
में रस भी वे लेते हैं। इस खुले वातावरण और उदार हुदय दादा के व्यक्तित्व 
की पृष्ठभूमि पर तथाकथित अस्तित्ववादी नकुलेश और चित्रा के बीच घृणा, 
गुस्सा और ईर्ष्या की तेज चिनगारियां दहकने लगती हैं। चूंकि पहाड़ी प्रदेश के 
होटल को सभी क्रियाओं, व्यापारों का केंद्र बनाया गया है; इतका आपस में 
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मिलना-जुलता, चाय-ताइता करना, परिचय घनिष्ठ होता या दुराव पैदा होना, 
एक-दूसरे की जिंदगी में रस लेने की बाध्यता उत्पन्त होना और इस सबके बीच 
से उपन्यास का सहज रूप में विकसित होना अत्यंत स्वाभाविक हो गया है । चूंकि 
सभी पात्र ऊंचे तबके के शिक्षित और वेचारिक स्तर पर विचार क रनेवाले हैं, उनके 
परस्पर संवादों में जीवत-विषयक विभिन्‍न विषयों की चर्चा नितांत स्वाभाविक 
है। ये प्राय: सभी पात्र चितन का बोक लिए हुए आए है और परस्पर की निकटता 
में इस बोकफ़ को बांट सकते हैं। दादा और प्रतिभा को व्यस्क दिखाकर उनके 
संबंधों की रोमांटिकता का शारीरिक-मानसिक-आत्मिक स्तर पर चित्रांकन करने 
का अवसर लेखक ने पा लिया है। एक ओर पुरानी पीढ़ी के दादा-प्रतिभा जो 
अपनी जवानी के दिनों में विलक्षण क्रियाशील, आदर्शवादी, सामाजिक चेतना 
ओर दायित्व से युक्त रहे हैं, उम्र की वयस्कता में भारतीय संस्कारों के प्रति 
समर्पित एवं गहरे स्तर पर संतुलित दिखाए गए है (यह कहा जाता है, प्रत्येक 
बुद्धिमान व्यक्ति जवानी में क्रांतिकारी होता है और बाद में वयस्कता में प्रति- 
क्रांतिकारी )| दूसरी ओर नई प्रीढ़ी के नकुलेश-चित्रा, माणिकलाल-लिली, फैशन- 
परस्त विचारों के बहाव में कुछ असंयत, असंतुलित और ध्रीहीन दिखाए गए हैं । 
दादा-प्रतिक्त उम्र की प्रौढ़ता के बावजूद जीवन का रस छन-छनकर भोगने की 
स्थिति में दिखाए गए है तो युवा-पीढ़ी के व्यक्ति जीवन के क्षण को उत्कटता से 
जीने का दम भरते हुए भी अनुभव करते है कि जीवन मुट्ठी से खिसकता जा 
रहा है। प्रतिभा-दादा के आंतरिक मिलन के सुखमय क्षणों के अधिकाधिक 
रसमय, रंगमय बनते जाने के अवसर पर चित्रा की आत्महत्या, गिडवानी की 
हत्या, माणिकलाल की जेल, नकुलेश का अपने ही विष से अस्वस्थ होनेवाले 
प्राणी की तरह तड़प-तड़पकर चला जाना, सहृदय के मन पर विरोधपूर्ण स्थितियों 
के बीच के तनाव का प्रभाव उत्पन्त होता है। इन सबकी परिणतियों के मूल में 
जीवन विषयक दृष्टिकोण है, अधकचरा या प्रौढ़ चितन है। अत: उपन्यास में 
चचित विचारों की, जीवन-दर्शन की अनिवायेता स्वयं-सिद्ध है। 

इन नागर व्यक्तियों के सुख-दु:खों, चिताओं के समानांतर पहाड़ी जीवन के 
अनागर व्यक्तियों के जीवन की स्वस्थ भांकियों ने प्रकृति से दूर गए हुए नागर- 
जीवन की विरूपता को अधिक ठोस रूप देकर जोशीजी ने व्यंग्यात्मक कोण को 
नुकीलापन दिया है । रामबाबू और सोना के विवाह की अंतर्कथा मानो नक्‌लेश, 
चित्रा, माणिकलाल, लिली सभी पर कसकर व्यंग्य करती हुई अपनी ताजगी से 
उपन्यास को अनेक रसीले स्पर्श देती है। उसी तरह जानकी के जीवन-संघषष की 
ओर लंगड़े पति के प्रति सहज समर्पित अपनत्व ने उपन्यास के बौद्धिकों के संघर्ष 
की एवं मानसिक यंत्रणा की मानो खिल्‍ली उड़ाई है। नागर अनागर जीवन का 
यह विभाजन और विरोध का दर्शत इतना सर्वपक्षी है कि रचनात्मक स्तर पर 
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यांत्रिकता का आभाम उत्पन्त होता है, कछ सरलीकरण-सा हो गया है। 

उपन्यास के झुख्य कथ्य के लिए अत्यावश्यक जीवन के सहज खुखों के 
रसात्मक चित्नांकन की चर्चा ऊपर की गई है। इन सहज सुखों के चित्रों ने 
निश्चय ही उपन्यास को स्थान-स्थान पर रससिक्त भी किया है और वचारिक 
बोझिलता से बचाया है । 

आज नारी के संबंध में पुत: बताब्दियों पुराना गाकत-पंथी दृष्टिकोण नए 
शब्दों के सहारे युवा-वर्ग में प्रतिष्ठित होता हुआ दिख पड़ता है। श्री जोशी ने 
क्षणवाद, नीति-अनीति के परे सुखवाद आदि के नाम पर नारी को ५“भोग्या के 
स्तर पर लानेवाली आत्मकेद्वित नई पीढ़ी की वेचारिक नकली मुद्रा का 
कलात्मक पर्दाफाश किया है--चित्रा और नकलेश के माध्यम से ! 


कुछ कुलबुलाते प्रश्न 

इसमें संदेह नहीं कि ऋतुचक्र' हिंदी के कुछ सफल उपन्यासों में गिना 
जाएगा। फिर भी कछ प्रश्त कलात्मक संरचना के प्रति मन में असंतोष उत्पत्न 
करते हैं। चित्रा का चरित्न जटिल अवश्य है परंतु कहीं विश्वसनीयता भी कुछ 
क्षीण हों जाती है। दादा उसका जिस ढंग से वर्णन करते हैं, उसको द्वेखते हुए 
गिडवानी से अंगठी लेना या उसके साथ मेल-जोल बढ़ाकर उसकी असंस्क्ृत मित्रता 
सहना उसके व्यक्तित्व के अनुकल नहीं जान पड़ता । चित्रा के विवाह की आप- 
बीती को भी विश्वसनीय नही बनाया गया है। पुरुष मित्रों के साथ हंस-बोलकर 
कुख्याति प्राप्त करनेवाली चित्रा के साथ उसी यूनिवर्सिटी में पढ़नेवाला सामान्य 
किस्म का परंतु आथिक व्यवहारों में चालाक लड़का शादी करेगा, सो भी स्वयं 
नपुंसक होने की स्थिति में; यह असंभव-सा लगता है । उसके पति को नपुंसकता 
चित्रा के व्यक्तित्व को तेजस्विता के कारण हीनग्रंथि से उत्पन्न हुई दिखाई जाती 
तो संभवत: अधिक विश्वसनीय होती । फिर गिंडवानी जैसे व्यक्ति को सहनेवाली 
चित्रा अपने पति के प्रति बहुत समंजसता का व्यवहार नहीं करती । चित्रा ने 
अपने दार्शनिक फैशन के मूड में पति को एक सीढ़ी के रूप में इस्तेमाल किया है 
और इस ब्वात की कोई ग्लानि चित्रा में नहीं है। चित्रा की आत्महत्या के बाद 
चित्रा के पति को सूचना दिए बिना ही दाह-कार्य होता है, यह भी युक्तियुक्त नहीं 
लगता। चित्रा को कुमारी रखने में उसके जीवन की करुणा अधिक उभरती है 
और नारी-विषयक समाज की भोंडी दृष्टि पर कुछ प्रकाश भी पड़ता है परंतु 
यह संशय रह-रहकर ऊपर सिर उठाता है कि कहीं जोशीजी का वतिकता के प्रति 
पवित्रतावादी दृष्टिकोण या यौन-संबंधों के बारे में कुछ कर्मठ वर्जनावादी 
दृष्टिकोण तो इसके मूल में नहीं है ? युवकों का सफल नेतृत्व करनेवाली प्रतिभा 
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भी और दादा भी वयस्क अवस्था तक वासनापूरति से अलग रहे--यह बार-बार 
बल देकर क्यों कहा जाता है ? 

दादा लिली को गर्भ बहन की सलाह देते हैं । नियति के द्वारा दी गई चुनौती, 
नियति के दान का स्वीकार, मूक विद्रोह आदि मान्यताओं के बावजूद दादा की 
सलाह युक्तिपूर्ण नहीं प्रतीत होती। व्यक्ति को अगर समाज में रहना है तो 
सामाजिक मान्यताओं को एक सीमा तक ही चुनौती दी जा सकती है और आज 
के सामाजिक संस्कारों के संदर्भ में अवांछित संतान का इस प्रकार समर्थन न 
लिली के लिए उचित है, न आनेवाली संतान के लिए। इसके पीछे भी कुछ 
परंपरावादी नैतिक दृष्टि ही स्थित है। 

महत्त्वपूर्ण प्रशत है--क्या नकुलेश या चित्रा सचमुच अस्तित्ववादी हैं ? कभी 
सही अस्तित्ववादी रहे हैं? अगर सही अस्तित्ववादी होते तो भारतीय चितन 
और अस्तित्ववादी चितन के बीच की टकराहट के सही बिंदु सामने आते 
और उपन्यास को अधिक गंभीर दाशेनिक स्तर प्राप्त होता। यहां भारतीय 
चितन के खिलाफ अस्तित्ववादी को अधकचरे रूप में समझकर ओढ़नेवाले 
लोग हैं । 
मूल्यांकन 

फिर भी 'ऋतुचक्र ने हिंदी उपन्यास साहित्य में महत्त्वपुर्ण काये किया है। 
प्रचलित वेचारिक फैशन में आनेवाले प्राय: सभी मुद्दों को महेनजर रखकर 
जोशीजी ने उसके विरोध में पर्याप्त सशक्त आवाज उठाई है। इससे वेचारिक 
टकराहुट और लेन-देन की भूमि प्रशस्त होगी। हिंदी में इसके बाद विचार- 
प्रधान अनु भव-विश्व का प्रस्तुतीकरण करनेवाले श्रेष्ठ उपन्यासकार को श्री जोशी 
के 'ऋतुचक्र को टालना असंभव होगा। इस प्रकार की रचनाओं से विचारों के 
क्षेत्र में अतिवादिता की ओर भुका हुआ पेंडलम लौटकर नए संतुलन को जन्म 
देता है। 

आज के सामयिक जीवन में तीव्र, बेतरतीब और बेरोक प्रवाह में ऊब-डूब 
करनेवालों के लिए आधारभूमि के रूप में प्रस्तुत उपन्यास की ड्थिर संपदा 
निश्चय ही काम देगी। वेचारिक मान्यताओं की पुनर्परीक्षा करने को बाध्य बनाने- 
वाली रचना निश्चय ही श्रेष्ठ मानी जानी चाहिए। यह सब इस विद्वास पर 
कहा जा रहा है कि हमारे अनुभव-विश्व में साहित्यिक रचनाओं का स्थान महत्त्व- 
पूर्ण होता है । 

इलाचंद्र जोशी के पूर्ववर्ती उपन्यासों में जिस द्विधा का अनुभव होता था, वह 
इसमें नहीं होता । मनोविज्ञान और आदर्शवाद, यथार्थोन्टुबता और मूलभूत 
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रोमांटिकता, औपन्यासिक सौंदर्य और जीवन-दर्शन के बीच जो दूंद्व पूववेवर्ती 
उपन्यासों को कुछ अंशों तक छिन्न-भिन्‍न करता था, वैसा इस उपन्यास में नहीं 
होता । क्योंकि इनके बीच की समन्वित और संनुलित स्थिति पर इलाचंद्रजी स्थित 
हैं। मूलभूत भारतीय-इशं न में आस्था दृढ़ होने के फलस्वरूप आंतरिक द्विघा और 
संदेह को खत्म किया है, जिसके परिणामस्वरूप अनन्य साधारण एकाग्रता या 
इंटीग्रेटी उपन्यास में उत्पन्त हुई है और उपन्यास के सौंदये-पक्ष की अपरिसीम 
वृद्धि हुई है । ५ 


जनेंद्रकमार और उनका 'मुक्तिबोध' 


जनेंद्रकुमार के उपन्यासों के अध्ययन में अनेक भ्रांतियां हो गई हैं। चूंकि 
विचारक जनेंद्र का व्यक्तित्व उपन्यासकार जनेंद्र के समान ही सशक्त है और उनके 
विचारक ने उपन्यासों को सशक्त आधार ही नहीं, ऊंचाई और गहराई भी प्रदान 
की है। प्राय: जैनेंद्र के विचारक को उपन्यासों पर थोपा जाता है या उपन्यासों के 
पात्रों, प्रसंगों और उनकी परिणतियों के माध्यम से विचारक के रूप में एक 
जीवन-दर्शून की मांग की जाती रही है। इसमें यह भुला दिया जाता है कि जैनेंद्र 
सृक्ष्म और गहत चितन के साथ अत्यंत सजग, यद्यपि सहज, उपन्यास-शिल्पी हैं 
ओर भाषा से लेकर कथा के नियोजन, पात्नों के नाद्यात्मक प्रस्तुतीकरण तक 
सभी बातों में गजब की सतके (यद्यपि ऊपर से यह मुद्रा कि सब कुछ स्वयं चालित 
है) कलात्मक कशलता का प्रयोग वे करते रहते है। शब्द, भाषा, वर्णन, निवेदन, 
पात्रों और प्रसंगों का उपयोग, उपन्यास का आकार इत्यादि के संबंध में अत्यधिक 
मितव्ययता का, कलात्मक विवशता या अनिवायंता का तथा सतह पर ठेठ भाषा 
से उत्पन्त निरीहता के आभास का जो वे परिचय देते है, उससे उनकी असली 
महानता को खरी पहचान पाठक को नहीं होती । जैनेंद्र के उपन्यासों को पढ़ते 
समय उस महंत का रूप सामने आ जाता है जो ऊपर से विपन्त और बेचारा 
दिखने के बावजूद विलक्षण समृद्ध व्यक्तित्व से युक्त होता है--जिसका बहुरंगी, 
वहुढंगी व्यक्तित्व दीदारवाले से नहीं छिपता। परंतु इस ऊपरी सादगी और 
नि३छलता में भी कहीं छद्‌म, झूठपन की मुद्रा नहीं है । जैसे कि आइंस्टाइन छोटी 
बच्ची को बड़े प्रेम से आलजिब्रा के उदाहरण समझा रहा हो | 

जनेंद्र के उपन्यासों में एक ही समय चितक और भावुक की, सत्यप्रेमी और 
सॉंदर्यर्र्मी की, अमूत्ते और सुक्ष्म, गहन स्तर पर विचरनेवाले दार्शनिक और 
ठोस, जीवंत, ऐद्रिय प्रतीति में ही विश्वास करनेवाले कलाकार की, चिरंतन 
समस्याओं के भाव से व्यथित; परंतु सामयिक महत्त्वपूर्ण समस्याओं से विद्ध 
लाधुनिक नागरिक की, निगूढ़ आध्यात्मिक अनुभूतियों के प्रति उत्कट रूप में 
उन्मुल परंतु भोतिक सुखानुभूतियों के प्रति आसकृत व्यक्ति की जो आइ्चर्येकर 
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प्रतीति होती रहती है; उनसे उनके उपन्यासकार के असली स्वरूप के संबंध में 
पर्याप्त अम उत्तन्त होता हैं। एक ओर मानवीय मन की गहरी पत्तों को अनायास 
रूप मं प्रत्यक्ष करनेवाले ज॑नेद्र को मनोवैज्ञानिक उपन्यासकार की सीमाओं में 
आवड्ध कर देखने से और उससे भी अधिक उत्हें कुंठाओ्रों से ग्रस्त व्यक्ति के रूप में 
देखने से पर्याप्त गलतफहमियां उत्पन्त हुई है और मनोविज्ञान का एक सीमा 
तक उपयोग करनेवाले उनके कलाकार के प्रति न्याय नहीं हो सका है। यह कुछ 
ऐसा प्रयत्न है जेसा कि अंँधों के द्वारा हाथी का एक भाग पकड़कर कहना कि 
हाथी का यही रूप है। 

जनेंद्र के उपन्यासों का अध्ययन करते समय, विचारक जैनेद्र को, जो उनके 
निबंध साहित्य से सामने आता है, दूर रखना चाहिए। वेयक्तिक धारणाओं को 
लांघकर उपन्यास का कविता की भांति अध्ययन करना चाहिए---वस्तृस्मुखी 
दृष्टि से तथा केवल रचतागत शब्दों से जीवित उपन्यास-संसार को दृष्टिगत रखते 
हुए । 

प्रायः यह ध्यान में नहीं लिया गया है कि जेैनेंद्र में अपने प्रमुख पात्रों के प्रति 
एक संपूर्ण समपित वत्ति रहती है । मतलब यह कि कलाकार जेनेंद्र उस समय तक 
के लिए पूर्णतया उस व्यक्ति के शरीर और मन में प्रवेश करके तदाकार हो जाते 
हैं। इस तदाकारिता में उनका अपना व्यक्तित्व उस समय तक के लिए ऐसे 
अंतर्धान हो जाता है और अजब नाटयात्मकता का प्रवेश उपन्यास में होता है । 
उनके साहित्य में निश्चय ही भाषा की एकरूपता हर रचना में प्रतीत होती रहती 
है परंतु ऐसी कुछ पारदर्गिता है उनकी भाषा में कि अपनी ओर अलग से ध्यान 
न आक्रष्ट करती हुई ( यद्यपि वह --भाषा--विलक्षण रूप में व्यवितत्ववान है--- 
अत्यंत विशिष्ट, अत्यंत अर्थ-प्रचुर, समृद्ध और सादगी में भी गह॒न-सी गूढ़--ठीक 
महात्मा गांधी की भांति।) वह रचना विशिष्ट पात्न से पूर्णतः हमें एकमेक कर 
देती है । 

जनेंद्र का 'मुक्तिबोध' भी उपरोक्त वेशिष्दयों से युक्त है और इसीलिए 
उपन्यासातगंत अनुभव से भिड़ने से पहले यह सब लिखना पड़ा । 

एकशात ओर । जनेंद्र 'काइसिस के लेखक हैं, यह प्रायः उनके बारे में नही 
लिखा गया है। सुनीता, त्यागपत्र, 'सुखदा', 'कल्याणी','जयवर्धन', 'मुक्तिबोध', 
अनन्तर' सभी उपन्यासों का प्रारंभ एक ऐसी स्थिति में होता है जबकि उनके 
प्रमुख पात्न पर्याप्त वेचारिक और भावनात्मक अंतरमंथन के बाद भी अनिर्णय 
की स्थिति में रहते है और उपन्यास के प्रारंभ में स्थितियां सीमा तक आ जाती 
हैं। इस कराइसिस' की तीब्रता,उनके पात्रों की बेचारिक दुढ़ता और तीव्र संवेदन- 
दशीलता के कारण जितनी है, उतनी ही स्थिति के,वस्तु या विषय के अनेक पहलुओं 
को एक साथ देख सकते की क्षमता में है। विविध स्तरों और विरोधी पहलू को 
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देख सकने और उसे समझ सके की क्षमता जैर्न॑ंद्र के पात्रों में इतनी जबर्दस्त है 
कि उनके निश्चित निजी मत के संबंध में भ्रांतियां उत्पन्न होती हैं। फिर जैनेंद्र 
की रचनाओं को पढ़ते समय यह बार-बार लगता है (लगना चाहिए) कि क्‍या 
जिंदगी में किसी निर्णय पर जब भी आया जाता है, वह स्थिति विचारों और तकों 
के सहारे निष्कषित की जा सकती है। विचार, भाव, रुफान, तात्कालिक प्रे रणा, 
बाह्य वास्तविकता, विविध व्यक्तित्वों के संबंध या संघर्ष इनके साथ वह 
अव्यक्त, अनिर्दिष्ट, अव्याख्येय तत्त्व भी सम्मिलित हैं जिसे हम रहस्यमय ही कह 
सकते हैं--इत्यादि का विचित्र घुलाव है जो व्यक्ति को प्राय: निर्णय लेने के लिए 
सिद्ध करता है। अगर कोई लेखक बह 'घुलाव', वह संमिश्र रसायन, अजब सूत्त 
और जीवंत रूप में प्रस्तुत करता है तो क्या वह उसको कलात्मक महानता का 
द्योतक नहीं है ? ज॑नेद्र यह करते हैं और इसीलिए ताकिक कार्यका रण-भाव पर, 
स्थल भावनात्मक संघटन तत्त्व पर आधारित उपन्यासों की स्पष्टता और सरलता 
के बावजूद जनेंद्र की गृढ़ता, रहस्यमयता या अत्यंपरकता में अधिक जीवन- 
' सदृश्यता और विपुल जीवंतता का प्रत्यय मिलता रहता है। स्थितियों की 
निविड़ता और गहनता के प्रति सजग व्यक्ति क्या यह नहीं अनुभव करता 
जो उनका सहाय करता है--“मालूम होता है कोई भी अपने में नहीं है । 
जाने क्‍या ताना-बाना यहां फैला है कि उसमें होकर व्यक्ति का चलना-हिलना, 
करना-धरना उस पर निर्भर नहीं रह जाता। वह उसका नहीं होता, उसके 
द्वारा होता है ।* "जीवन के इस खेल के पीछे क्‍या लीला काम कर रही है, 
पता नहीं । प्रगट उसमें कोई तुक नहीं दीखती । यदि पीछे कोई आशय है, संगति 
है, तो खुलने में वहीं आती । समय शायद उसका ही उद्घाटन करता हो, लेकिन 
इस लीला की व्यंजना का कालपर्यत अंत तो कहीं है नहीं । इसलिए कहीं जाकर 
उसका अथे भी समाप्त या संपन्न क्‍या हो पाएगा ।” 

इसे जनेंद्र का मत मानने की जल्दबाजी हम न करें, 'मृक्तिबोध' के नायक 
सहाय का भी जीवन-विषयक निष्कर्ष समझने की भूल हम न करें और विशिष्ट 
क्राइसित अनिर्णयात्मकता की पीड़ा में व्यक्त एक जीवन-विषयक तथ्य के 
रूप में ही ग्रहूण करें तो कितनी सूचनाएं इसमें निहित प्रतीत होतो हैं। इन 
वाक्यों के पीछे “'लीलायमान' जीवन की म्रांकी अगर लेखक हमें दे तो क्‍या 
रचनात्मक संसार उसी रूप में सार्थंक नहीं माना जाएगा ? असल में विविधता के 
पीछे किसी एक मूल या आदि कारण की खोज के अभ्यस्त हम 'विविधता' को ही 
मूल स्थिति के रूप में ग्रहण करने से हिचकते हैं--परिणामत: हम चाहते हैं 
स्पष्टता, सरलता और कुछ ठोसपन, जिस पर हम खड़े होकर न डगमर्गाएं। हम 
अपने को ही आधार देना चाहते हैं-आधार की वास्तविकता को नजरअंदाज 
करते हुए। जनेंद्र चूंकि आधार की विविध रंगी वास्तविकता की ओर संकेत करते 
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समन. 


हैं और वह हमारे लिए झ्ायद उतना सुपाच्य नहीं है । हम उनके कलाकार की 
शक्ति की ही अवमानना करते हैं । के 


क्राइसिस 

'मुक्तिवोध में प्रारंभिक वाक्य में ही 'क्राइसिस' का संकेत है--“इधर कुछ 
दिनों से ठीक नींद नहीं आती है। रात तीसरे पहर टट जाती है और मन भटकने 
लगता है। सहसा कोई विश्वास नहीं करेगा | कारण, मेरे नाम के साथ दविधा की 
संगति कोई जोड़ नही पाता है। प्र इस चव्बन बरस की बध में स्वीकार करना 
चाहिए कि मुझ में दुविधा उग रही है। मेरे जेसे के लिए सोचना और लिखना 
जरूरी हुआ जा रहा है।” इस उद्धरण का अगर उस प्रकार से अध्ययन किया 
जाए जो दिशा--इधर शलीविज्ञनात्मक आलोचना के अंतर्गत निर्देशित 
की गई है तो कतिपय सौदर्य-स्थल पहचान मे आ सकते है। यह वयस्क की 
दुविधा' है। ऐसे 'वयस्क' व्यक्ति की कि 'सहसा कोई विश्वास नहीं करेगा कि 
उसमें भी “दुविधा उग सकती हैं। वह भी इस सीमा तक कि नींद टूट जाती है 
और करनेवाले व्यक्ति को सोचने की बाध्यता पेदा होती है--लिखने की भी । 
छोटे से इस पराग्राफ में तनाव के विविध रूप जेसे एकाग्र हो गए हैं और पूरा 
कसाव है। 

यह दुविधा कहीं से एकदम पेंदा नहीं हुई है--ठाकुर भी कहते हैं--“जरूर 
रोग का बीज तुम में पहले भी रहा होगा।” तमारा भी जानती है कि “राजनीति 
के पुरुष तो काम-धाम में रहते हैँ और उससे ऊपर देखने की फुर्सेत अपने को नहीं 
देते हैं। पर तुम्हारे बाबुजी एक उनमें अलग हैं जो ऊंचाई और गहराई में सोचते 
है। स्वयं सहाय का समस्त मानसिक धरातल ही अलग किस्म का है; जो 
राजनीति के दंद-फंद से कतराते हैं। 





तनाव का मूल : जटिल व्यक्तित्व 


श्री सहाय जो दुविधा अत्यंत तीत्र रूप में अनुभव कर रहे हैं, उसके मूल में 
स्थितियों के प्रभाव के साथ उनके विशिष्ट व्यक्तित्व का भी हाथ है। वस्तुतः 
जैनेंद्र की कलात्मकता का परिचायक एक प्रारंभिक चिह्न यह है कि उन्होंने सहाय 
को एक सामान्य राजनीतिक न बनाकर विशिष्टता दी है। यद्यपि स्वयं सहाय 
मानते हैं कि उनमें दुविधा आना औरों के लिए आश्चर्यजनक है, फिर भी वस्तुतः 
बैसा नहीं है। यह अत्यंत ज़टिल व्यक्तित्व है, अतः उसकी प्रतिक्रियाएं भी सरल 
एवं सहज नहीं हैं। 'मुक्तिबोध' के 'क्राइसिस' के अध्ययन के लिए श्री सहाय के 
जटिल व्यक्तित्व की पहचान अत्यावश्क है। 

स्वयं सहाय कहते है कि 'आदत नहीं है लिखने की सा सोचने की । दूसरा 


2]6 : उपन्यास : स्थिति और गति 


ही वाक्य है, 'कर डालनेवाला आदमी समभा जाता हूं! | वे समझे जाते हों 'कर 
डालनेवाले' या एचनिीएड्रेगेन' में रुचि लेनेवाले परंतु असल में बसे नहीं हैं। 
उनमें राजनीतिक का सुक्ष्म अभिमान है और वे कहते हैं--“**' विचार से वास्ता 
खाली आदमी का होता है, असली आदमी बाहर इंसान से निपटता है । ” सहाय 
के अपने संबंध में दिए गए वक्तव्य अंतिम सत्य' के रूप में लेना युक्ति-युक्त नहीं 
है, क्योंकि जटिल व्यक्तित्व अपनी जटिलता की तहें ठीक तरह से जानता ही हो; 
ऐसा नहीं कहा जा सकता। “चरित्र! की असलियत को दिखाने का कुशल लेखक 
का हथियार एक और होता है : अन्य चरित्रों के माध्यम से उस पर प्रकाश । 
सहाय के संबंध में तमारा, ठाकुर महादेवसिह, कुंवर, नीला आदि के मंतव्य 
ध्यान में लिए जाएं तो सहाय केवल निद्ठद्व राजनीति-पटु नहीं है; जो अच्छे-बुरे 
की, अनीति-नीति का विचार ताक पर रखकर तथा कर्म में से विचार या तत्त्व का 
रस निकाल फेंककर सिर्फ अपनी सत्ता को और अधिकार को ही सुरक्षित करते 
जाते हैं। देश के खंडित होने की संभावना से वे पीड़ित हैं, राजनीति के नीतिहीन 
बन जाने की स्थिति से उहिग्न हैं, जनता के सुख-द्रःख के विचार से दूर निकल 
गए नेताओं से उन्हें घुणा है, जीवन की साथंकता, सारता-निस्सारता के विचार 
से वे विद्ध हैं, अस्तित्व की तथा मृत्यु आदि की नितांत दाशंनिक चितना से कभी- 
कभार उद्वेलित भी होते हैं, भोग की ओर उन्मुख परंतु त्याग और सेवा का खोखला 
जप करनेवाली जीवन की प्रवृत्ति के ढोंग से तथा गांधी की आत्मा को प्रत्यक्ष 
देश-कार्य से निर्वासित करनेवाले राजनीतिज्ञों से उन्हें घोर वितृष्णा है। ये 
सारी चितन की स्थितियां श्री सहाय को सत्तामद में उन्मत्त हुए राजनी तिज्ञों से 
अलग विशिष्टता देती हैं और उसके मानसिक उद्गंग कीं, टेशन या काइसिस की 
कलात्मक आधार पर नींव रखती हैं।चूंकि जेनेंद्र का व्यक्तित्व अंतर्मुख है, चितक 
का है, उन्हें सहाय को इस प्रकार प्रस्तुत करने में सहज सफलता मिली है। 
उपरोक्त वेशिष्ट्यों को जिन अत्यल्प शब्दों में, बिना किसी प्रकार के शाब्दिक 
आडंबर के, निपट देशी ठाट में रखा गया है, उससे जैनेंद्र की शैली की अद्भुत 
क्षमता का प्रमाण मिलता है। चूंकि पूरा उपन्यास आत्म-कथात्मक शैली में लिखा 
गया है ।(दुविधा, क्राइसिस, अनिर्णय की स्थितियों के लिए संभवत: अन्य कथन- 
पद्धति उतनी लाभदायक न हो सकती । ) मानसिकता का सृक्ष्म धरातल प्रत्यक्ष 
साकार करने में अतिरिक्त मदद मिली है। 

श्री सहाय की विशिष्टता को जमनेंद्र ने एक-दूसरे माध्यम से भी मृत्तेता दी 
हैं। वह माध्यम है--उसका अन्य चरित्रों से अंतस्संबंध | इस संदर्भ में सहाय की 
अपनी पत्नी, प्रेयसी नीला, ठाकुर महादेवसिंह, पुत्र वीरेश्वर, पुत्री अंजलि 
और दामाद कुंवर तथा अन्य सहयोगी भानुप्रताप, बी० पी० इत्यादि के साथ के 
संबंधों का अध्ययन किया जा सकता है। इन संबंधों की कुछ विशेषताएं हैं जो 
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सहाय को पृथक स्वर देती हैं। राजनीतिज्ञ अन्य मनुप्य का अपने लिए उपयोग 
करने में कतई संकोच नहीं करते। उनके सभी मानवीद संबंधों का आधार 
उपयोगिता होता है। हम देखते हैं कि सहाय में कही भी बह संबंध उपयोगिता पर 
टिका हुआ नहीं है। वेसे पत्नी उनकी सहधर्मचारिणी है, समता और पूर्णतया 
परंप्रानिष्ठ पतिब्रता है परंतु उसके व्यक्तित्व की गहराई को देखकर सहाय 
गहन स्तर पर प्रतिकूल होते है : “इधर पत्नीत्व की संस्था में मुझे अर्थ प्रतीत होने 
लगा है। पत्नी बच्चों की माता हो सकती है, पर उभर आने पर उसकी गहरी 
वत्सलता पति को ही प्राप्त होती है | अर्थात्‌, विवाह का सार वय की नवीनता में 
नहीं मिला, अब अधिकता में मिल रहा है।” (“इधर' शब्द की व्यंजना द्रष्टव्य हैं 
जो 'नवीनता' और 'अधिकता' से अधिक गहन होती है --नीला के साथ संवंधों पर 
विचार करने से इन शब्दों की गज़ब की अर्थवत्ता ध्यान में आ सकती है।) इस 
राजनीतिज्ञ पति की मानसिक प्रतिक्रिया भी उन्हें विशिष्टता देती है : “मैंने 
पत्नी की तरफ देखा। उसने जीवन-भर साथ दिया था और निरी अनुगता 
समझकर मैंने कभी उसे ध्यान में नहीं लिया था। एकाएक मुझे लगा 
कि मैं किस बेमानता में रहता आया था: मौका नाजुक होने पर केलि- 
विनोद में जरा उसको बहला-भर लिया करता था, नहीं तो घर-गिरस्ती 
के सामान-असबाब से ज्यादा किसी तरह नहीं मानता था। मेरा वह मान 
टूटा और मुझे जाने कसी एक कृताथथंता का अनुभव हुआ ।* “और मैं अवसन्न 
रह गया, यह अनुभव करके कि पत्नी ने स्वयं में निस्‍्स्व बनकर मेरे स्व को ऐसा 
प्राजित कर दिया है कि मैं कृतज्ञता में भीग उठा हूं ।” पत्नी के प्रति आरंभिक, 
कुछ व्यावहारिक दृष्टि की यह प्रतिक्रिया किसी मानवीय मूल्य से संस्कारित 
व्यक्तित्व में ही हो सकती है। 'नीला' तो प्रेयसी ही है और जो पति को पत्नी 
में नहीं मिला, वह सहाय को नीला में मिला--रस, सौंदये, समान स्तर पर 
स्थित उत्कट बंधन-रहित प्रेम | यहां भी उन दोनों के संबंधों का आधार काम, 
वासना, दशरीर-मात्र नहीं है। वह है परंतु उतना ही जिससे स्त्री-पुरुष के संबंध 
मांसल और रसवान बनते है। अधिकतर दोनों में।वह उच्च मानसिक या आत्मिक 
संबंधोहँ जो शरीर के माध्यम से ही सही परंतु ऊपर चढ़कर विलक्षण चैतन्य 
प्रदान करनेवाने हो जाते हैं और जिन्हें स्थूल प्रचलित शब्दों से परिभाषित नहीं 
किया जा सकता---'काम' 'प्रेम' बन जाता है। ध्यातव्य है, नीला-सहाय केवल 
'एक बार' तन्मय क्षण भोग चुके हैं परंतु वह दोनों के लिए 'अमर बन गया हैं। 
विवाह के बाद तीन . वर्षों में गीला एक बार आई है दिल्‍ली --सहाय से मिलने | 
'सूरजकुंड' के प्रसंग में सहाय का उखड़ापन भी उनके नैतिक सोच का परिणाम 
है। वहां सहाय का राजनीतिज्ञ अपने 'अहं' को नहीं भूल सका है क्योंकि वह ऐसी 
स्थिति का अभ्यस्त बन गया है कि उसे स्वार्थो और आकांक्षी लोग ही घेरे रह 
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है। इसी कारण से भानुप्रताप को तमारा का और ठाकुर महादेवसिह को नीला 
का सहाय के पास आमा पसंद नहीं है। राजनीति सिर पर चढ़कर बोलने लगती 
है तो सारे मानवीय संबंध स्वार्थ से सने दिखने लगते है। नीला उसके “अहं पर 
उसके मानवीय संबंधों को संशयग्रस्त दृष्टि से देखने की वृत्ति पर करारी चोट 
करती है। उस समय तो नहीं, परंतु बाद में सहाय राज के कहने पर क्षमा भी 
मांगता है। सहाय और नीला के समस्त संबंधों को ध्यान से देखने पर एक बात 
घ्यान में आती है--ये संबंध ऐसे उदात्त, ऐसे मानवीय, ऐसे रसवान हैं कि संस्कृति 
या मानवीय ऊंचाई से वंचित राजनीतिज्ञ उस प्रकार की कल्पना भी नहीं कर 
सकते। नीला-सहाय संबंधों ने सहाय के व्यक्तित्व को एक अलग स्वर, भिन्‍नत 
आयाम, बहुत बड़ी गरिमा और गहराई प्रदान की है। ये संबंध स्वार्थ से रहित 
हैं, यद्यपि श्री सहाय ने मिस्टर दर के लिए कुछ भी नहीं किया है; ऐसा भी नहीं 
है परंतु इसके लिए नीला लाचार या याचक नहीं बन गई है (प० 64, तुम समभते 
हो) | वह यह भी सुना सकती है : “एहसान मैंने किया है कि तुमसे बात की 
है।” इन संबंधों का आधार है, “तुम जानते हो तुम्हें अब चापलूसी की जरूरत 
नहीं है | मैं जीती जा चुकी हूं ।/; “आदमी सपने के लिए जीता है और औरत 
उस सपने के आदमी के लिए जीती है। दर के साथ मैं रहती थी, जीती तुम्हारे 
लिए भी |; “मैं तुम्हारा अंतःकरण बनना चाहती थी । 

अपने पुत्र को ठिकाने से लगा न सकनेवाला, इंडस्ट्री के बजाय उसे किसानी 
में लगानेवाला, सेवा, सादगी, श्रम-जमीन से संबंध, समाज की थाती के रूप में 
सत्ता का उपयोग इत्यादि गांधीप्रणीत आदशों के संस्कार करनेवाला यह पिता, 
जीवन का स्तर सामान्‍य व्यक्ति से अधिक बड़ा होने के कारण 'गिल्ट' महसूस करने 
वाला यह गृहस्थ आज के राजनी तिज्ञों से सैकड़ों कोस दूर है; यह जोर देकर कहने 
की जरूरत नहीं है। उसे पुत्र और पुत्री से लगभग वही पीड़ा, अपमान और घोर 
असंतोष मिलाजो गांधीजी को संभवत: मिला होगा। पिता-पुत्र के ये संबंध 
राजनीतिज्ञ सत्ताधीशों के पूर्णतया विपरीत हैं। सहाय अपनी पुत्री को डांठते हैं, 
दामाद के एक काम में मदद नहीं दे सके हैं जिसकी वजह से दामाद उनको अपने 
काम में बाधक ही मानते हैं। अपने अधिकार और मान-मरातब के प्रयोग में एक 
गहरी नैतिक मूल्य-दृष्टि से वे काम लेते हैं, यद्यपि यह मूल्य-दृष्टि बौद्धिक निष्कर्षो 
में नहीं परिभाषित की जा सकती | 

मित्र ठाकुर महादेवसिह के प्रति उनमें गहरी कृतज्ञता है, उनके प्रति आदर 
भी है और डर भी । इसके विपरीत भानुप्रताप उनके नाम को आगे रखनेवाले 
होकर भी उनको अधिक महत्त्व नहीं देते । क्योंकि ठाकुर महादेवर्सिह राजनीति 
के मंदान में रहकर भी प्रेमपूर्ण मानवीय संबंधों के प्रति समपित हैं। भाभी 
राजेश्वरी और वीरेश्वर से उनके संबंधों का अधिक विश्लेषण इसको उदाहत कर 
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सकता है। इसके विपरीत भानुप्रताप, सहाय को एक राजनीतिक मोहरे के रूप 
में ही इस्तेमाल करना चाहते है। बी० पी० अधिक अच्छे हैं क्योंकि देश की दा 
से सचमुच व्यथित हैं और सहाय जैसे संस्कारी व्यक्ति का राजनीति में सक्रिय 
होना आवश्यक समभते है । 

दत सात्तवीय संबंधों के विपलेघण ये तर साल स्ाहण को जाली ले वात कि ___ 0 __ 











5 07 किक: 
तट 
भल >सपाडम कसम ०7५०+०००. 7१० ४०००३... +गर्यें लि 4 


न अम्मा मत कबकपपा 


'ूटलवसफालाा “व <ककदासथ प्थतथन पट 
८ 23223 





खा कि 


श्री सहाय का व्यक्तित्व निद्वंद्व, राजनीतिक व्यक्ति का नहीं है । तीस वर्षों की 
राजनीति ने सहाय के संवेदनशील मूल्यों के प्रति समपित और गहन विवेक-दृष्टि 
का परिचय देनेवाले व्यक्तित्व को बधिर नहीं किया है, दबाया नहीं है; यह 
उनकी सुदृढ़ नेतिक दुढ़ता का द्योतक है। 
सहाय जिस प्रकार से अपने संवंधियों का, दोस्तों का, पत्नी का, प्रेयसी का 
विश्लेषण करते हैं, उससे उनकी जन्मजात प्रखर प्रज्ञा का परिचय तो मिलता ही 
है और उनकी प्रतिक्रियाओं से उनके तरल, रसाद्रें, अभिजात व्यक्तित्व का 
साक्षात्कार भी होता है | ठाकुर साहब के संबंध में--“ठाकुर साहब का मैं कायल 
हूं । पढ़े-लिखे विशेष नहीं है, इसलिए दबंग है । शक्ति से अलग कोई संस्क्ृति 
होती है, इस भूल में वह नहीं रह सकते |; “जानता था कि सारी सख्ती वह 
शब्दों में खर्च कर देते हैं, इसलिए अंदर से एकदम कोमल है।” भानुप्रताप के 
बारे में--“प्रताप चले गए और मेरे मन में हो गया कि यहू मेरे और बी० 
पी० के बीच बिगाड़ करके छोड़ेगे।; “मन भानुप्रताप की याद पर जाकर 
सुख नहीं मानता था। दूसरी तरफ हमारे ठाकुर हैं। एक होशियार, दूसरा 
हादिक। ठाकुर के समक्ष मत भींचता नहीं, खुलता है ।--राजनीति भी अजब 
ताने-बाने से बनती है।” नीला के संबंध में--“नीला कुछ अलग ही है। 
मानों उसके लिए कहीं रोक नहीं है। वह दबने में विश्वास नहीं करती, दमन 
में भी नहीं करती। जीवन जेसे उसके लिए लहराता तत्त्व है। सत्य, वह भी 
लहराए रहना चाहती है। कुलीनता की कमी उसमें नहीं है, न शिष्टाचार की । 
कितु उसके साथ यह सब कृत्रिम नहीं रहता, अनायास हो जाता है। उसकी 
अक्ृत्रिमता को सामाजिक सद्व्यवहार ढंक नहीं पाता। जीवन में तेरती-सी 
चलती है और कहीं उसे निषेध ज्ञात नहीं होता। मानों 'कत्तंव्य' उसके लिए वह 
है जो उससे होता है। किसी 'चाहिए' का दबाव वह साथ नहीं लेती । मानो जो है, 
वही उसे चाहिए ।”--“मैं समक नहीं पाता हूं कि नीला की शक्ति क्या है; पर 
शक्ति का अनुभव करता हुं । साथ होता हूं तो लगता है वातावरण उससे बनता 
है, मुझसे नहीं | परिस्थिति मे मोड़ आता है, उससे आता है। विस्मय यह कि यह 
अनुभव उस समय मुझे अप्रिय भी नहीं होता | बाद में सोचना पड़ता है कि अप्रिय 
होना चाहिए था। अपने पुरुषो चित सम्मान-अभिमान का उसकी उपस्थिति में मुझे 
ध्यान नहीं रहता है, जो रहना तो चाहिए ।” नीला के वारे में अपनी अंतरंग 
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प्रतिक्रिया व्यक्त करते समय ही अनायास उपन्यास की घटनाओं या प्रस॑ंगों 
के सूत्रों की संचाढिका शक्ति के रूप मे जैनेंद्र उसकी ओर सहज संकेत करते हैं। 
समीक्षक भी इसीलिए नीला के मंतव्यों को अधिक सावधानी और सतकता से 
पढ़ता है और उपन्यास के मूल अभिप्राय की कुंजी भी उसके हाथ लगती है। 
नीला के साथ सहाय के संबध बड़ी जटिलता से युक्त है। इन संबंधों में नीति- 
अनीति की कचोट है, सामाजिक संकोच है, गृहस्थ की झिझ्क है, आत्मिक 
उल्लास की स्फति है, राजनीतिक परिवेश की अनचाही लपेट है, देह की सुगंध है 
और अंत:करण की निर्मलता भी है, आत्म-सम्मान को बचाने की सावधानी है, 
आहत अभिमान की चोट भी है। एक-दूसरे के प्रति विलक्षण आसकित होते हुए 
भी निस्संग या बिना लगाव से एक-दूसरे की ओर से देखने की क्षमता भी है।' 
निश्चय ही ये सारी वातें सहाय को अन्य राजनीतिक नेताओं से अलग करती हैं । 
जिस राजनीति में “उपयोगिता की बेदी पर हादिकता को इंसान कुर्बान करने 
लग जाता है ।* यह सब नहीं उत्पन्न हो सकता था। 

सहाय को मूलतः: एक संवेदनशील और संस्कारी दाशनिक का व्यक्तित्व 
मिला है। अप्तल में उसकी दुविधा के मूल में उसकी यह दाश॑निक प्रव॒त्ति ही 
मुख्यतः है । 

सहाय जीवन-विषयक ऊहापोह में ऐसे बिदु पर पहुंचे हैं जबकि जीवन की 
साथकता-निरर्थकता का प्रश्न ही अहम्‌ हो जाता है। “अंदर तो कोलाहल है, कुछ 
सुन बहीं मिलता जैसी मन:स्थिति या “मंत्रित्व एक काम था जो आत्यंतिक बन 
गया था। अब सोचने को जी होता है कि क्या वहु काम भी था। लेकिन फुसंत 
बिलकुल नहीं छोड़ता था। यद्यपि मन में निश्चय बढ़ता जा रहा है कि मंत्रित्व 
काम नहीं होता है, तो भी उसके बिना तो इधर मैं और भी अपने को 
बेकार लग रहा हूं। तब व्यर्थ ही सही, एक व्यस्तता तो थी। अब साथ्थकता 
की तलाश में एकदम शून्य हुआ बैठा हूं ।” जैसी अनुभूति विना दाशनिक चितन- 
परकता के असंभव है। आज की अस्तित्ववादी विचारधारों की मूल भित्ती के 
विपरीत यह मान्यता, “कहते हैं मूल में अस्तित्व है, उसी को बचाना और बनाना 
है। इस आधार पर लोगों ने जीवन को समझा है, समभाया भी है । लेकिन 
अस्तित्व स्वयं अपना प्रयोजन हो तो अंत में मृत्यु क्यों आए ? इसलिए लगता है 
कि अंतिम प्रयोजन को मृत्यु की, अनस्तित्व की, भाषा में खोजना होगा । निज 
की समाप्ति और अपंण-विसर्जन की भाषा से ।” दार्शनिक सिद्धांतों के पठन से 
नहीं उपलब्ध होगी--गहरे चितन से निकलती है। इस छोटे-से उपन्यास में 
जो दाशंनिक चितनपरक मंतव्य यत्र-तत्र प्रकट हुए हैं, वे उपन्यास की “वस्तु' से 
एकमेक तो हैं ही, चरित्न की मूल प्रवृत्ति से भी मेल खाते हैं । 

यहु दार्शनिक चितनपरकता न केवल जीवन के अंतिम मुल्यवान प्रश्नों के 


जनेंद्रकुमार और उनका 'मुक्तिबोध!' : 22] 


बारे में दिखाई पड़ती है, यह राजनीति में व्याप्त अनीति के प्रति भी चिंतित है 
ओर “दुविधा को बढ़ा रही है। मनुष्य का उपयोग किया जाता है, संबंधों का 
आधार प्रेम नहीं, उपयोगी होना होता है, वैयक्तिक अनुशासन को नहीं, प्रशासन 
की अत्यधिक महत्त्व मिलता है, 'राजनीति में जोर ही चला करता है, प्रेम नहीं 
चला करता है ।' महत्त्वपूर्ण व्यक्ति को जीवन में संबंधों की स्वतंत्रता नहीं होती । 
या तो चारों ओर से स्वार्थी व्यक्तियों से घेर लिया जाता है अथवा निरछल 
संबंधों के बारे में भी वह स्वयं भी और उसके आस-पास के निगरानी करनेवाले 
लोग भी संशयग्रस्त होने लगते हैं। पारिवारिक जीवन में भी यह स्वार्थ घलने 
लगता है--मन में खीऋ उत्पन्न होती है। “जैसे कहीं अभिसंधि की दुर्गध हो और 
स्रोत का पता न हो।” (पृ०99) परिवार का आधार--प्रेम सूखने लगता 
है। भारतीय राजनीति में महात्मा गांधी द्वारा बताए गए सब तत्त्व खत्म होते 
जा रहे हैं। सबसे अधिक घिनौनी वात यह कि राजनीति में व्यक्ति दसरों के हाथ 
का मुहरा बनता है-अपना वयक्तिक व्यक्तित्व खो देता है। सहाय, जो “व्यक्तित्व 
को सर्वाधिक महत्त्व देते हैं, देश और समाज से मनुष्य को प्राथमिकता देते हैं, 
इस राजनीति से आजिज़ आ गए हों तो यह सर्वेथा स्वाभाविक है । 


दुविधा : स्थितियों का घना घिराव 


सहाय की दुविधा के मूल में सहाय के विशिष्ट व्यक्तित्व का रूप है और 
उन समस्त संदर्भो का अत्यंत संकेतपुर्ण परंतु मूत्त रूप में अंकन कर जुैनेंद्र ने 
दुविधा के अनुभव को विविधता, विस्तार और गह॒नता में चित्नित किया है। 

व्यक्तिगत रूप में जीवन की साथ्थंकता तथा अंतिम उद्देश्य के संबंध में आत्म- 
ज्ञान के प्रश्नों ने सहाय को विचलित कर दिया है। ठाकुर महादेवसिह इसे 
'उसूल' कहते हैं। सहाय अब राजनीति के रूप से भी ऊब गए हैं जिसमें अनीति, 
विवेकहीन शवित और स्पर्धा, मानवीय संबंधों की विरूपता है। त्याग, सेवा, 
सादगी, जनता प्रेम, जनतंत्र की दृह्ाई देते हुए इसके ठीक विपरीत को अपनाया 
जाता है। परंतु सहाय राजनीति को छोड़ने का निर्णय भी नहीं ले पाते | अनिर्णय 
की यह ौश्थिति गहरानेवाली कतिपय स्थितियों का संकेत करके सहाय के मानसिक 
रस्सी-खेंच को, तनाव को अत्यंत गहन स्तर पर चित्रित किया गया है| इन 
विरोधी शक्तियों में ठाकुर महादेवसिह है जिनके बल पर सहाय पालियामेंट में 
चुने जाते है। ठाकुर महादेवसिह सहाय को नहीं छोड़ता चाहते, क्योंकि उनके 
विपक्षी विक्रम का जोर बढ़ेगा और बारह-पंद्रह वर्षों में कन-कन इकटठी की हुईं 
शक्ति विघटित होगी और परिणामतः ठाकर महादेवासह के इलाके में उन्हें 
मृश्किल होगी । जैनेंद्र ते सुचित किया है कि असल में पालियामेंट का उछल-कूद 
करनेवाला व्यक्ति जनतंत्रवाद में किस प्रकार दूसरों के हाथ में बंधा हुआ होता है, 
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जनतंत्रवाद की यह सफलता ही है । ठाक्र महादेवर्सिह साफ हैं कि राजनीति लेन- 
देन पर आश्रित है,। ठाकुर महादेवसिह जैसे विश्वसनीय हितेषी मित्र ने सहाय के 
पुत्र वीरेश्वर को कुछ ठिकाने से लगा दिया है जो सहायकी दुखती रग बन गई है। 
फिर भानुप्रताप जैसे कार्यकर्ता और साथी मित्र भी हैं जो सहाय के आत्मिक ढूंद्व 
को न समझकर निकट समय में इस्तीफा देना देश के साथ, पक्ष और संघटना के 
साथ, राजनतिक मित्रों के साथ विश्वासघात मानते है । उधर सहाय के परिवार के 
लोग भी घोर रूप से असंतुष्ट हैं। अंजली और कुंवर का मंत्री की कोठी में आकर 
रहना और बाद में होटल में रहना काफी व्यंजनापूर्ण है। जैनेंद्र ने इस प्रकार की 
जो बारीकियां दिखाई हैं, वे अनजान में नहीं, कुशल शिल्पी की सजगता उसके 
पीछे है। परिवार में पत्ती के जीवन-भर के कष्टों ने भी सहाय को कम अनिर्णय 
में नहीं रखा है। वे बार-बार पत्नी से पूछते हैं समाधान के लिए, सो इस बात 
का निदशेक है कि मंत्री-पद त्याग कर सबसे अधिक पत्नी को ही वे कष्ट में डालने- 
वाले हैं। जैनेंद्र की कलात्मक सूफ-बूक और मनोवेज्ञानिक अंतर्दृष्टि का प्रमाण 
यह है कि बार-बार पत्नी से पूछने के पीछे वस्तुतः मंत्री-पद का मोह कार्यावित 
है--यह मोह अंदर छिपा बैठा है। सहाय मंत्री-पद नहीं छोड़ना चाहते हैं परंतु 
इस व्यारधि को पालने के लिए मजबूर होने की या किए जाने की बाध्यता का 
सारा भार पत्नी पर डालना चाहते है। पत्नी, जो पति के हर काम में, उनके साथ 
है, का स्वथा समपंण भी इसीलिए उन्हें सहज नहीं होता । पत्नी के द्वारा यह कहे 
जाने पर कि “हे भगवान, अंत में तुमने मेरी प्राथंना सुन ली'---सहाय अनोखे 
अनुभव से अभिभूत अवश्य होते हैं और तत्क्षण सुखी भी होते हैं--“पहली बार 
अनुभूति मिली कि दुविधा कट रही है और अनायास एक समाधान-सा भीतर से 
आता जा रहा है। परंतु कलाकार जेनेंद्र तुरंत दूसरा वाक्य भी लिख देते हैं--- 
“पर मैं शंका उठाना चाहता हूं ।/--वस्तुत:ः सहाय पत्नी का बल और समर्थन 
चाहते हैं-मंत्री-पद को ग्रहण करने में। परंतु समस्त बुराइयों के होते हुए मंत्री-पद 
के स्वीकार में अपनी अंतर्‌ की ज्योत का भी समाधात चाहते है और उन्हें यह 
मिलेगा उसका कुछ भार पत्नी पर डालकर । बहुत ही गहरी आंतरिक पैठ है 
यह। पत्नी यह जानती है कि पति समर्थन और आग्रह चाहता है -- “कह चुकी 
हूं मैं इससे कि हम घरवालियों का मन अलग होने के लिए नहीं होता है। फिर 
भी पूछते हैं तो अलग राय देनी होती है। नहीं तो पूछने का मतलब क्या है ? ” 
(पृ० 33) पत्नी पति को बहुत ही अच्छी तरह जानती है--भीतर तक | इसीलिए 
बाद में कह देती है---“अब भी कहती हुं कि भगवान का रास्ता यह नहीं है। उस 
पर तुम चलोगे, तभी मुझे असली सुख होगा | तब कहा था, अब भी कहती हूं । 
लेकिन तुममें और जो बातें आती हैं, तुम चल भी पड़े तो वे तुम्हें उधर बढ़ने नहीं 
देगीं । इसलिए कहती हूं ।” जहां तक इसमें संकेतित सहाय की मूलभूत प्रवृत्ति 


जनेद्रकुमार थौर उनका 'मुक्तिबोध' : 223 


का प्रश्न है, उन्हें जाननेवाली दोनों नारियां उन्हें नंगे रूप में जानती हैं। पत्नी 
कहती है--- तुम तो जीतने के लिए बने हो। मैंने देखा है और तुम भी ऐसा ही 
कहते आए हो । तब त्याग-विराग की बातें हम-औरतों जैसी मुझे न लगतीं तो 
क्या लगतीं। तुम्हारे लायक तो वह नहीं है न !”” (पृ० 5) यही नीला भी 
जानती है--“दुनिया में उलटी जानेवाली राह तुम्हारी होती, कामयाबी तुम्हारी 
उसी तरफ होती, तो अब तक वह राह तुम्हें छिपी क्‍यों रहती ? -**सपने से लौट- 
कर वापिस जिस तरफ जाओगे, वहां तुम्हें अपनी आत्मा नहीं मिलेगी।' (प्‌ृ०87 ) 
अत: सहाय की मूल प्रकृति ही मर्दों की है--शक्ति, सत्ता, ओहदा, विजय पाते 
रहने की है। सहाय की 'दुविधा' के मूल में कहीं निराशा है, परास्त हो जाने की 
भावना है, और राज और नीला दोनों नारियों ने इसकी ओर संकेत किया है। 
राजश्री कहती 'है-यह तो में मानती हूं कि ओहदों में या दूसरे तरहके बड़प्पन में 
असल सुख नहीं है। पर तुम मर्दों का उधर से मन हटे न ? हटता है तब जब बढ़ने 
की सूरत नहों रहती, या अंदर शक्ति नहीं रहती | (प० 33) नीला भी कहती 
है--“लेकिन लगता है कहीं किसी ठोकर से तो तुम नहीं लोट रहे हो ।”; “मैं तो 
मानती हूं कि मूल में निराशा है। रोष जो तुम में उठा था, मन के भगड़े में से 
आया था । निश्चय जो बना है, हठ में से बना है**-।” (पृ० 87) संभवत: सहाय 
को भीतर तक जाननेवाली दोनों वारियों की इस बात पर सहमति, कि सहाय 
की दुविधा का मूल गांधी का दर्शन नहीं है बल्कि कुछ जटिल मनोजनानि> ग्रंथि 
है, सत्य से दूर नहीं है । प्रायः ठाकुरसिंह को लेकर सभी सहाय से कहते है कि वह 
गांधी नहीं है । जनेंद्र ने सहाय की मूल प्रकृति के जठदिल स्वरूप को ठीक 
कलात्मक कुशलता से उद्घाटित किया है क्योंकि स्वयं सहाय का अंतर्मत भी 
उसको लेकर द्विधा-चित्त थे | 

सहाय की दुविधा को गांठ पर गांठ देनेवाली अन्य भी स्थितियां हैं। सहाय 
जिसको आंतरिक प्रेरणा का तकाजा मानते हैं, उसी को ठाकुरसिह, भानुप्रताप, 
नीला, राज 'पलायन' भी कहते हैं। सहाय का हठ इसी विरोध से बल पाता है। 
अंजलि का घोर स्वार्थ में लिपटा आग्रह, वीरेश्वर की पिता के सिद्धातवाद के 
प्रति घोल चिढ़, अपने को औरों के हाथ का पुतला या खिलौना बना लिए जाने की 
आशंका, दूसरों के अस्तित्व के लिए आधार बना लिए जाने की कल्पना, गहरी 
चाल चलनेवाले अपने ही जमात की स्त्रार्थपरता इत्यादि स्थितियों ने सहाय की 
हठवादिता को बार-बार ऐंठा और मजबूत करने का प्रयत्न किया। सहाय में 
मूलत: अहं की भी कमी नहीं है जो नीला के साथ उसके संबंधों ने भली भांति 
प्रकट किया है। जैनेंद्र नै सहाय की दुविधा को वेयक्तिक, पारिवारिक, सामाजिक 
स्तर के साथ अंतर्राष्ट्रीय स्तर भी दिया है--रूस के राजनेतिक खेल की बड़ी ही 
कलात्मक सूचना दे करके | तमारा, अंजलि, कुंवर सब इस षड़यंत्र के हिस्सेदार 
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हैं जो वीरेश्वर को अपना भागीदार बनाकर उसके पिता को खरीदना चाहते हैं । 
सहाय के टेंशन, क्राइसिस--अनिर्णय या दुविधा के मूल में सघन रूप से गुंफित 
स्थितियों के ताने-बाने को देखते हैंतो जैनेंद्र की आइचयेजनक कुशलता या 
कलात्मक रचाव की प्रतीति से अवाक हो जाना पड़ता है । सहाय के मूल व्यक्तित्व 
और समस्त परिवेश के परस्पर संघर्ष से दुविधा का अवेक आयामी गहन चित्रांकन 
प्रस्तुत कर जैनेंद्र ते एक स्वथा अछते अनुभव-विद्वव में हिंदी के पाठकों को ले 
जाने का मौलिक प्रयत्न किया है । 


निर्णय की निगूढ स्थितियां 


अनिर्णय की स्थितियों का रूप जितना वविध्यपूर्णं, उलभनदार, सघन रूप 
में सगंफित, वेचित््य से युक्त और जटिल-सुक्ष्म है, उसी तरह “निर्णय की स्थिति 
भी निगृढ़ है। अंत में सहाय मंत्री बन जाते है --क्यों ? कोई एक कारण नहीं 
है--अनेक कारणों और स्थितियों ने उन्हें यह निर्णय लेने को बाध्य किया है। 
इसमें जमीत पर काम न कर सकते की विवशता शामिल है, पसीने के श्रम की 
अनभ्यस्तता भी शामिल है | पत्ती राजश्ञी और नीला का उनकी मूल प्रकृति के 
प्रति सशक्त-संकेत का भी हाथ कम नहीं है। वीरेश्वर को कवर साहब के जाल 
से बाहर निकालकर ठिकाने से लगाने के पिता के दायित्व का भी कत्तेव्य-बोध 
है। पसे के प्रति ऊपरी वितृष्णा के बारे में नीला के द्वारा उघाड़ी गई असलियत 
ने भी कम भूमिका नहीं अदा की है। ठाकुर महादेवसिह के प्रति मित्रता, कुनबे 
की सुविधा, भानुप्रताप का अनुरोध, बी० पी० का आग्रह; इन सब बातों ने सहाय 
को अंत में निर्णय लेने को बाध्य किया। जनेंद्र ने इस निर्णय के संबंध में भी कुछ 
स्पष्ट नतीजे निकालने को हालत में पाठकों को नहीं छोड़ा है--यह इस महान 
कलाकार की अप्रतिमता है। अनेकांगी स्थितियों को उभार कर निर्णय लेने का 
या अनिर्णय को स्थिति में अनेक प्र कार के निष्कर्ष निकालते रहने का बौद्धिक सुख 
लेते रहने का कार्य पाठकों पर सौंप दिया है। एक ओर यह आभास उत्पन्न किया 
गया है कि मंत्री-पद लादा गया है परंतु इस निष्कर्ष को छेद देनेवाली स्थितियों 
का संकेत भी उपन्यास में किया गया है। सहाय किसी चीज को लाद दिए जाने 
के कारण वहन करनेवाले नहीं हैं। वीरेश्वर को संभालने के बावजूद और मंत्री- 
पद के स्वीकार करने के लिए पुष्ट तक देने के बावजूद सहाय अपनी प्रेयसी नीला 
को वचन देना स्वीकार नहीं करते हैं । बी० पी० के सामने अपने सिद्धांतों की, 
राजनीति के स्वरूप की एवं अपने जमात के तहकीकात की स्थिति स्पष्ट रखने 
के बावजूद भी वी० पी० ने अनुरोध किया, इस्तीफा देने की बात कही ; तब मंत्री- 
पद स्वीकार किया गया। मंत्री-पद को 'प्रतिष्ठा का आसन' नहीं, बल्कि कांटों का 
आसन और “उत्सगं की चुनौती' मानकर दायित्व स्वीकारने की आकांक्षा से 
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सहाय ने उसे स्वीकार किया। यहीं पर वीरेब्वर की वे सारी वातें भी ध्यान में 
आती रहती है जिनमें उसने अपने पिता का असली रूप अपनी दृष्टि से खोलने 
का प्रयत्त किया था। एक तरह से अपनी जमात को उचित न्याय देने की बात भी 
इसमें थो जो उनके नतिकता के बोध की सही परीक्षा थी | एक हलके स्तर पर यह 
दंका भी मन में उठती है कि अपने रिह्तेदारों को बचाने के लिए मंत्री-पद का 
उपयोग किया जाएगा; और कुंवर और तमारा की प्रकारांतर से यह्‌ विजय थी | 
लेखक ने चतुराई से राजश्री के वेटी के पास भागक्र खबर देने का संकेत किया 
है, इससे इस शंका की पुष्टि होती है परंतु अंतिम वाक्य से--“और मैं कमरे में 
अकेला रह गया कि अपने तेवरों को आप ही संभालूं और जो भाग्य हो उसे आप 
ही भेलू । संभ्रम की स्थिति को बढ़ाया है । 

यह अनिदिचवता कलात्मक इसलिए है कि स्वयं सहाय के अंतमेतन में कुंवर 
के अपराध को लेकर स्पष्ट कत्तं ध्य-बोध नहीं है। जीवन इतता बड़ा, इतना महान 
और इतना संमिश्र है कि उसमें पाप-पुण्य के, नीति-अनीति के, सही-गलत के 
निश्चित मानदंड नहीं हैं। 'मुक्तिबोध! उपन्यास का एक महान वेशिष्ट्य यह 
है कि बार-बार यह रचना जीवन की जठिलता और उसके बारे में बौद्धिक 
निष्कषं निकालकर व्यवहार करने की अशक्तता का सशक्त संकेत करेती रहती 
है। अंततोगत्वा कुछ सामान्य से सिद्धांत होते हैं--कुछ मूलभूत-से, जिनको लेकर 
चलपा होता है और व्यक्तित्व, उत्सगं, सेवा, त्याग, क्षमा, सजा, सही, गलत, पाप, 
पुण्य; सबका विचार उनकी अनुकूलता में करता पड़ता है। क्‍या इच्त प्रकार के कुछ 
सामान्य मूल्य प्रस्तुत रचना में व्यंजित हुए हैं? इसकी चर्चा करने से पहले 
उपन्यास के अंत के संबंध में यह कहना आवश्यक है कि जिसे ओपन नावेल' कहा 
जा सकता है, उस प्रकार का वह अंत यह है। इस अनुभव का आदिनमध्य-अंत 
नहीं है--जीवन का प्रवाह है जिसमें से कुछ स्थितियां उठाई गई हूँ। उपन्यास 
जहां खत्म हुआ है वहां नए उपन्यास का प्रारंभ भी हो सकता है। यह आधुनिक 
टेकनीक है। 


'मुक्तिबोध' की नैतिकता 

ऊपर कहा गया है कि जीवन की सभी समस्याएं सापेक्ष होती हैं। सभी 
विचार या मूल्य सापेक्ष होते हैं। जीवन विराट है। वह मुट्ठी में चहीं आता, फिर 
वह मुट्ठी कितनी भी बड़ी हो। फिर भी कुछ ऐसे तत्त्वों की ओर संकेत किया 
जा सकता है जो संभवतः रचना की मूल नैतिक नीव में स्थित हैं । 

जैनेंद्र ने जीवन को एक ऐसा प्रवाह माना है जिस पर मनुष्य का बहुत अधिक 
नियंत्रण नहीं होता । अपने स्थान के कारण गद और शंका पालनेवाले सहाय को 
नीला डांटती है, वे सारे विचार इस दिशा में हमारी मदद कर सकते हैं। “तुम 
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लोग समभते हो, सब तुम्हीं करते हो । ठीक है, दर साहब के लिए कुछ हुआ, 
और कुछ मौके बने; लेकिन ओहदों पर पहुंचकर तुम मत मान लेना कि तुम 
जिंदगी के औजार नहीं हो, उसके मालिक हो । जिंदगी अपने तरीके से चलती है। 
तुम्हारी जगह कोई और हो सकता है; और दर साहब की और मेरी जगह पर 
कोई दूसरा हो सकता है। मैं फिर कहती हूं कि जिंदगी हम सबके साथ खेल 
करती है। जो खेल नहीं मान सकते हैं वे ही एक-दूसरे की शिकायत, आलोचना 
करते है। (प० 64) नीला सहाय को फोन पर डांटती है, “तुम लोग आदि- 
शक्ति में अविश्वास करते हो और अपने नियम-कानूनों में विश्वास करने लग 
जाते हो । कभी तो अपने को उस शक्ित के हाथों में छोड़ा करो जो आदिम और 
सनातन है और जिसके अलावा कोई दूसरा सच नहीं है। क्‍यों तुम लोग ढंकाव 
पसंद करते हो । क्यों प्रकृति के स्पर्श से बचते हो और संस्क्ृति का बेठनें उस पर 
लपेटते हो । नीला का यह विश्वास है कि, “देश-समाज तो यहीं रह जाते हैं 
ओर वह चल देता है। यानी इन नामों पर जो किया जाता है, आखिर होना है 

बहु अपने अंदर से और अपने खातिर है। (पृ० 88) स्वयं सहाय भी फिर इन्हीं 
बातों को अनुभव करते है, “ मालूम होता है कोई भी अपने में नहीं है । जाने क्या 
ताना-बाना यहा फैला है कि उसमें होकर व्यक्ति का चलना-हिलना, करना- 
धरना उस पर निर्भर नहीं रह जाता। बह उसका नहीं होता, उसके द्वारा होता है। 
(प० ]8) इन विभिन्‍न मंतव्यों को ध्यान से पढ़ा जाए को एक ओर विल॒क्षण 
विनम्नता है इस बोध में कि जिंदगी की लीला चलती रहती है, मनुष्य निपट एक 
माध्यम है। फिर प्रइत यह उठता है कि मनुष्य के कार्य-अकार्य का आधार क्या 
है ? नीला यह मानती है कि किसी प्रकार कार्य से बचना नहीं है । (पता नहीं 
मनुष्य को उसके कतृत्व से वंचित कर कार्य से न बचने का बोध कैसे हो सकता 
है।) और इस कार्य का नेतिक आधार है : “जिसको तुम नीतिनिष्ठ होना कहते 
हो, उस हिसाब से पद की जिम्मेदारियों को संभालो और निबाहों ।” (प० 35) 

दूसरा महत्त्वपूर्ण आधार है, संभवत: वह अधिक स्वीकार्य भो हो सकता है, 
“-*“असली यह है कि अपने सब संबंधों में हमें प्रेम और स्नेह का काम करते रहने 
देना चाहिए ।” (पृ० 36) (यह स्पष्ट नहीं होता है कि प्रेम और स्नेह किसके 
प्रति और एक के प्रति प्रेम और स्नेह दूसरे के विरोध में पड़े तब क्या किए 
जाए। ) करणीय को चुनने के संबंध में कसौटी एक बताई गई है, “मेरी निपट 
निजता में से आते दो जो आए। अच्छा-बुरा, स्वार्थ-निस्वार्थ, जो भी हो वही 
ठीक होगा। *“'कतृत्व जिसमें न मेरा हो, न तुम्हारा हो; बस एक ऐसी 
अनिवायेता हो जिसमें मैं-तुम कुछ रहें ही नहीं।” (पृ० 45) नीला भी 
समर्थन करती है, “सबके अंतरंग में बात वह है जो एक है सब हैं, और इसीलिए 
परम है ओर भाग्य है। इसी को 'मुक्ति का बोध' कहा जा सकता है। नीला के 
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मंतव्य दुविधाग्रस्त सहाय की अपेक्षा उपन्यास की नैतिकता की परख के लिए 
अधिक विश्वसनीय माने जा सकते हैं, क्योंकि पुरुष और प्रकृति की इस लीला में 
नीला उदासीन पुरुष को प्रेरित कर कार्य करवा रही है। (क्या यह आध्यात्मिक 
तत्त्त नीला-सहाय संबंधों में नहीं उभरता ? ) हू मुक्ति का बोध संभवत: 
सर्वम्ान्य नहीं होगा परंतु इसमें आस्वा रखनेवालों की कमी नहीं है। स्पष्टत: 
यह दृष्टि अस्तित्ववादी विचारधारा के विपरीत है। अस्तित्ववाद में अस्तित्व को 
सवंप्रथम माना गया है। इसमें अस्तित्व के परे एक' की 'परम' की स्थिति मानी 
गई है। दूसरे शब्दों में अस्तित्व से सार को प्राथमिकता दी गई है। अस्तित्ववाद 
में व्यक्ति को अनेक विकल्पों से वरण की स्वतंत्नता है और फिर दायित्व-बोध 
की बात की गई है। इसमें स्वतंत्रता” नहीं है, वह अहं है। इसमें अनिवार्य॑ता है 
और व्यक्ति माध्यम है। अस्तित्ववाद में जिंदगी को अभिशप्त मानकर भी 
उस पर नियंत्रण करने की मनुष्य की सामथ्‌य में, उसकी सृजनशीलता में आस्था 
रखी गई है। 'मुक्तिबोध' के दर्शन में जिंदगी अभिश्नप्त नहीं है; अगर 'प्रकृति' को 
अस्वीकार कर या 'सभ्यता' के आवरणों में लपेटकर न रखा जाए। यह रिजेक्शन 
पर बल नहीं देती, बल्कि 'स्वीकार' पर बल देती है। हु 

'मुक्तिबोध के रचयिता ने सामयिक, तथाकथित अनेक फैज्नपरस्त विचारों 
के सामने प्रश्नचिक्ल खड़े किए हैं। आज मंत्री-गपद और राजनीति के प्रति भयानक 
कसलापन व्याप्त है। जैनेद्र की 'नीला' सवाल रखती है---“तुम्हारी जगह कोई 
ओर हो सकता है ।”-..ऐसी स्थिति में क्या विचारवान व्यक्ति का मंत्री-पद 
से ओर राजनीति से भावगना निपट पलायन नहीं है ? यह पलायन और भी 
खतरनाक है क्योंकि अधिक अंशशक्ति से मुक्त अयोग्य व्यक्ति के स्थान पर आने 
की संभावना है। क्या संपूर्ण सैद्धांतिक आदर्श संभव है ? नीला कहती है, “यहां 
आदर्श की तरफ सीधे चलना नहीं हुआ करता, जैसे कभी-कभी तुम चाहते हो । 
चलना मिल-जुलकर होता है। इसी में से जितनी आदर्श की सिद्धि हो, वही वास्तव 
है। नहीं तो महत्त्वाकांक्षा है । उसमें ही आदमी अकेला बनता है और अपने और 
दूसरों के लिए समस्याएं पंदा करता है। (पृ० 34) जैनेंद्र ते निपोटिज्म, 
इडिविडुआजिज्म जैसे शब्दों के प्रति भी एक विचारणीय पहलू सामने रखा है। 
वीरेश्वर पिता के काम में सहायक भी हो सकता है और नैतिक निगरानी 
करनेवाला दक्ष आलोचक भी--नीला का यह विश्वास है। (हल्के स्तर पर यह 
माना जा सकता है कि आज की स्थितियों में सत्ताधारियों के लिए यह एक 
“'बाइबल' के रूप में प्रस्तुत किया गया है; परंतु जनेंद्र यह कहकर आसानी से छट्टी 
पा सकते हैं कि यह जीवन-दर्शन नहीं है-- यह तो किसी मिस्टर सहाय का 
ऋराइसिस' के अंतर्गत जीवन का अनुभव है। और क्‍या इससे इंकार भी किया 
जा सकता है ? फिर भी इसको मौलिकता को इंकारा नहीं जा सकता । ) 
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सस्‍त्री-पुरुष संबंधों के बारे में भी एक नई स्थिति सामने रखी हैं --नीला-सहाय 
को लेकर। क्या स्त्री-पुरुष के संबंधों को (विवाह के आधार पर नियंत्रित किया 
जा सकता है ? संभवत: यहां भी मूल्यों की सापेक्षता की बात ही सामने आती 
है। क्या वह संबंध झूठा है जहां मनुष्य अपनापा और अहं खोकर क्षण की उत्तेजक 
रूप में भोगता है ? “मैं साफ-साफ समझ नहीं पाता हूं । पति-पत्नी का संबंध केंद्र 
है। वह ध्रुव है कि जिसके आधार पर परिवार की एकत्रता और समाज की 
मर्यादाशीलता खड़ी है। सही-गलत सब उसके संदर्भ से बनता चाहिए । लेकिन 
मैं नहीं जानता कि नीला को लेकर मुझमें क्या होता है। एक आत्मिक स्फूर्ति- 
सी मिलती है। राजश्री को लेकर वह नहीं हो पाता। वह विवाहित है। मैं 
विवाहित हूं। इसी कारण उस सुख-सौहार्द को क्या निषिद्ध बना देना होगा? 
(१०52) । 

इसमें एक द्वंद् और उभरा है--जमीन और इंडस्ट्री का। भारत के सामने 
वह कम महत्त्वपूर्ण नहीं है क्योंकि अभी ये दोनों एक दूसरे की प्रकू न बनकर 
प्रतिद्वंद्विता में उतरते हैं। कभी यह सुखद भ्रम भी होता है कि जैनेंद्र ने ठाकुर 
महादेवसिद्र और कुंवर को प्रतीकात्मक शक्तियों के रूप में तो खड़ा नहीं किया 
है 

'मुक्तिबोध' का विचार करते समय हमें सहाय तथा अन्य चरित्र और उनके 
परस्पर संबंधों के साथ उस समस्त राजनतिक, सांस्कृतिक, सामाजिक, पीरि- 
वारिक परिवेश के और कतिपय सामयिक समस्याओं के भी चिंतन में उतरना 
पड़ता है--अनिवार्य रूप में और सहज रूप में। और यह अनुभव होता है: 
“अजब मालूम होता है कि एक अनेक से किस तरह बंधा है।” (पृ० 20) महान 
रचना का यह एक नतिदर्शन है कि उसकी चर्चा करते समय हम अनायास समस्त 
जीवन की चर्चा में उतरते हैं। 'मुक्तिबोध' में जो अनुभव-विश्व समाविष्ट है, वह 
समस्त जीवन की ओर सशक्त संकेत करता रहता है। छोटी-सी इस रचना में 
बृहत्तर जीवन के जो अनेक आयामी संदर्भ प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्षत: आए है, उससे 
रचना श्रेष्ठत्व को कसौटी पर खरी उतरती है। 

क्राइसिसं, क्राइसिस की नींव में स्थित मूल तत्त्व--जटिल व्यर्वितित्व और 
क्राइसिस को अनेक प्रकारों से तीब्रतम बनानेवाली स्थितियों का उपरोक्त 


विश्लेषण उपन्यास के अनुभव-विश्व की गति और विकास का, स्वरूप और 
वेशिष्ट्य का भी अध्ययन है। 


रचनात्मक कौशल 


जनद्रकुमार के इस लघुकाय परंतु महत्‌ आशय से समद्ध रचना के कतिपय 
वेशिष्ट्यों को देखते समय उनकी कलात्मक सूक्न-बुझ का यत्र-तत्र प्रसंगवशात 
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संकेत किया जा चुका है। जेनेंद्र ने यह रचना भले ही 'आकादवाणी' के निमित्त 
लिखी हो और हर रविवार को एक परिच्छेद लिखा हो, उनकी शिल्प-विषयक 
सजगता का प्र॒त्यय पंक्ति-पंक्ति में मिले बिना नहीं रहता । 
रचना आत्मकथात्मक शैली में है और प्रसंगों के घटित होते समय डायरी की 
भांति लिखी गई प्रतीत होती है। जिस आंतरिक और गहन स्तर में से दुविधा, 
जो इस उपन्यास का केंद्रीय अनुभव है, उपजी है; उसके चित्रांकन के लिए यही 
शिल्प अनिवायं था। इसमें मानसिकता को वर्णन! या “विवरण' के इतिवत्तात्मक 
ठंडे स्पर्श से बचाया गया है और चितन का धरातल साक्षात्‌ रूप में सामने रखने 
का प्रयन्त किया गया है--दुविधा' के कराइसिस में उत्पन्त अनुभूत्यात्मक चितन 
का आलोड़न-विलोड़न ही प्रमुख आशय होने के कारण यह आत्मकथात्मक रूप 
सबसे अधिक समीचीन है। 
दुविधा के कारण अनिर्णय की स्थिति में नींद का उचट जाना, पतिब्रता 
और अत्यंत समझदार पत्नी का व्यथित होता और दोनों के आत्मीय संवाद 
में समाधान को पहुंचना अत्यंत स्वाभाविक है । पति-पत्नी का आत्मीयता के रस 
से सिचित गृहस्थ जीवन की प्रौढ़ ममता का स्वरूप निश्चय ही पाठक को रसाद्रें 
और विभोर कर देता है। प्रसंग के अंत में 'समाधान' तक पहुंचने का आभास 
देकर फिर सहाय की आमभ्यांतरिक प्रवृत्ति के कारण एक विपरीत धक्का भी दिया 
गया है। इसी में पुत्र-विषयक कत्तंव्य और उसको पूरा न कर सकने के गहरे दुःख 
का संकेत स्वाभाविक रूप में दिया गया है । फिर ठाकुर महादेवसिह, भानुप्रताप, 
वी० पी० और तमारा को सामने लाकर 'दुविधा' के अनुभव को विविध आयाम 
दिए गए हैं। तमारा का आगमन अत्यंत सूचक है। वह यह आश्वासन पाकर चली 
गई है कि सहाय इंसान को देश से अधिक महत्त्व देते हैं। आगे की कुंवर-तमारा- 
अंजलि की बड़ी स्कीम का यह 'निरीह सा प्रारंभ बड़ा कलात्मक लगता है। मंत्रित्व 
छोड़ने के निर्णय के विरोध में शक्तियां संगठित हो रही हैं--ठाकुर महादेवसिह, 
धर्मपत्नी अंजलि, वीरेश्वर (यद्यपि वह प्रत्यक्ष उपस्थित नहीं है), कुंवर, 
भानुप्रताप, वी० पी० । इतके अपने-अपने उद्देश्य नितांत भिन्न-भिन्न हैं और इसी 
ने रचनु के अनुभव-विश्व को विस्तार और वैविध्य प्रदान किया हैं। दुविधा 
बाह्य जीवन में जितनी विस्तार पा रही है, उतनी ही आंतरिक जीवन में भी। 
यहां ठाकुर महादेवसिह द्वारा 'प्रकृति' का प्रश्न उठाया जाता है। नीला के साथ 
वे होते हैं तो “परिस्थिति में जो मोड़ आता है, उससे आता है।” (पृ० 58) -- 
यह अंत तक निभाया भी गया है। जीवन के आगमन से “दुविधा का प्रश्न 
'सूरजकुंड' के एकांत फे बहाने अधिक नंगे रूप में सहाय की मूलभूत प्रवृत्तियों 
एवं प्रकृति-धर्म को लेकर उपस्थित किया जाता है। सूरजकुंड के एकांत स्थान 
और धूप-स्नान के संदर्भ की सूचकता विलक्षण प्रतिभा-समृद्ध हैं। वीला दिल्ली 
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के होटल में चाहे सज-धचजकर नागरिक भले बतती हो, सहाय से उसे प्रकृत रूप 
में ही मिलना है। वह आवरणों को उत्तारकर बेदिग सूट में लहराती जा रही है। 
सहाय ने सिर्फ कोट उतारा है। नीला के अनुरोध के बावजूद कि वह कुछ अधिक 
प्रकृतिस्थ हों--कपड़े उतार दें। नीला सचमुच चाहती है कि सहाय प्रकृति के 
क्रोड में खुलेंगे तो उनकी 'दुविधा' भी कट जाएगी--ये प्रतीकात्मकता मन पर 
गहरा प्रभाव डालती है। यहु अधिक दाशनिक और सेद्धांतिक स्तर पर भी ले 
जाया गया है और नीला ही यह गहन रूप में आभ्यांतरिक कार्य कर सकती थी। 
क्योंकि एक तरह से सहाय के समान स्तर पर वह थी--बौद्धिक और भावनात्मक 
दृष्टियों से। फिर सहाय के गव॑ को, प्रतिष्ठा को, कतुंत्व के अहंभाव को, 
चुनौती देकर उसे अंतर्‌ के प्रति खोलने को, अंतर्मन की वास्तविकता को तल 
से ऊपर उठाकर दिखाने का कार्य नीला ही कर सकती थी। होटल में जाम 
भले सहाय ने न पिया हो, परंतु नीला, जेसा कि सहाय ने कहा है, इसके लिए 
जाम भी थी । जिस तरह जाम से आदमी खुलता है, नीला के कारण ही सहाय 
भी खुलता है। 

यहां तक दुविधा के प्रायः सभी पहलू सामने आ जाते हैं। फिर भी अनिर्णय 
है-- क्या चूह॒ता हूं मैं अपने से, या क्या चाहिए; ठीक कुछ सम नहीं आता ।” 
(पृ० 00) यह स्थिति है। यहां राजश्नी भी अपने ढंग से सहाय की घूल प्रकृति 
पर अंगुली रखती है। सामान्यत: जहां तक आंतरिक प्रकृति का प्रश्न है, सहाय क़े 
सामने अब सब स्पष्ट है। इसी समय बाह्य स्थितियों में कंवर-तमारा की एक 
स्कीम अधिक आक्रामक रूप धारण करती जा रही है, जिसमें 'वीरेश्वर' को एक 
मोहरे के रूप में इस्तेमाल में लाया जा रहा है। यद्यपि राजनीति का यह एक 
जुगुप्सामय रूप प्रकट हो रहा है, फिर भी सहाय जैसे व्यक्ति के लिए यह एक 
चुनोती भी है। यह एक ऐसा चरम बिंदु है जब आशभ्यांतरिक और बाह्य दोनों 
स्थितियां 'निर्णय' की मांग कर रही हैं। मंत्री-पद स्वीकारने का निर्णय लिया 
जाता है परंतु दुविधा का यह तात्कालिक अंत है क्योंकि जब तक जीवन है तब तक 
संघर्ष भी है। यहां फिर नीला के कुछ पहले कहे गए वाक्य गूंजते हैं-- “जीना अंत 
तक संघर्ष में से होता है। बीच में सब शांति चाहने लगते हैं। शांति वह प्रुरुषार्थ 
की नहीं होती, हार की होती है। नहीं, वह शांति ही नहीं होती । सिफे बचाव 
होता है।” (पू० 92) विज्ञ पाठक जानता है कि यह निर्णय नए संघर्ष का, 
अनिर्णय की पीड़ाओं का अंतहीत प्रारंभ है। 

जैनेंद्र की शिल्प-विषयक कुशलता के और भी उदाहरण प्रस्तुत किए जा 
सकते हैं । जनेंद्र अपनी ओर से कुछ नहीं कहते। परिणार्मत: जो स्थितियां और 
तथ्य सहाय के लिए अज्ञात हैं या धीरे-से खुलनेवाले हैं; उस संबंध में व्याकुलता, 
प्रतीक्षा, प्रौढ़ पीड़ा इत्यादि विविध भावों का तो चित्रण हुआ ही है, पाठक की 
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उत्सुकता भी बड़े स्वाभाविक, सहज एवं अक्षत्रिम ढंग से बड्ाई गई है! तमारा- 
कुंवर षड्यंत्र के संबंध में कुछ-कुछ सूं बने की स्थिति में सहाय की अनुभूति है, “मन 
में एक खीज और ऊब थी। जैसे कही अभिनंधि की दुर्गघ हो और स्रोत का पता 
नहो। (प० 99) इस अभिसंत्रि को तमारा क्रे द्वारा जानने के प्रयत्न में जो 
रोब, दक्षता और नीति-निपुणता के दर्शन सहाय मे होते हैं, वे दर्गनीय है। कवर 
का आग्रह है कि अखबार में छपी खबर का उत्तर कर्म से देना चाहिए---'जवाब 
एक्शन से हो सकता है और वो तत्काल---” (प्रृ०2) कंबर के इसी वाक्य 
का प्रयोग तमारा के सामने कर सहाय उन दोनों की अभिसंधि को पकड़ने का 
सफल प्रयत्न करते है। तमारा के अधूरे वाक्य को पूर्ण करते हुए तमारा से वे 
कहते है, ““*“शब्द से नहीं, कर्म से होगा।” (प० 85) इसी वाक्य के बाद 
छोटी-सी परंतु कलापूर्ण पंक्ति है : “मैंने वाक्य पढ़ा और कड़ी निगाह से तमारा 
को देखा | वह सफाई-सी देती बोली-..” संपूर्ण वाक्य शिकार पर ताने निशाने 
की तरह प्रभाव डालता है। फिर तमारा-कंवर अभिसंधि का पता लगाने के बाद 
भी यह प्रोढ़, व्यवह्यारक्ुञ॒ल, राजनीतिपटु व्यक्ति अपनी क्षमाशील, उदार 
मानवीयता का और अपनी शक्ति का भी परिचय देता हुआ कहता है-“मैंने देखा, 
जैसे मेरे लहजे से तमारा कुछ दहशत में आती जा रही है। और मैंने हंसकर 
कहा--तमारा, मैंने गुस्ता करने को तुम्हें बुलाया था; पर तुम गुस्से के लिए नहीं 
हो ! तुम अभी बहुत जवान हो, नाजुक हो, प्यारी हो । एक बात कहता हुं; देखना, 
चतुर बनने की कोशिश न करना |” (पृ० 6) । वीरेश्वर को “इंडस्ट्री में लेने 
की बात को लेकर कवर किस प्रकार एक 'पिता' से खेल रहा है और अपनी गहरी 
चाल पर आवरण चाहता है; इसका कलात्मक विकास दिखाई पड़ता है और वह 
जनेंद्र के शिल्प-कौशल के प्रति चकित करता है। वीरेश्वर और सहाय में दो 
पीढ़ियों के बीच का संघर्ष भी विलक्षण जीवंत बनाया गया है। आवेग में लड़का 
अपना गुस्सा ही नहीं उगल रहा है; बाप के प्रति शिकायत करते हुए उनकी 
आंतरिकता भी उचाड़ता है। वह कहता है---/नामवरी मिल जाती थी; लेकिन 
जिनको कुछ नहीं मिलता, उनके बारे में इन्होंने कभी सोचा है? आप हमारे 
परिवार से। हमदर्दी रखती हैं आंटी, लेकिन इनका यह ढोंग है कि पद नहीं 
चाहिए। पद के लिए तो सारा त्याग तपस्या का रूप है ! ऊपरी जो है, नखरा है। 
इसलिए है कि आग्रह-अनुरोश्र और हो, और यह जाहिर कर सकें कि पद ने नहीं 
बल्कि इन्होंने पद पर कृपा की है।” (पृ० 29) इन वाक्यों में पिता सहाय का 
केवल अपमान नहीं है, पुत्र वीरेश्वर का केवल गस्सा व्यक्त नहीं हो रहा है; बल्कि 
कुशल लेखक अपने चरित्र को और उपन्यास को एक और नया परिमाण दे रहा 
है | वस्तुत: सहाय के अंतर्मत्र में यह नही हो. ऐसा भी नहीं है। स्वयं सहाय की 
यह प्रतिक्रिया, “वीरेश्वर की बातों को मैं सुनता रह गया। मुझे वह चुभती मालूम 
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होती थीं। शायद इसलिए कि स्वयं मुझमें से उनकी सच्चाई की प्रतिध्वनि आ-आ 
जाती थी।” वीरेश्वर के मंतव्य को वजन देती है। जैनेंद्र ने इस प्रकार अपने 
चरित्रों की आंतरिकता की निगूढ़ता की ओर बार-बार संकेत किए हैं। स्थान- 
स्थान पर जैनेंद्र ने कड़ियों को तोड़ा है। बातचीत को या प्रसंगों को सहज रूप में 
मोड़ दिए हैं। जिनके कारण कथा में अधिक उत्सुकता बनी रह सकी है। पाठक 
अधिक तन्मयता से आगे के हिस्से को पढ़ता है। उदाहरण के लिए राजश्री अपने 
पति को अपना मंतब्य साफ-साफ नहीं कहती, ठालती रहती है--परिच्छेद दो 
में । इससे राजश्री के मंतव्य के प्रति पाठक अतिरिक्त उत्सुक रहता है। नीला 
और सहाय के बीच की अतीत की बातों को अत्यंत अल्प छाब्दों में, सूचकता से 
व्यंजित किया है जिनसे पाठक तरह-तरह की अच्छी-मीठी कल्पनाएं, अनुमान 
करता रहता है और इससे दोनों के अभिजात स्वभाव पर भी प्रकाश पड़ता है। 

फिर भी लगता है उपन्यास के अंत में कुछ गति आई है तो अनावश्यक त्वरा 
भी हुई है। जिस ढंग से वीरेशवर का समाधान किया गया है, वह ढंग उतना 
विश्वसनीय नहीं बन पाया है। 'वीरेश्वर' के मानसिक परिवर्तन को कुछ क्‌ंवर- 
तमारा की स्क्रीम से अधिक ठोस रूप में जोड़ा जाता और कुंवर की 'वास्तविकता' 
वीरेश्वर के द्वारा अधिक कट रूप में भोगी हुई दिखाई जाती तो अच्छा होता । 
नीला का पुरुष सहाय पर प्रभाव सहज विश्वसनीय है। इसका वीरेश्वर पर प्रभाव 
कुछ शंकित ही करता है। अपने पिता के प्रति वीरेब्वर की इस उदारता पर 
विश्वास सहज नहीं होता । 

जनेंद्र की सवंथा मौलिक शैली भी गजब का आकषंण छिपाए हुए होती है। 
ऊपर से निरीह, ठेठ देशी शब्दों से मुक्त, सादी-सी परंतु असल में विलक्षण वक्त 
और व्यंजकता से भरपूर | जिस प्रकार उनकी कला ऊपर से सादेपन का आभास 
देती हैं परंतु होती है बड़ी क्षमताशाली, उसी प्रकार उनकी भाषा रचना का 
आभास न देती हुई भी अर्थ की गहराई तथा सूक्ष्मताओं से ओोतप्रोत होती है। 
भावों को अत्यंत अल्प शब्दों में व्यंजित करना और दाशंनिक सिद्धांतों को भी 
कुछ-कुछ देहाती गंध देनेवाली भाषा में अत्यंत शक्तिमत्ता के साथ बांधना जैनेंद्र 
के लिए सहज कार्य होता है। जैसे समुद्ध व्यक्तित्व अत्यंत अल्प प्रयास ने समस्त 
वातावरण को प्रभावित करता है उसी प्रकार उनके छोटे वाक्य प्रभाव डालते 
हैं। इस भाषा की अपनी सूक्ष्म लय है जो अर्थ की गंभीरता को वहन करती हुई 
अपने स्वतंत्र ठाठ से चकित कर देती है। अज्ञेय अपनी कविता को ठेठ देशी भाषा 
के ठाट में उपस्थित करते हैं, परंतु गद्य में संस्कृत प्रचुर अभिजात शैली का प्रयोग 
करते हैं। इसके विपरीत जैनेंद्र के अपने उपन्यासों में ठेठ देशी भाषा का अभिजात्य 
प्रकट होता है। 

जुनेंद्र की इस रचना में प्राय: हिंदी में सवेथा नए विषय को, अछते अनुभव- 


का 
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विश्व को साकार किया गया है | 'दुविधा' का इतना जटिल, इतना गहन, इतना 
विस्तृत चित्रांकन शायद ही कहीं किया गया हो। पद के स्नेह के प्रति एक रिजेक्शन 
की भावना प्राय: आम हो गई है परंतु उसके दूसरे पक्ष को अत्यंत मौलिक 
ओर सशक्त रूप में समर्थ तके ओर युक्तियों से अनुभव के धरातल पर प्रस्तुत 
करने में जनेंद्र ने अपनी बौद्धिक समता की तथा कला की नई अपूर्वता दिखाई है । 
अत्यंत प्रौढ़ और प्रगल्भ मन के भावना-संसार को सहज रूप में प्रकट किया है। 
प्रोढ़ और परिपक्व प्रेम-भावना की अभिव्यंजना भी अत्यंत संयत ढंग से करके इस 
लघुकाय उपन्यास को एक ऊंचा स्तर दिया है। संकेत रूप में बिखरे कितने हो 
विचारों में सामयिक जीवन की कतिपय बौद्धिक जिज्ञासाओं को अभिव्यक्ति देकर 
उपन्यास के अनुभव को समृद्धि का आयाम दिया है। यह कहने में कोई हिचक 
नहीं होनी चाहिए कि इधर जनेंद्र की प्रतिभा का यह नया परिपक्‍व-फल हिंदी 
की श्रेष्ठ रचनाओं में आदरणीय माना जाएगा । 


धपछांही रंग 


'धपछांही रंग' के भारी-भरकम आकार, कृति की अपंण-पत्रिका और 'दो' 
धब्द' में उपन्यास के संबंध में कुछ सेद्धांतिक मान्यताओं को देखकर संमिश्र 
मानसिक प्रतिक्रिया उत्पन्न हुई। एक ओर लेखक की शालीनता और निर- 
हंकारिता ने सम्मोहित ही नहीं किया, कुछ आकांक्षाएं भी जगाई और दूसरी ओर 
भारी-भरकम आकार ने शंका भी उत्पत्त की कि क्या लेखक अपनी प्रतिज्ञाओं 
का पालन कर सका होगा ? प्रारंभ में ही कह दूं, अपती प्रतिज्ञाओं को सफल रूप 
में प्रतिफलिककरने में लेखक को पर्याप्त सफलता मिली है। इस कृत्ति को मैं 
अंत तक 'बोर' न होते हुए पढ़ पाया । आकार को देखते हुए यह लेखक के लिए 
प्राथमिक ही सही, उपलब्धि की बात है | यह भी कह दूं कि लेखक ने रचना के 
माध्यम से मुझे अनजाने क्षेत्र में ले जाकर मेरी सीमाओं का भान कराया और 
कहीं-कहीं मानसिक क्षितिज को विस्तार देकर विस्मित भी किया । 
अनुभव-द्षेत्र 

आज के हिंदी कथा-साहित्य में सब्तिविष्ट क्षेत्र को देखते हुए गिरीश 
अस्थाना को इस बात का श्रेय देता चाहिए कि उन्होंने उपन्यास के प्रारंभिक 
भाग में एक सर्वथा अछूते क्षेत्र को स्पर्श करने का महतृप्रयास किया है। इस 
उपन्यास के मोटे तौर पर दो विषय-द्षेत्र हैं। पहले भाग में द्वितीय महायुद्ध में 
सैनिक बनकर प्रत्यक्ष युद्रभूमि पर किए गए अनुभवों का प्रत्ययपूर्ण वर्फून है । 
दूसरे भाग का विपयसर्वथा अछता नहीं है परंतु वह जिस विशिष्ट कोण से 
उठाया गया है, वह अवश्य नया है। इधर स्वातंत्र्य प्राप्ति के बाद छोटे-बड़े 
व्यापारियों पर उद्योगपति-करोड़पति बनने की जो धुन सवार हुई है, और 
सौभाग्य से उनको अपेक्षित जलवायु भी प्राप्त है, उसका इसमें चित्रण है। इस 
प्रचंड आपाधापी में बुद्धिजीवी शिक्षित वर्ग अपनी भावना, बुद्धि, संस्कार और 
व्यक्तित्व तक को बेचकर एक उच्चवर्गीय जिंदगी बिताने के लिए उत्सुक होकर 
शामिल होता है और अपनी आत्मा तक को गिरवी रखकर एक अच्छा-सा 
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भौतिक जीवन-स्तर प्राप्त करने के प्रयास में अनेक तनावों को फेलता हुआ और 
भयानक स्पर्डा के बीच से घोर मानसिक अज्ञांति को भोगता हुआ रसहीन इक्षु 
दंड की भांति रस निचोड़ लिए जाने पर फेंक दिया जाता है। इस मध्यम वर्ग- 
व्यवस्था में अपने को फिट करने के प्रयत्न में अपनी समस्त मुल्य-विषयक चेतना 
को धीरे-धीरे क्षीण करता हुआ वह बघिर हो जाता है और सेक्स और शराव 
इत्यादि में अपनी मानसिक चुभन को ढील देता हुआ क्षणिक शारीरिक उत्तेजना 
मोल लेता है। ऊंची कुर्सी का ध्यान रखनेवाल इस मध्यवर्ग का बड़ा ही 
सहानुभूतिपूर्ण परंतु तटस्थ चित्रांकन करने में गिरीश अस्थाना को पर्याप्त 
सफलता मिली है। हिंदी कहानियों ने इस क्षेत्र को काफी रोंदा है; पर मैं जिस 
अछते कोण की भोर संकेत कर रहा था वह मात्र यही नहीं है। गिरीश अस्थाना 
ने एक चित्रकार-कलाकार की व्यथा का, कष्टों का और सुख-दू:खपूर्ण धपछांही 
रंगों का विस्तारपुर्वक विश्लेषण करने का प्रयत्न किया है--वह इस बुद्धिजीवी 
मध्यवर्ग की मानसिक यातनाओं का सही प्रतिनिधित्व करते के लिए उचित 
अधिकार भी रखता है | आज के युग में मंस्क्ृति का संवाहन-संवर्धन इसी वर्ग की 
जिम्मेदारी है और कल्मकार के अपने दायित्व भी हैं। यही वह मौलिक कोण है । 

गिरीश अस्थाना ने अपने विषय को, अनुभव-ल्षेत्र को शब्दांकित करते समय 
एक 'रिस्क' अवश्य लिया है। किसी भी नए क्षेत्र को विस्तारपुर्वक दब्दांकित 
करते समय पाठकों की परंपरागत साहित्यिक अभिरुचि रचना के आस्वादन में 
रुकावट पंदा करती है। मुझे आश्चय नहीं होगा कि कुछ पाठक प्रथम भाग को 
पढ़ते समय 'बोर' हो जाएं। किसी भी नए विषय-क्षेत्र का स्वागत दो बातों पर 
निर्भर है--पाठकों का नई रचना का सामना करते का उत्साह और रचनाकार 
की कलात्मक क्षमता। गमिरीक्ष अस्थाना ने अपनी कलात्मक क्षमता का प्रमाण 
अवश्य दिया है । 


महायुद्ध का जनुभव 
पहले भाग में नायक सुकान्त द्वितीय महायुद्ध में एक सेनिक के रूप में 
सम्मिलित होकर युद्धभूमि के रोमांचकारी अनुभव साक्षात्‌ रूप में प्राप्त करता 
[संभवत: पहली बार सनिकों के युद्धानुभवों का अत्यंत तटस्थ और आवेश रहित 
वर्णन किया गया है। ब्रिटिश और भारतीय सैनिकों के बीच के सूक्ष्म तनाव का 
वर्णन करते हुए द्वितीय महायुद्ध में भारतीय सनिकों द्वारा किए गए भीम पराक्रम 
का, साहस का और अत्यंत क्रिटिकल स्थितियों में उनके द्वारा किए गए महत्त्वपूर्ण 
योगदान का परिचय संभवत: पहली बार दिया गया है। युद्ध में त्रिटिशों और 
भारतीय सेनिकों के साथ किया जानेवाला विषम व्यवहार, भारतीय सैनिकों को 
आगे करते हुए तथा युद्ध-यज्ञ में उनकी बलि देते हुए विजय का श्रेय हड़पनेवाले 
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ब्रिटिशों की धूत्तता, छोटी-बड़ी सभी बातों में हर सांस में दिखनेवाला गोरों का 
जातीय गर्व इत्यादि बातों का पर्दाफाश किया है। खान-पान, निवास, वेतन, 
विलास-क्रीड़ा इत्यादि सभी में विषमता का परिचय देनेवाले ब्रिटिशों की तथा- 
कथित न्‍्यायशीलता की पोल खोली गई है। इस प्रकार से व्यंग्य के लिए नया क्षेत्र 
चुनकर गिरीश अस्थाना ने महत्त्वपूर्ण ऐतिहासिक कार्य भी किया है। यह सब 
करते हुए ब्रिटिश अधिकारियों की स्वाभावगत्‌ वेयक्तिक विद्येषताओं का भो 
संकेत करके लेखक ने अपनी वस्तून्मुखी दृष्टि का प्रमाण दिया है। सैनिकों की 
समुद्र पर से जहाज-यात्रा, देश-विदेश की रेल-यात्रा, युद्धभूमि पर लड़ी जाने- 
वाली आधुनिक लड़ाइयों का स्वरूप, वम-वर्षा, युद्ध-तोपों का और हवाई-जहाजों 
का, परस्पर घमासान संघर्ष, खाइयां खोदना, रास्ता-पुल बनाना, राइफलों से 
शत्रु सेना का मुकाबला इत्यादि प्राय: दुद्ध-वपवक सभी स्थितियों का बड़ा 
प्रत्ययकारी वर्णन गिरीश अस्थाना ने किया है। यह सब देखकर लगता है लेखक 
ने सृजनशक्ति' द्वारा 'मायावी संसार! न रचकर अपने व्यक्तिगत भोगे हुए 
अनुभवों का, आंखों-देखा संसार पुन:सर्जित किया है। आज के टकसाली शब्द 
का प्रयोग करना हो तो द्वितीय महायुद्ध का यह महत्त्वपूर्ण “दस्तावेज है। परंतु 
सृजनशील रचना इससे भी कुछ अधिक की मांग करती है। 


व्यक्तित्व की सीमा 


वेसे भी युद्धभूमि का कठोर अनुशासन या नियंत्रण, यह एक ऐसी व्यवस्था 
होती है कि वहां व्यक्तित्व के कोण घिसकर नष्ट होते है। ऐसे में रचनाकार 
की कठिनाइयां बेहद बढ़ जाती हैं। दूसरे, युद्धभूमि पर लड़ने-खपनेवाले सैनिकों के 
पास न इतना समय होता है न उत्साह कि विभिन्‍न व्यक्तित्वों का ऑकलन 
किया जा सके तथा विभिन्‍न देशों, समाजों का पूर्णता में, सम्यकृता में और 
विशिष्टता में परिचय प्राप्त किया जा सके । परिणामत: दौड़ती हुई रेलगाड़ी में 
बेठे हुए धूल के भवकड़ के बीच से खिड़की के बाहर जितना देखा-सुना जा सकता 
है, उतना ही वणित भी होता है। खासकर लेखक ने इन सैनिकों में से किसी 
विशिष्ट व्यक्ति के कोण से जब पूरी कथा बताई हो तो यह सीमा अझनिवाय॑ त: 
आ जाती है। अस्थानाजी ने यह पुरी कथा मुख्यतया सुकानत के कोण से कही है। 
सुकान्त का व्यक्तित्व नार्मल, बहिर्मुखी व्यक्तित्व है। परिणामतः पहले भाग में 
लेखक जितना विस्तारोन्मुखी हुआ है, उतना मानव-मन की गहराइयों में नहीं 
जा सका है। परिणामतः दूसरे भाग की तुलना में इस भाग में सपाटता आई है। 
फिर भी पहले भाग में कुछ ऐसे व्यक्तित्व हैं जिनके कारण रचना निरा दस्तावेज 
बनने से बच गई है | डंडास्वासी को लेखक स्वतंत्र व्यक्तित्व दे सका है। परंतु 
साढ़े सात सौ पृष्ठों को पढ़ जाने के बाद भी अगर पाठक के मन में किसी की सूरत 
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बिसूरती रहती है तो वह है भोली मासूम प्यारी-सी शहनाज की । उसके ये गब्द 
खुदा की मखलूक ने अपने आपको इन छोटे-छोटे मसनूई टुकड़ों में न जाने क्‍यों 
बांट लिया है / पाठक की दुःखती रग पर हाथ रखते हैं। उसके वे छोटे प्यार- 
भरे पत्र पाठक को भी उसी सवेदनशील स्थिति में रख देते है जिसमें सुकान्त को 
उन्होंने रख दिया है : “प्यारे सुवकन भाई ! --हाये ***एक नशा-सा छाने लगता 
है पढ़कर । उसकी वह आतुरतापूर्ण मनुहार--'“इस बदबरुत को आप अब भी 
नहीं भूले ? भूल जाइए ना, रेत का महल बनाने से फायदा ?7--आपकी बदनसीब 
नाजो । --सहृदय को चीरती-सी जाती है। डंडास्वामी और शहनाज तथा 
अगले भाग में जौहरी जैसे व्यक्तित्व निमित करनेवाले लेखक मे मनुष्य की खोज 
करने की क्षमता नहीं है, यह कौन कहेगा ? फिर भी कुछ कमियां खटकती हैं 
अवश्य । कुछ असंतोष भी होता है। इसकी मीमांसा करने से पहले दूसरे भाग 
पर विचार कियः जाए । 


जिंदगी की वास्तविकता 


दूसरे भाग में सुकान्त 'नविनिप्रम' का एक छोटा अफसर बन गया है। इससे 
पहले द्वितीय महायुद्ध की समाप्ति पर भारत लौटकर वह शादी भी कर चुका है-. 
उसी चपला से जिसके साथ उसके मां-बाप ने रिश्ता पहले से ही तय कर रखा था। 
सुकन्‍्त के मन में कोई असंतोष नहीं है। वह चपला को पाकर एक स्त्रस्थ व्यक्ति 
की भांति वैवाहिक जीवन में काफी खुश है। वेघते चार वर्षो तक उसने 'फ्री लसिय' 
की है (एक सुविधा यह भी थी कि युद्ध की चार-साढ़े चार हजार की पूंजी पास में 
जमा थी ।)और अपने चित्रकारी के शौक को पूरा करने का प्रत्यन किया है। फिर 
पंजी समाप्त होते पर और गृहस्थ-जीवन को गिरती अवस्था में देखकर जोहरी 
साहब के कहने-फुसलाने पर कलकत्ता में उनके फर्म में अफप्तर भी बनता है। 
जैसा कि ऊपर बताया जा चुका है यहां तीन बातों पर ध्यान रखा गया है: एक, 
स्वातंत्रय-प्राप्ति के बाद करोड़पति बनतेवालों की असलियत को खोलने का 
प्रयत्त; दो, सुखमय जीवन के लोभ में पड़कर अपने को स्वाहा करनेवाले बुद्धि- 
जीवी महैयवर्ग की दयनीय अवस्था; तौन, एक कलाकार की मानसिक व्यथा का 
अंकन । आभिजात्य से रहित संस्कारहीन भारतीय करोड़पतियों के बीच की स्पर्धा 
तथा मछली-न्याय को सफलतापूर्वक रेखांकित किया गया है। मनुष्य की सबसे 
बड़ी कमजोरी--भाई-भतीजावाद को भी सशक्त रूप में निदंशित किया गया 
है। आखिर ऊंची कुर्सी पाने में इतना जो अपने को व्यय करना पड़ता है उससे 
अंततोगत्वा क्या लाभ है; यह प्रश्न सार्थक रूप में पाठक के मन में अपने आप 
खड़ा हो जाए, ऐसी व्यवस्था की गई है। फ्रायड से भी एडलर संभवत: अधिक 
महत्त्वपूर्ण बात कह गया है--मनुष्य की अधिकार-लालसा की बात, शक्ति अजित 
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करने और दूसरों पर उसका प्रयोग आजमाने की बात। सुकान्‍्त जैसे होनहार 
कलाकार के तनावीं को भी एक सीमा तक लेखक उभार सका हैं। एक ओर 
कलाकार की सर्जनशीलता की मांग, उसकी अपने व्यक्तित्व के प्रति चेतना और 
स्वतंत्रता, और दूसरी ओर बाजारू कला का अर्थ-लाभ की दृष्टि से आकर्षण, 
गृहस्थी की जिम्मेदरियां, (एक अच्छी-सी पत्नी की सम्मानपूर्ण जीने की अत्यंत 
स्वाभाविक मांग को न पूरा कर पाने की वेदना, बच्चे के भविष्य की चुभती 
चिता), व्यक्तित्व और स्वतंत्रता का गला घोंटनेवाली सामाजिकता और इनके 
बीच के तनाव को लेखक ने व्यंजित करने का प्रयत्न किया है। 

एक बात और | एक आलोचक ने कहा है कि लेखक अपने से महान पात्रों 
का निर्माण नहीं कर सकता। (इसका एक उदाहरण प्रेमचंद द्वारा निर्मित 
अंतर्राष्ट्रीय ख्याति के दार्शनिक श्री मेहता का चित्रण है। मेहता के वक्तव्य वेसे 
बहुत हास्यास्पद हैं।) अपने पात्र का कलाकार के रूप में बेशिष्ट्य दिखाते समय 
आवश्यक हो जाता है कि लेखक स्वयं उस कला का जानकार हो । इस दृष्टि से 
देखा जाए तो अस्थानाजी का तायक सचमुच चित्रकार है क्योंकि एक चित्रकार के 
पास जो पैनी आंख होनी चाहिए, जो दुक्‌-प्रयत्यय की क्षमता होनी चाहिए, वह 
सुकान्त के पास है; जैसा उसके द्वारा किए गए वर्णनों से प्रतीत होता है । जहाज- 
यात्रा वर्णन, समुद्र वर्णन, रेलगाड़ी-यात्रा के वर्णन, विविध स्केच के संदर्भों में 
किए गए वर्णन को पढ़कर चित्रकार के रूप में सुकात्त निश्चय प्रत्ययका री 
मालूम पड़ता है। 


गहनता की कमी 


फिर भी खुले दिल से लेखक को अभिनंदन ही अभिनंदन नही दिया जा सकता । 
लेखक ने इस उपन्यास को आत्मकथात्मक ढंग से नहीं लिखा है-परंतु समूचे क्ृतित्व 
को सुकान्त के कोण से प्रस्तुत किया गया है। यहीं पर कुछ हिचक पैदा होती है । 
सुकान्त कलाकार होते हुए भी एक नामेल व्यक्ति है। प्रेमचंद के व्यक्तित्व को 
नामल करार देते हुए नरेंद्र ने एक बहुत बड़ी बात कही थी--नामंल व्यक्तित्व में 
तनाव, पेंच, फ्रस्ट्रेशन्स कम आपाते हैं, परिणामत: लेखन में अपेक्षित गहराई नहीं 
उत्पन्न होती । बहरहाल, मैं गिरीश अस्थाना के बारे में कुछ नहीं कहूंगा। 
सुकानत एक नार्मल और बहिर्मुख्धी व्यक्ति अवश्य है। आरंभ में वह जीवन में 
भुकनेवाला, सम फ्रोता करनेवाला, साधारण जिंदगी व्यतीत करने की आकांक्षा 
करनेवाला व्यक्ति है । उसके व्यक्तित्व के आयाम बहुविश्न नहीं हैं, उसका दायरा 
भी सीमित है। राजनीति, संस्कृति, सामाजिक समस्याएं इत्यादि के प्रति वह 
विशेष सचेत नहीं है। युद्ध में भरती होने के पीछे घर की किचकिच से मुक्त होने 
की सीमित इच्छा है। सनिक के रूप में गोरे-काले के बीच के भेद से उसमें हलकी- 


कि 
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क्र 


सी खीक उत्सन्‍्त होती है, परंतु वह कोई क्रियात्मक रूप ग्रहण नहीं करती । गोरे 
अधिकारियों द्वारा किए गए अपमानों सेवह क्ष्ब्ध होता है परंतु समर 
स्तायविक संस्थान को भकफ्ोर देनेवाली प्रतिक्रिया वह अनुभव नहीं करता । 
किसी गोरे अधिकारी की खिलाड़ी वृत्ति एवं क्षमाशीलता या उदारता देखकर 
सामान्य भारतीय की भांति गदगद्‌ भी होता है। अनुशासन नंबंधी छोटी-सी 
चूक होने पर क्षमा मांगकर निबाह लेता है और तुरंत उस प्रसंग को भल जाता 
है। समझौते की उसकी प्रवृत्ति यहां तक है कि टंटे-बखेड़े को, झगड़े को, जहर का 
घूंट पीकर वह टाल देना ही उचित समझता है। (जान के साथ बड़े दिन की 
पार्टीवाला प्रसंग, ड्राइवर सिम्सन के लड़के का प्रसंग |) उसके मित्र भी प्राय: 
नाम॑ल हैं । ऐसा व्यक्तित्व जीवन की बदबुदार गली में विवद्यतावज्ष भले ही रहे, 
परंतु वहां की असलियत से दूर रहता है। परिणामतः उसके चारों ओर मध्य- 
वर्गीय नेतिक मान्यताओं का घेरा रहता है और उसकी जकड़ को वह विज्ञेप 
महसूस भी नहीं करता। यही कारण है कि युद्ध के अवसर पर अनुशासन को 
तोड़कर जरा इधर-उधर भटकनेवालों से वह बचता ही रहता है और परिणामत: 
स्खलनशील स्थितियों से दूर ही रहता है। वैसे आदमी भल्रा है,अझ्च्छा भी है 
और लड़की व्याहनी हो तो बेखटके ऐसे व्यक्ति को तरजीह दी जा सकती है, 
परंतु कलाकार के €प में कुछ कमजोर ही पड़ता है। यद्यपि युद्ध के माहोन में 
व्यक्तित्व के नकीले कोण घिस जाते है, फिर भी उन घिसते कोणों की कर्कंश 
व्वतियां भी कलात्मक स्तर पर सार्थक मालम पड़ती है। यहां शिकायत यह है 
कि सुकान्त के व्यक्तित्व के कोण ही कंटीले-तुकीले नहीं है। अगर उसका 
व्यक्तित्व कुछ नोंकदार होता तो छुट्टियों के दिनों में सेनिकों के व्यवहार में वह 
विशेष रस लेता | संभवत: यहां सनिक की वर्दी के पीछे का नंगा मनुष्य उसको 
दिखाई पड़ता | सुकान्त के व्यक्तित्व में पंनी चितनशीलता भी नही है। अपनी 
व्यावहारिक जिंदगी के मोटे प्रश्तों को छोड़कर बाकी सारे संदर्भ जैसे उसके लिए 
वॉजत हैं । कभी उसकी संवेदनशीलता के बारे में भी संदेह होता है। बारह वर्ष 
की बहन की मृत्यु का सरसरी तौर पर उल्लेख खटकता है। ऐसा व्यक्तित्व 
नारी के साथ संपर्क स्थापित करता भी है तो वह मात्र संयोग के कारण । वह भी 
कुछ-कुछ व्यावहारिक घरातल पर। शहनाज के प्रति उसके किशोर मन में 
जबद॑स्त आकषंण था--उम्र का तकाजा। परंतु भली-सी पत्नी पाने पर शहनाज 
की छाया को जिस सहजता से वह भूल सका है, उससे उसके गृहस्थ मन की 
तारीफ करने की इच्छा होती है। ऐसे नार्मल व्यक्ति के सुख-दुःख या तनाव 
उतने खतरनाक नहीं होते, अस्वस्थ करनेवाले नहीं होते। यही कारण है कि 
जिस सहजता से वह शहनाज को भूल जाता है उसी सह॒जता से “नविनिप्रम' में 
नौकरी भी स्वीकार करता है। अंततोगत्वा उसकी समस्या कलाकार के स्वातंत्र्य 


ख््ध 


पर 


टी ॥ 
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की, व्यक्तित्व के विकास की नहीं है--चितनशील सर्जक व्यक्तित्व के आज की 
सर्वताशी समाज-व्यघस्था में होनेवाले फ्रस्टेशन की उतनी नहीं है। सुकान्त की 
समस्या इतनी है कि आथिक दृष्टि से सुस्थिर और सम्मानित जीवन बिताया 
जा सके, व्यवस्था में इतना अवसर हो और चित्नकला के शौक के लिए पर्याप्त 
अवकाश हो | सुकान्त का चित्रकार भी तामेल है। वह आउत्दर्ग-.57क्रि7 के लिए 
व्याकुल नहीं होता । उसे यश चाहिए। ऐसा व्यक्ति चित्॒कार होने पर और 
यशस्वी होने हर भी वान गाग नहीं बत सकता। सुकात्त एक अन्य दृष्टि से भी 
भाग्यवान है। उसकी पत्नी काफी समझदार और भली औरत है। इसके कारण 
सुकान्त के तनावों का जोर वेसे भी कम हो गया है। परिणामत: नविनिप्रम की 
नौकरी स्वीकारते समय भी और छोड़ते समय भी वह गहरे स्तर पर संवेदित 
नहीं होता। अ्रतः उसने नौकरी छोड़ते समय जो संकल्प-बल दिखाया, उसका 
मुक्त कंठ से अभिनंदत करने को मन नहीं करता। आत्मा में गहरे स्तर पर 
उत्पन्न करने की क्षमता सुकान्‍्त के त्यागपत्र' में नहीं है। इस प्रसंग में मंथन 
जैनेंद्र की याद आए बिना नहीं रहती । 

सुकान्त के नामल व्यावहारिक बहिर्मुखी व्यक्तित्व की इतनी चर्चा आवश्यक 
थी। इतने बुहद्‌ उपन्यास में मन को तल तक झकझो रनेवाले, प्रक्ष॒ब्ध करने- 
वाले अथवा गहन पीड़ा-बोघ करानेवाले प्रसंग क्षीण रूप में आए हैं और इसका 
प्रमुख कारण इस कथा का विशिष्ट कोण है। व्यावहारिक बहिमृखी व्यक्तित्व 
जितनी मात्रा में बाह्य परिस्थितियों की विषमता से, असंगतियों से पीड़ित हो 
सकता है उतना ही मामूली अंतरंग स्पर्श इस उपन्यास की वस्तु को हुआ। दूसरी 
महत्त्वपूर्ण बात यह भी है कि लेखक का सुकान्‍्त के व्यक्तित्व से इतना तादात्म्य 
हुआ कि बहुत बार यह आभास होता है कि यह उपन्यास आत्मचरित्र या चरित्र 
के धरातल पर उभरता है। चरित्र की भाषा-शेली और.एक कल्पना-निर्मित 
उपन्यास की भाषा-शली के बीच की रेखा बहुत बार धुल-पुंछ गई है। जीवन के 
यथार्थ के नाम पर इस तरह की असाहित्यिकता का समर्थन नहीं किया जा 
सकता। 


दो उपन्यास ! 

इस उपन्यास के दो भाग हैं ओर लगता है दोनों का नायक सुकान्त होते हुए 
भी दो भिन्‍न उपन्यास जोड़े गए हैं। यह महत्त्वपूर्ण बात है। युद्धभूमि पर सैनिक 
के रूप में सुकात्त और नविनिप्रम में अफसर के रूप में सुकान्त यद्यपि एक हैं, 
फिर भी उपन्यास दो क्‍यों लगते हैं ? जेसे पहले खंड का दूसरे खंड से घनिष्ठ 
संबंध नहीं है। सुकान्त के साथ घटनाएं घटती जाती हैं। उसका उपभोकक्‍ता का 
रूप प्रखर नहीं हो पाता । फलतः सैनिक जीवन के अनुभव “'नविनिप्रम' के सकान्‍्त 


को कोई नींव नहीं देते | नायक के व्यक्तित्व का विकास (57057) जैसे होता ही 
नहीं । सुकान्त सैनिक के कपड़े बदलकर अफसर के कपड़े चढ्वाता है--व्यक्तित्व 
में जो क्रमश: प्रगल्मता आनी चाहिए थी, वह नहीं आती । बहत्‌ उपन्यास 
में यह बात बहुत खटकती है। चित्रकार सुकान्‍्त जौहरी साहव द्वारा आफिसरी 
के सब्जबाग दिखाए जाने पर अपनी विगत जिंदगी को क्रमश: याद करता है। 
ध्यातव्य है कि विगत जिंदगी उसके व्यक्तित्व के अभिन्‍न अंग के रूप में आग की 
घधकती लपटों की भांति ऊपर उठकर नहीं आती । वह ठंडे रूप में स्मृतियों को 
दुहराता है। जैसे किसी दूसरे की जिंदगी देख रहा हो । जब जीवन में घटनाएं 
घटती जाती हैं और व्यक्तित्व की आंतरिकता उससे निलिप्त रहती है तब यही 
होता है। “भविष्य का सपना देखते-देखते जाने केसे उसका मन अतीत की भूल- 
भुलेयां में मटकने लगा। चित्रकारी का चस्का उसे बचपन में ही लग गया था। 
अब भी कभी-कभी किसी खामोश-सी उदास-उदास शाम को, जब हवा थिर हो और 
नीम-शीशम की फुनगियों से गुलाबी घूप आखिरी बार गले मिल रही हो, सुकान्त 
को बचपन की स्मृतियां झा घेरती है***” (पृ० 5) यहां स्मृतियों के रेखांकन 
की शली का प्रश्न मैं नहीं उठा रहा हूं। 'शेखर : एक जीवनी में शेखर अपनी 
स्मृतियों को बौद्धिक स्तर पर ले जाकर अपने व्यक्तित्व के संघटन के भूल तत्त्वों 
की खोज करता है--प्रत्येक स्मृति मे जैसे अंवेषण की, तलाश की धार है । यहां 
सुकरन्त स्मृतियों को क्रमिक घटनाओं के सिलसिले के रूप में देखता है--जसे 
इनका संबंध किसी भी नार्मल व्यक्ति के साथ हो सकता है। व्यक्तित्व और 
परिवेश का घुला-मिला रूप नहीं दिखाई पड़ता। सुकान्त जैसे पानी के ऊपर 
तैरते काके का आभास देता है। संक्षेप में चंकि सुकान्त के व्यक्तित्व में 'ग्रोथ' 
नहीं है; उपन्यास के दो खंड दो उपन्यास मालूम होते हैं । 

सुकान्त की 'नार्मेल्‍सी' क्या लेखक के व्यक्तित्व की सीमा से उद्भूत हुई है ? 
यहां दो बातें कहना चाहुंगा। एक यह कि व्यक्तित्व नामेल होते हुए भी प्रतिभा 
का चमत्कार कुछ ऐसा होता है कि लेखक अपनी सीमाओं से (लोकिकता में 
दिखनेवाली) ऊपर उठ सकता है। मुझे बहुत खुशी होगी अगर यह मालूम पड़े 
कि सुकान्क्ष की जिदगी लेखक की अपनी जिंदगी नहीं है और बीच-बीच में आत्म- 
कथा या चरित्र का अभास या तो मेरी पकड़ की कमी है या लेखक के क्ृतित्व 
की। लेकिन इसके लिए दूसरी रचना की प्रतीक्षा करनी पड़े गी। दूसरे, 'धपछांही 
रंग' में जौहरी साहब के व्यक्तित्व ने मुझे आश्वस्त किया है कि लेखक “नार्मेल' 
से हटकर भी अपनी कला की करामात दिखा सकता है। यहां भी जौहरी साहब 
. जैसे बुद्धिजीवी 'ग्रेट मेन! की समस्त असंगतियों के मूल में निहित “फ्रस्ट्रेशन' को 
अधिक क्षमता और स्पष्टता के साथ रेखांकित किया जाता तो यह पात्र अमिट 
छाप छोड़ता | 


है. 
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बृहत्‌ उपन्यास की अन्विति के तत्त्व तिश्चय ही अलग होते हैं और प्रत्येक 
रचना की अन्विति के तत्त्व भी अलग एवं विशिष्ट हो सकते हैं। जीवन के 
जिन संदर्भो को उपन्यास में समाविष्ट किया जाता है, उनके तारतम्य से विशिष्ट 
प्रसंगों की साथकता होती है। औपन्यासिक साकल्य (०४०१४) को कहां तक अर्थ 
प्रदान करने की क्षमता विशिष्ट प्रसंग में हो सकती है, यह उसकी साथकता की 
कसौटी हो सकती है। प्रस्तुत उपन्यास में कुछ घटनाओं को आसानी से निकाल 
दिया जा सकता था जैसे कि जान के भंग पीने के प्रसंग अथवा चंदूलाल तार- 
बावू का प्रसंग । ये सुकान्त के व्यक्तित्व से प्री तरह जुड़ नहीं पाए हैं और ऐसे 
प्रसंग-चरित्र कथा का आभास कराते हैं। जान-सु कान्त, रकान्त-सनील सुकान्त- 
मृणाल के परस्पर मित्नतापुर्ण संबंध बहुत प्रिय लगे । आज की जिंदगी में ऐसे भी 
लोग मिल जाते हैं। (हिंदी कथा-साहित्य से ये प्रायः अदृश्य हो गए हैं।) और 
सुकान्त के ही शब्दों में “ऐसे सीधे-सच्चे लोगों का स्नेह पाकर कौन अपने को 
धन्य नहीं मानेगा ? बहुत बल मिलता है ऐसे लोगों के संग-साथ से ।*** 

जीवन के इन 'धूपछांही रंगों ने मुझे बहुत प्रभावित किया। हो सकता है 
ओपन्यासिक व्यक्तित्व की तुलना में “रंग! मुझे कम प्रभावित करते हों । फिर भी 
इस बुहत्‌ उपन्यास को पकड़कर गिरीश अस्थाना की आगामी क्ृतियों की बहुत 
प्रतीक्षा रहेगी ।५ 


आपका बंदी 


मनन्‍न्‌ भंडारी के आपका बंटी' को तलाकशुदा पति-पत्नी के बच्चे की विवश 
और करुणापूर्ण स्थितियों का प्रतिनिधिक चित्रण समझकर पढ़ना संभवत: उसकी 
वास्तविकता और असली मर्म को समझने में मदद नहीं करेगा। उसी तरह 
आधुनिक जीवन की एक अहम्‌ समस्या का विश्लेषण मानकर भी उसके सम्यक्‌ 
सौंदय को नहीं पकड़ा जा सकता। क्योंकि इस सबके साथ उसमें बहुत कुछ है, 
जिसको समझने पर ही मन्त्‌ भंडारी के साथ न्याय किया जा सकता है। यह सही है 
कि बालक के मानस का इतना सर्वागपूर्ण और वास्तविक चित्रण पहली बार हिंदी 
साहित्य में हुआ है; यह भी सही है कि बंटी की कतिपय समस्याएं माता-पिता से 
जड़ न पाने की विवशता से उभरी हैं और यह भी सही है कि कुछ अंशों तक यह 
आधनिक जीवन की जटिलता का शाप है जिसे हम पहचानते तो हैं परंतु जिसका 
समुचित हल या निदान हमारे पास नहीं है। “आपका बंटी इस दृष्टि से कोई 
आदर्श, कोई उत्तर, कोई हल प्रस्तुत नहीं करता। आधुनिक जीवन के कुछ सीमा 
तक व्यापक, गहन एवं वास्तविक संदर्भ में अत्यंत संवेदनशील व्यक्तियों को 
एक-दूसरे से टकराते, जुड़ते, ट्टते और तोड़ते हुए दिखाकर मन्‍्नू भंडारी ने हमारी 
जीवन की समझ को अधिक समंजस, अधिक व्यापक, अधिक गहन ओर प्रोढ़ 
बनाने का यशस्वी प्रयत्न किया है। 


बंटी : बाली मन की जटिलता 


मनन भंडारी ने बबलक-मन का अत्यंत वास्तवपूर्ण चित्रण पहली बार हिंदी 
साहित्य में किया है और बाल-मनोविज्ञान का कितना निस्संग परंतु कलापू्ण 
उपयोग किया जा सकता है, इसका उदाहरण प्रस्तुत किया है। बालक-मन के संबधा 
में 5. 5 : में प्रचलित्त कतिपय नकली और झूठे तथ्यों एवं स्थितियों की 
कृत्रिमता और अशक्तता सिद्ध की गई है। बालक का मन उतना सरल, निष्पाप, 
देवता-सदश कोमल इत्यादि नहीं होता; बल्कि वह बहुत ही जदिल, कुटिल और 
अच्छे-बुरे आवेगों से भरा पड़ा होता है, इसकी अच्छी कल्पना आपका बा 


244 : उपन्यास : स्थिति और गति 


पढ़ते पर आ जाती है। इसको 'भावक' उपन्यास करार कर देनेवालों की सम 
प्र आरचर्य होता है। बंटी के जटिल अनुभव-विश्व को जानने के लिए आधुनिक 
परिवेश का समग्र संदर्भ और मनोवेज्ञानिक सूक्ष्मता को जानने की क्षमता पाठक 
में अपेक्षित है । 

'आपका बंटी बंटी के व्यक्तित्व के अत्यधिक जटिल, कूंठित एवं उलभनपूर्ण 
बनते जाने की ऋमिक प्रक्रिया का कलात्मक अंकन है। यह मन की अवस्था का 
विश्लेषण नहीं है, बल्कि उसके गतिशील रूप का चित्रांकन है जो अच्छे कलाकार के 
लिए चुनौती है । उसकी आंतरिकता में वेदना मय अकेलेपन की, संत्रासपूर्ण रिक्तता 
की, जीवन को एक बोझ रूप में ढोते रहने की विवज्ञता की स्थितियां धीरे-धीरे 
संगठित हो रही है। जिनकी अंतिम परिणति संभवत: जीवन को सहज रूप में ले न 
सकने की यातना में हो सकती है। मनन भंडारी की कलात्मक क्षमता का वेशिष्ट्य ' 
यह है कि इस प्रक्रिया को उन्होंने अत्यंत प्रतीतिपुर्ण ढंग से, मूत्ते रूप में परंतु 
प्रोढ़ कलात्मक संयम के साथ प्रस्तुत किया है। इस प्रकिया को उत्तरोत्तर 
विकसित रूप में देखते हुए लेखिका की दिल्ज-ट्रगनहदा का सुखद प्रत्यय भी 
मिलता हहता है। ह 

बंटी कुछ हुद तक पैदाइशी 'प्राब्लेम चाइल्ड' है । उसकी पैदाइशी मानसिक 
जटिलता को सुलझाने एवं 'बाह्य' के साथ 'एडजस्ट' करने में मदद करने के स्थान 
पर उसके माता-पिता के तनावपूर्ण संबंधों ने अधिकाधिक उलभा दिया है। आज 
के ज्ञान की यह सीमा है कि इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिलता कि “कैसे आदमी 
एक छोटे-से अणू में अपना चेहरा, मोहरा, आदत, स्वभाव, संस्कार, सब कुछ 
अपने बच्चे मे सरका देता है।” बंटी में निश्चय ही अजय और शकुन दोनों का 
प्रचण्ड अहू संक्रांत हुआ है। दोनों एक-दूसरे का अपने आगे समर्पण चाहते हैं-- 
बंटी भी यही चाहता है। दोनों में 'पज्ेसिवनेस' है जो बंटी में उतरा है। दूसरे 
के समर्पण पर आत्मविजय के नश्षे में दोनों अपने को दूसरे के लिए लुटा सकते हैं 
परंतु तब तक दूसरे को तोड़ने का ही प्रयत्व करेगे। बंदी में भी यही विशेषता 
उसके अमि ओर ममी के साथ के संबंधों में परिलक्षित होती है। ऐसे व्यक्तित्व 
या तो अपने सामने दूसरे को समपित रूप में देखचा पसंद करते हैं था उसके 
समपित होने के लिए विलक्षण, स्वस्थ, आत्मानुशासित, मानव-मत्त की गहरी परख 
रखनेवाले अत्यंत समंजस और शक्तिशाली व्यक्तित्व की आवश्यकता होती है। 
मीरा के साथ अजय जुड़ जाता है क्योंकि मीरा का सहज समर्पण उसे सुखी कर 
सकता है ओर डॉक्टर जोशी के प्रचंड व्यक्तित्व के सम्मने शकुन अपने को प्रारंभ 
से हारा हुआ, छोटा मानकर चल सकती है, इसलिए संघर्ष टल गया है । अर्थात्‌, 
डॉक्टर जोशी के साथ जुड़ने में विवाहोत्तर अकेलेपन की यातना क़ा सात वर्षों 
का अनुभव, दुतियादारी की समझ, मानसिक प्रौढ़ता, ढलती जवानी में 'कहीं जुड़. 
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जाने की मजबूरी का एहसास, वयस्कता इत्यादि बातों का भी बहुत अधिक 
हाथ है। बंटी से अपने को तोड़कर अपना वेबज्तिक जीवन जीने की आकांक्षा 
भी है। है 

भारतीय मध्यदर्यग का पारिवारिक जीवन एक जटिल स्थिति से गुजर रहा 
है। परिवार के लिए आवश्यक समन्वय वृत्ति एवं सहनश्ीलता दूसरे की कमियों 
के बावजूद उसको सहने का कत्तंव्य-बोध धीरे-धीरे लुप्त होता जा रहा है और 
वेयक्तिक स्वतंत्रता तथा व्यक्तियत सुख पाने की आकांक्षा के कोण अधिक 
नुकीले बनते जा रहे हैं। साथ-साथ स्थिति को बौद्धिक स्तर पर विश्लेपित कर 
तिर्णयों तक पहुंचने की निस्संगता भी हममें अभी नहीं आ पाई है और बहुत 
कुछ परंपरागत भावुकता हममें शेष है, अतः जीवन में प्रायः: फकमोरनेवाली, 
मथने और विचलित करनेवाली स्थितियां बार-बार आती रहती हैं। इस 
पारिवारिक संदर्भ ने बंटी-शकुन के संबंधों को अधिक उलझनपूर्ण एवं विचित्र 
बनाया है । 

बंटी एक अतिशय संवेदनशील बालक है। ड्राइंग के प्रति उसका लगाव; 
छोटी-सी उम्र में भी फूल-पत्तिणोें, पौधों और बगीचे के प्रति आत्मीयतापूर्ण 
झुक्राव; काल्पनिक परियों, जादूगरों और डाइनों की कहानियों में रुचि३ खिलौनों 
के प्रति आसक्त एकाधिकार का भाव; विलक्षण जिद्दी स्वभाव; मान-अपमान के 
प्रति अतिशय जागरूकता ; वकील चाचा, कालेज की प्राध्यापिकाएं, पड़ोसी इत्यादि 
के झूठ को, व्यंग्य और वक्रता को पहचानने की क्षमता; आत्माभिमान का प्रखर 
भान; अपने को बड़ों द्वारा विशेषत: ममी द्वारा उपेक्षित अथवा दुलेक्षित किए 
जाने का अहसास तथा उसके कारण तिलमिलाती वेदना ; अपने अधिकारों के प्रति 
अतिशय सजगता ; बड़ों की भाषा को समझने की बुद्धिमानी; अपने को एक सीमा 
तक संयत और समझदार कर पाने का प्रयास --ये कुछ ऐसे स्वभाव वेशिष्ट्रय हैं 
जो बंटी को उम्र के लिहाज से प्रोढ़ता देते हैं और विशिष्टता भी । कतिपय छोठे- 
बड़े प्रसंगों के माध्यम से इन विशेषताओं को जीवंत और मूत्ते रूप दिया गया है । 
यह लेखिका की कलात्मक सिद्धि का प्रमाण है। इनमें से प्राय: सभी प्रसंग बंटी 
के विशिष्द, व्यक्तित्व से ही इतने संबद्ध है कि अन्य किसी बालक के बारे में ये 
स्थितियां संभवत: नहीं उत्पन्न हो सकतीं.॥ इसीलिए बंटी बालकों का सामान्य 
प्रतिनिधि नहीं लगता ।॥ बंटी को विशिष्ठ व्यक्तित्व मिला है। 


अकेलापन 


मन्‍नू भंडारी ने विशिष्ट व्यक्तित्ववान बंटी के अकेले पड़ते जाने की प्रक्रिया 
को दिखाने के लिए बंटी के घनिष्ट रूप में लगाव की स्थितियों का संदर्भ प्रस्तुत 
किया है । जिसके कारण उसके टूटते-बिखरते संबंधों की करुणा की गहन स्तर पर 
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प्रतीति होती रहती है। बंटी अपनी ममी से विलक्षण रूप में जुड़ा हुआ है। ये 
संबंध किचित्‌ अब॒नार्मल स्तर पर लेखिका ने चित्रित किए हैं। बंटी का ममी से 
सटकर रहना, उसके साथ पलंग पर सोने के लिए ललकना, उसके गालों के तिल 
को सहलाते रहना, (अजय की स्मृतियों को बड़ी सुझ-वूझ के साथ इसके द्वारा 
उभारा गया है और ममी के अजय के साथ जुड़ने की सुक्ष्म आशा का भी संकेत 
किया गया है।) ममी को अपने से तोड़नेवाली स्थितियों और व्यक्तियों के 
प्रति घोर ई्रयो, अधिकार-भावना, डॉक्टर जोशी के धर जोशी-ममी के कमरे को 
देखकर वह कमरा अपने और ममी के लिए निश्चित कर रखना--ये कतिपय 
संकेत बंटी के ममी के साथ के संबंधों का एक विशिष्ट रूप सूचित करते हैं। इसके 
साथ-साथ ममी के घर का अपना कमरा, बगीचा, बगीचे के अपने पौधे, डांटने- 
वाली परंतु प्यार लुठानेवाली फूफी, पापा के द्वारा दिए गए ढेर सारे खिलौने, 
चित्रकारी का शौक, स्कूल--यह सब बंटी से घनिष्ट रूप में जुड़े हैं ओर इन सभी 
के साथ बंटी बाद में धीरे-धीरे ट्टता है और अकेला पड़ जाता है। इस 
टूटने की और अकेले पड़ते जाने की प्रक्रिया को लेखिका ने बहुत ही संयम, धीरज 
और लगाव के साथ चित्रित किया है। 

बंदी-को अकेला करनेवाली स्थितियां बड़ी बारीकी से निदंशित की गई हैं 
और यह इतिवृत के स्तर पर न होकर नाट्यात्मक स्तर पर हैं। प्रारंभ से ही ममी 
बंटी के सामने दो चेहरे या दो रूप लेकर आती है---एक घरेलू ममी जो बंटी को 
अतिशय प्यारी है, दूसरा ममी का प्रिसिपल वाला रूप---सख्त, कठोर, अधिकार 
जतानेवाला, डांटनेवाला (इसी रूप में वह अजय से मिली जो विघटन का कारण 
बना |) ड्रेसिंग टेबल पर की शीक्षियां मानो ऐसा रूप परिवतंन करती हैं ममी 
का जेसा कि सोनल रानी का होता है । (वेष बदलनेवाली परियों की सूचनाएं इस 
संदर्भ में द्रष्टव्य हैं--कलात्मक दृष्टि से ।) ममी इन दो रूपों में संतुलन नहीं 
कर सकी, यही बंटी की वेदना का एक मुख्य कारण भी है । जब वह शीशियों के 
सहारे प्रिसिपल बनती है या मिसेज जोशी तब बंटी की ममीवाला रूप पृर्णतः 
भूल जाती है। फिर एकांत में ममीवाला रूप इतना जरूरत से ज्यादा उभरता है 
कि उसमें वह निस्‍्संग, तटस्थ या अनुशासित बन ही नहीं सकती । मम्गी और बंटी 
के परस्पर संबंधों का विकास या रूप-परिवतेन देखा जा सकता है : “धत्‌, ममी 
को कभी नहीं छोड़ंगा।” (पृ० 3); “ममी चलेंगी तो चलूंगा ।” (प० 55); 
“मी के पास जाऊंगा । (१०58) ; “रात में मैं ममी के बिना रह नहीं सकता।” 
(पृ० 73); “न हों पापा खुश। वह ममी को ही खुश करेगा। खुश नहीं, सुखी 
करेगा। उसके सिवाय ममी का है ही कौन ? ” (१० 79) ; “और थोड़ी देर पहले 
की अपराध-भावना ओर पश्चात्ताप फिर गुस्से में घुलने लगा। पर इस बार का 
गुस्सा ममी की जगह डॉक्टर जोशी के लिए था। क्यों आते हैं यहां इतना ? ” 


(पृ० 98); “बस केवल बंटी था जो चुप था, सबसे अलग और सबसे अकेला । 
एक ममी ही तो उसकी थीं, पर वे भी उन्हीं लोगों में जाकर मिल गई।” 
(पृ० 02) ; “बंटी का मन हो रहा है कि वह दौड़कर ममी से लिपट जाए। रोए, 
चीखे | पर एकाएक जीशी ने जैसे उसे दुरी तरह दबोच लिया और चीख जंसे 
भीतर-ही-भीतर घुटकर रह गई।” (पृ० ]2); “बंटी को लगा, घर से चला 
था दो बीच रास्ते में आकर उसका अपना घर और बगीचा ही छूट गया था। 
यहां आकर ममी छूट गई।” (पृ० 45) ; “अच्छा है, वह चाहता है कि मर्भ' 
परेशान हों, दुःखी हों।” (१०53 ); “यहां आकर जाने कैसे ममी की परेगानी और 
दु:ख के साथ उसका संतोप और छुख जुड़ गया है । एक बदला*** (पृ० 64); 
मन ही मन में एक संतोष है, कुछ ऐसा कर डालने का जो नहीं करना चाहिए'*' 
ममी को परेशान करने का।” (पु० !73) । इन संवेदना के सूचक अंझों क 
पढ़ने से पता चलता है कि प्रारंभ में ममी के प्रति गहन स्तर पर जुड़ा हुबा 
बंटी धीरे-धीरे उखड़ ही नहीं जाता है; ममी को दुःख देने की, परेशान करने 
की और उसमें संतोष पाने की अजीब-सी कुंठा उसके मन में उत्पन्त होने लगी 
है। मस्तू भंडारी ते इस विचित्नता को प्राप्त करनेवाले अनुभव संसार को 
कलात्मक स्तर पर शब्दांकित कर अत्यंत स्वाभाविक तथा विश्वस॑दीय रूप में 
संप्रेषित किया है। 

- बंटी और ममी के ट्टने-बिख रनेवाले प्रेम-संबंधों के आस-पास बहुत कुछ 
है जिसने बंटी की मानसिकता को जटिल बना दिया है। इसमें पापा को और 
तलाक को लेकर कुत्सित और गंदे सवाल पूछनेवाले पड़ौसी हैं । बंटी का भाई या 
बहन के अभाव में अकेलापन भी उसके संबंध को विभिष्टता देता है। शकुन के 
स्तेहहीन जीवन की रिक्‍्तता संपूर्णतः भरने का सौभाग्य या दुर्भाग्य बंदी को 
प्राप्त हुआ है जिसके कारण वह अति जिद्दी, आग्रही और पज्सिव हो गया है। 
दूसरे शब्दों में एडजस्टमेंट के नाकाबिल बत गया है। इस संबंध में फूफी, वकील 
चाचा,डॉक्टर जोशी सभी एक मत के हैं कि बंटी के प्रति शकुन का अतिरेकी प्यार 
बंटी के स्वस्थ मानसिक विकास की दृष्टि से समर्थ नीय नहीं है। आत्म-परीक्षण 
के दौराब स्वयं शकुन भी इसे स्वीकार करती है। फिर इस बात का भी शकुच 
को तीखा और कट्‌ अहसास बार-बार होता है कि अजय और अपने बीच बंटी 
को हथियार के रूप में इस्तेमाल वह कर रही है। “बंटी केवल उस्तका बेटा ही 
नहीं है, वह हथियार भी है जिससे वह अजय को टारचर कर सकती हैं, करेगी । 
(पृ० 47) वकील चाचा के मुताबिक उसने बंटी के कोण से कभी उसके जीवन को 
देखा ही नहीं । अपनी उम्र के लड़कों में न रह पाने की वजह से भी बंटी में 
मनोवैज्ञानिक जटिलता बढ़ गई है--अजय का यही मत है । 
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बंटी : मनोवैज्ञानिक केस 

बंटी धीरे-धीरे मनोवैज्ञानिक केस बन जाता है और उसके मूल में अन्य 
निर्देशित कारणों के साथ महत्त्वपूर्ण कारण उसकी ममी का उसके प्रति बदला 
हुआ रूप है। इस बदलाव का कलापूर्ण अंकन किया गया है। ममी पर के उसके 
एकाधिकार को चुनौती मिलने की सुक्ष्म आहट पाते ही बंदी बहुत चौकन्ना हो 
जाता है। इसीलिए उसे ममी का प्रिसिपल वाला रूप सहन नहीं होता | ममी 
और पापा के संबंध कानूनी तौर पर खत्म होने के बाद ममी की व्यथा का अनुभव 
बंटी भी करता है---“ममी का रोना बंटी को एकदम बड़ा बना गया। ममी की 
पापा से लड़ाई हो गई है, पक्‍कीवाली ।"* "और ममी के एकमात्र सहारे बंटी के 
ऊपर जैसे हजार-हजार जिम्मेदारियां आ गई हैं, ममी को प्रसन्‍त रखने की ।” 
(पृ०78) । फिर वह पापा से संबंधित सभी चीजों को अलमारी में बंद कर देता 
है--पापा की तस्वीर भी । “न हों पापा ख॒श। वह मी को ही खुश करेगा । 
खुश नहीं, सुखी करेगा | उसके सिवाय ममी का है ही कौन ?” (प० 79) और 
इस निदचय के बाद वह 'समभदारी' का परिचय देता है--एक अजीब बोफछ 
का वहन करता हुआ। परंतु इसी समय उसे पता चलता है कि ममी उसे 
छोड़कर कहीं अन्यत्र जुड़ रही है । ममी का उसे न बताकर डॉक्टर जोशी के प्रति 
ईर्ष्या-भाव उसमें जागने लगता है---“और तब बंदी का मन हुआ कि फूट-फूटकर 
रो पड़े 2 ह 

ममी के प्रति अधिका र-भाव और जोशी के प्रति ईर्ष्या उसमें जागृत होती 
है। ममी को नई किताबों पर कवर चढ़ाने के लिए कहता है। “ममी, भब अपना 
काम सुन लो।”--आवाज में आदेश भरा हुआ है। (प० 93) मनोविज्ञान 
समर्थन करता है इस बात का कि संदेह और डर से भरा हुआ मन अधिक 
आक्रामक होता है। ममी कवर चढ़ा नहीं सकी और डॉक्टर जोशी के साथ घूमने 
गईं। बंटी का गुस्सा और ईर्ष्या उबलने लगती है, “तुम्हें मेरी बिलकुल परवाह 
नहीं रह गईं है। मत करो मेरा कोई काम । बस, डॉक्टर साहब के पास बैठकर 
चाय पियो।” (पृ० 95) ममी कवर चढ़ाती है परंतु बंदी का मन अनेक संमिश्र 
भावों का जेसे एक विराद रंगमंच बन गया। “और थोड़ी देर पहले की अपराध- 
भावना ओर पश्चात्ताप फिर गुस्से में घुलते लगा। पर इस बार का गुस्सा ममी 
की जगह डॉक्टर जोशी के लिए था । क्यों आते हैं यहां इतना ?” (पृ० 98) फिर 
ममी डॉक्टर जोशी के परिवार के साथ जुड़ने लगती है तो बंटी की ईर्ष्या परिवार 
के प्रति और गुस्सा ममी के प्रति तीब्र होने लगता है---/'बस, केवल बंटी या जो 
चुप था, सबसे अलग और सबसे अकेला। एक ममी ही तो उसकी थीं, पर वे भी 
उन्हीं लोगों में जाकर मिल गईं ।” (पृ० [02) 


# 


अब ममी जोशी साहव से अधिक आत्मीयता वरतने लगती है तो बंटी किसी- 
न-किसी बहाने ऊधम खड़ा करके अपनी नाराजगी, गुस्सा. ईप्या व्यक्त करता 
है। पापा के भेजे हुए खिलौनों को लेकर ममी से ऋगड़ा करता है और पहली 
बार ममी गाल पर 'तड़ाक से चाटा मारती है। यह चांटा बंटी के गाल पर नहीं, 
उसके समस्त व्यक्तित्व पर पड़ता है--अपमान, गुस्सा, ईर्ष्या, कुछ न कर सकते 
की असहायता, खी+, वेदना, इत्यादि कठिपय भावों के घुलाव को बंदूक से ठांय- 
ठांय उड़ाना चाहता है बंटी । यह वस्तुत: उसकी घुटन है जो विस्फोंटित हो रही 
हैं। परिणामतः “गुस्सा, दुःख, अपमान, भूख,और डर ने मिलकर बंटी को भीतर 
से विलकुल थका दिया। थक् ही नहीं गया, जैसे भीतर से कही बिलकुल सुन्‍्न हो 
गया । भव तो न गुस्सा आ रहा है, न रोना ।” (प० ]]] ) ; “कुछ क्षणों के लिए 
बंदी का मन होता है कि ममी से लिपट जाए; परंतु" “पर एकाएक ज्ञीभ्ी ने जसे 
उसे वुरी तरह दबोच लिया और चीख जेसे भीतर ही भीतर घुटकर रह गई। 
(पृ० 2) । 

ममी की शादी होने के वाद बंटी ऐसे बिंदु पर पहुंच जाता है जहां से पूर्वेवत्‌ 
स्थिति में आना असंभव है। शादी के साथ उसके सारे स्नेह के बंध जैसे टूट गए 
थे-फूफी, बगीचा, घर-सब । बंटी के मन में यह एडजस्ट न होने का एक निरंतर 
विद्रोह मुक रूप में सवार है। अब वह अपनी उपेक्षा के प्रति अतिरिक्त खबरदार 
बन्‌ गया है। डॉक्टर जोशी के बच्चों के प्रति मम्ी का स्नेह उसे अतिरिक्त लगता 
है और अपने फालतू, तीसरा बच्चा होने का बोध कचोटता रहता है। सुहाग-रात 
के पहले ही दिन उसने अपने व्यवहार से ममी को शमिदा किया ओर यह क्रम 
जारी रखा। ममी को शमिदा करने में उसे सुख मिलने लगा। “हां मिलता है 
सुख “जरूर कहूंगा शभिदा। तुम नहीं कर रही हो मुझे शरमिदा ! यहां दूसरों 
के घर लाकर पटक दिया ।” (प० 44) फिर डॉक्टर जोशी को विवस्त्र अवस्था 
में ममी के साथ देखकर उसका मन बड़ा ही विचित्र हो जाता है--“मन जाने 
कसा हो रहा है उसका | थ्िल भी है उसके मन में--जुगुप्सा भी--ममी के इस 
व्यवहार की शर्म भी, गुस्सा भी, और जाने क्‍या ?  (पृ० !48) पहले ही दिन 
स्कूल जाते समय सू-सू करता है, छिछू दबा जाता है। फिर बिस्तर पर सू-सू 
करने का क्रम चलता है। प्रबल विद्रोह, घुटन और ममी का ध्यान खींचने का 
यह अवचेतन का प्रयत्न है । जबदंस्त अपराध-भावना से वह पीड़ित भी होता है, 
बिखर भी रहा है। छोटी-छोटी चोरियां करने लगता है--डॉक्टर जोशी के दिए 
हुए सेंट की बोतल को खाली कर देता है, डॉक्टर जोशी की अलमारियों में चुप- 
चाप भांकता रहता है। बोपन के प्रति जिज्ञासा उत्पन्त होती है। डॉक्टर जोशी 
की कार से स्कूल नहीं जाता । उनकी अलमारी का उपयोग नहीं करना चाहता । 
उसके लिए बनाए गए मेज पर किताबें रखना नहीं चाहता। ममी को परेशान 
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करने के उपाय खोज-खोजक र उसे तकलीफ देता रहता है। “मन-ही-मन में एक 
संतोप है, कुछ ऐसा कर डालने का जो नहीं करना चाहिए--ममी को परेशान 
करने का । डॉक्टर जोशी से भी मम्मी को परेशान कराने में उसे अधिक सुख 
मिलता है। वह डॉक्टर जोशी को पापा नही कहना चाहता और उसके पास 
लाजवाब तक है-उसके पापा है कलकत्ते में; तो वह जोशी को पापा क्‍यों कहेगा ? 
कभी बगीचे में भाग जाता है और अपेक्षा करता है कि ममी उसे लेने आए, मनाए 
और खूब लाड़ करें। वह चुपके-से पापा को चिद्वियां भी लिखता है। वह चाहता 
है ममी उसके आगे झूककर उसे स्वयं अपना सारा प्यार लुटा दे और तब संभवत: 
वह मान जाएगा। पापा के साथ गाड़ी में बंठकर कभी न आने के निश्चय से जाते 
समय भी मन में दुबकी इच्छा है कि ममी न भेजे, उससे अंतिम क्षण लिपटकर खूब 
रोए और जाने से मना करे। मन्‍्त्‌ भंडारी ने इस प्रसंग को अत्यंत सवेदनापूर्ण 
बनाया है। 

बंटी को होस्टल भेज दिया जा रहा है--एक वेदनापूर्ण समस्या की गहरी 
पीड़ा से विद्ध होकर पाठक के मन में प्रश्न उठता है--सु धरेगा बंटी होस्टल में ? 
यही मन्त्‌ भंडारी की सफलता है। 


शकुन : आधुनिकता का तनाव 


आपका बंटी” के अनुभव-विश्व का एक महत्त्वपूर्ण भाग है शक॒न, की 
मानसिकता | एक तरह से आधुनिक नारी के सुख-दुःखों, समस्याओं और संघर्षों 
को शकुन के माध्यम से प्रस्तुत किया गया है। उपन्यास के विधान के मूल में 
आधुनिकता का अभिशाप है। आधुनिक नारी को पहला शाप दुहरे स्तर पर जीने 
की बाध्यता है। वह पूर्णतया बंटी की ममी बनकर घर में रहती है-कोमल, सुंदर 
प्यार-भरी। परंतु प्रिसिपल बनती हैं तो ड्रेंसिंग टेबल की शीशियां उसका बाह्य 
रूप ही नहीं, अंतरंग भी परिवर्तित करती हैं---सख्त, कठोर और डांठ्नेवाली । 
दूसरा अभिशाप है-- अपने व्यक्तित्व के प्रति सजगता के साथ-साथ आत्म-सम्मान 
के प्रति अतिरिक्त दक्षता । दूसरे शब्दों में आधृनिकता अहं को जितना खाद-पानी 
डालती है, उतना दूसरे के व्यक्तित्व का आदर करने का, सह पाने का भाव 
परिषुष्ट नहीं करती | अजय और दकुन के बीच समझौता नहीं हो सका; इसका 
कारण है दोनों का प्रचंड बह । “समझौते का प्रयत्न भी दोनों में एक अंडरस्टेंडिंग 
पंदा करने की इच्छा से नहीं होता था वरन्‌ दूसरे को पराजित करके अपने अनुकूल 
बना लेने की आकांक्षा से ।” (पृ० 37) झकुन के प्रिसिपल बनने के पीछे भी 
अजय को पराजित करने की भावना इतनी जबर्दस्त है कि उसका अजय पर कुछ 
परिणाम न देखकर उसे सब कुछ निरथ्थंक लगने लगता है। विवाहोत्तर सात वर्ष 
मानों अजय को झुकाने की अदम्य आकांक्षा से झकुन ने सब कुछ किया था। बंदी 


आपका बंदी : 25] 


को प्यार किया तो अजय को टारचर करने के साधन रूप में भी और अपने शून्य 
को, रिक्तता को भरने के उद्देष्य से भी। जीवन की आधुनिकता की नींव में ही 
जसे यह अपने लिए जीने की वर्ते है । बटी के साथ दइकुन के संबंध उत्तते सरल नहा 
है परंतु वेसे भी नहीं हैं जिसका उत्तर फ्रायड मे मिल सक्रेगा | डॉक्टर जोची बटी 
के हजबंडीग का, चूमने-चाटने, लिपटने का व्यग्पात्मक उल्लेख करते हैं; परनु 
ग्रंथिमय भी ये संबंध नहीं है । मन्‍्त्‌ भडारी ने इन संबंधों की सुक्ष्मता, अस्पष्टता 
और निगढ़ रहस्यमयता को यथावत्‌ रूप में प्रस्तुत कर अपनी कलात्मक सामथ्य 
का परिचय दिया है। यह संबंध कितावी मनोवेज्ञातिक नही लगते बल्कि अधिक 
ठोस, अधिक वास्तविक और विश्वसनीय लगते है । 

मन्‍्न्‌ भंडारी की सराहुना इसलिए भी की जानी चाहिए कि बंटी का सहानुभूति- 
पूव॑ंक चित्नांकन करते हुए भी शकुन के प्रति वे निदात्मक, कटु या निषेधात्मक 
रुख नहीं अपनातीं | उनके कलात्मक सूऋ-बुक का प्रत्यय इसमें मिलता है कि एक 
ओर बंटी के चित्रण को गहन स्तर पर चित्रित करते हुए भी दूसरे ओर शकुन 
की मानसिकता का निस्संग विश्लेषण कर पाठक के सामने यह प्रशव खड़ा किया 
है कि क्या किसी पक्ष को सही-गलत जेसा नि्णायत्मक कुछ कहा जा सकता है ? 
जिंदगी कितनी पेचीदा है कि कितने ही निर्णयों को ठीक या गलत कहना मुश्किल 
हो जाता है। डॉक्टर जोशी के साथ जुड़ने में शकुन ने गलती की ? वकील चाचा 
दे स्पष्ट कह दिया था भविष्य की दृष्टि से शकुन बंटी की माता ही न बनी रहे, 
अपने लिए भी जिए अन्यथा बंटी की मां बती रहकर भी जीवन के साथ और बंटी 
के साथ वह न्याय नहीं कर सकेगी । अजय अपना रास्ता अपना चुका है और शकुत 
के जोशी साहब से जुड़ने में उसकी सहानुभूति अवश्य है। डॉक्टर जोशी ने पूरी 
समभदारी एवं जिम्मेदारी के साथ उसे अपनाया है। एक ओर छोटे-बड़े कतिपय 
प्रसंगों के द्वारा शकुन का बंटी के प्रति गहन स्नेह चित्रित करते हुए दूसरी 
ओर स्वतंत्र रूप में जीवन का विचार करने के औचित्य को भी व्याख्यायित 
किया है और इस बीच की जटिल मनःस्थिति को प्रभावपूर्ण रूप में उभारकर 
शकुन के प्रति सहानुभूति उत्पन्न की है। किसी भी समझदार व्यक्ति को शकुन 
का स्वज्ंत्र रूप में जीने का अधिकार अमान्य करना कठिन होगा। बंटी के प्रति 
अपने कर्त्तव्य को अंतिम स्थिति तक ले जाकर वह निभाती है और बड़ी तीखी 
पीड़ा फेलती है। बंदी और स्वतंत्र जिदगी के बीच के तनाव को-रस्सी-खेंच को, 
विलक्षण प्रत्ययकारिता से मननू भंडारी ने प्रस्तुत किया है। किसी भी लेखक की 
कलात्मक क्षमता का यह प्रभाव है कि वह संघर्ष की सभी विरोधी प्रवृत्तियों को 
इस प्रकार चित्रित करे कि पाठक सचमुच गड़बड़ा जाए या निर्णय न कर पाए कि 
कौन-सी प्रवृत्ति (अथवा चरित्र) अधिक सही है--एर्णत: सही होने की बात तो 
आधुनिक साहित्य में हो ही नहीं सकती । बंटी तो गलत नहीं है, वह आधुनिक 
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जीवन के अभिश्ञापों का मारा है। शकुन भी गलत नही है क्योंकि उसके पास 
डॉक्टर जोशी से जुड़ने के सिवा दूसरा कोई विकल्प नहीं है। किसी भी रचना में 
निष्कर्षों तक पहुंच जाने में कठिनाई प्रतीत हो, यह रचना की प्रौढ़ता का निदर्शंक 
है। कौन गलत, कौन सही; कितना गलत, कितना सही, जो कुछ हुआ है उसके 
स्थान पर दूसरा हो ही क्या सकता है; इत्यादि प्रश्नों का अनुत्तरित होना (अर्थात्‌, 
जीवन की जटिलता, अनेकविधता और संमिश्रता केः परिणामस्वरूप ) कलाकार के 
आधुनिक युग-बोध का एक महत्त्वपूर्ण प्रमाण है। मन्‍नू भंडारी की रचना पर 
भावुकता का या अश्वुविगलितता का आरोप करनेवालों को चाहिए कि अपनी 
मान्यताओं पर इस संदर्भ में पुनविचार करें। एक बात उठाना यहां पर प्रचलित 
साहित्य-चर्चा को देखते हुए आवश्यक जान पड़ता है। क्‍या साहित्य में आंसुओं 
को स्वंथा तिपिद्ध समझा जाए ? क्‍या यह “भावुकता' का ही पर्याय है ? यह इस 
रांदभ में ध्यान में रखना चाहिए कि उम्र की प्रौढ़ता में विज्ञ मनुष्य अधिक 
भावनाशील बनता जाता है। क्‍या यह अप्रोढ़ता का द्योतक है ? 

बंटी और शकुन के 'अनुभव-विश्व' का स्वरूप ही कुछ ऐसा है कि उनके 
संबंधों में भावना का प्रचुर आलोड़न-विलोड़न अनिवार्य है। अन्यथा माता-पुत्र के 
संबंधों की कल्पना ही केसे की जा सकती है ? फिर भी मनन्‍्न्‌ भंडारी ने अपने 
पात्रों को सरल रूप में चित्रित नहीं किया है--फूफी को भी नहीं। बंटी और 
शकुन के धोले-उजले, काले-कजरारे; सभी पहलुओं को, उनके गुणों और दोषों को 
निस्‍्संगता से चित्रित किया है। उनके प्रेम में मनोविज्ञान का स्पर्श है---उतना ही 
जितना भारतीय परिवेश के अनुकूल है। प्रेम और घृणा, लगाव और गुस्सा, खीफ 
ओर अपनापा, गव॑ और विनय, अभिमान और उत्सर्ग, ऊब और आकरषंण के इंद्वों 
में बंटी और शकुन के संबंध अपरिमित कंपनों से लहरदार रूप धारण करते हैं। 
जो शकुन अजय के साथ अहं के कारण 'एडजस्ट' नहीं कर पाई, वही शकन डॉक्टर 
जोशी के संपकक में आने पर अनुभव करती है-“छोदा बनकर जीना उसके भहू्‌ं को 
बर्दास्त नहीं और बड़ा होकर जीने लायक उसके पास कोई पूंजी नहीं | तब एक 
अजीव-तसी मानसिक यातना में वह अपने को पाती हैं । (प० 4) परंतु यही 
शकुन बाद में अनुभव करती है,“अपने को पूरी तरह देकर, निद्वद्व-भाव से स्तमपित 
करके आदमी कितना कुछ पा लेता है।” (पृ० 24) जो कुछ वह अजय में नहीं 
पा सकी, वह जोशी में पा सकी। यह प्रइन बेमानी है कि यह क्‍यों हुआ । आधुनिक 
जीवन में आधुनिकता के आग्रही लोगों में 'अहंँ का जो अस्वस्थ रूप देखने को 
मिलता है, उस पर मननू भंडारी ने अंगुली रखी है और संभवतः संवेदनशील हृदय 
में इससे गहन स्तर पर तिलमिलाहट हुए बिना नहीं रहेगी। यह आधुनिक जीवन 
का 'सत्य' शकुन के जीवन के अनुभवों से मथकर निकला है, इसलिए प्रभावपूर्ण 
हो गया है । दकुन के अहं, ढ्वेष, स्पर्धा, गवे, अभिमान, ईर्ष्या, गुस्सा, जीत की 


आकांक्षा, संदेह, घ॒णा, प्रेम, आत्मीयता इत्यादि भावों के वविध्यपुर्ण पृंज को उभार 
कर उसके व्यक्तित्व को जीवंतता और विव्वसनीयता दी गईं है। जोशीजी के 
साथ जुड़ने में कशर्यो चित या युवावस्था का उन्‍्मादक आकर्षण या प्रेम नहीं था, 
वासना की अतृप्त भूख भी नहीं थी | यह नही कि आकर्षण या देह-धर्म का अंश 
इसमें नहीं था परंतु अन्य बातें भी थीं। “उसे साफ लगता था कि जोशी या 
किसी का भी चुनाव उसे करना है तो जेसे अपने लिए नहीं करना है, अजय को 
दिखाने के लिए करना है--मीरा की तुलना में करना है।” (पप्ठ 48) उसी 
तरह--“आज डॉक्टर को लेकर वहु जहां पहुंच गई है, उसके मूल में उस समय 
कहीं बंटी को अपने से मुक्त करने की इच्छा ही नहीं थी ? यों शायद और भी 
बहुत कुछ था, पर बंटी भी कहीं था तो सही ही । (प० 4) 

शकुन की मानसिकता को प्रस्तुत करते समय एक स्विति का विद्येप बारीकी 
से चित्रण करने में अपनी अंतदंप्टि का परिचय मनन भंडारी ने विया है । शकुन 
और अजय दूर रहते हैं। शकुन जानती है कि फिर एक होना असंभव है; फिर भी 
कहीं आजा का सृक्ष्म तंतु था कि बंटी सेतु का काम करेगा। इसी में से बंटी के 
प्रति कमी अजीब किस्म का दुलार उमड़-उमड़ आता था। इस पहलू को सुक्ष्म 
(ष्टि से स्थान-स्थान पर चित्रित कर मनन भंडारी ने बकुत के भारतीय संस्कार 
को सुरक्षित रखा है या यह कहना अधिक ठोक होगा--भारतीय परिवेश में 
आधुनिक नारी का यह चित्रण था। शकत की मानसिक पीड़ा का सशझवत चित्रां- 
कन तो हुआ है ही, समस्त अनुभव-विद्व की भारतीयता पर जो दृष्टि केंद्रित हु 
है उसके कारण पता चलता है कि शक्‌न जेसी आधुनिक नारी के लिए भी तला 
जैसी घटना कितनी पीड़ादायक है--यह तथ्य उपन्यास के अनुभव-विश्व को 
प्रौढ़ता देता है । 





प्रोढ़ता के अन्य पहलू 

यह उपन्यास हिंदी उपन्यातों में प्रौढ़ता की विशेष प्रती्ि देता है । उपन्यास 
के अनुभव-विश्व में संचार करनेवाले पात्र केवल शिक्षित ही नहीं है, आधुनिक 
प्रौढ़ दृछ्िट्कोण से अनुशासित भी हैं। यद्यवि बंटी को शकुन अजय को टारचर 
करने के हथियार के रूप में कभी उपयोग में लाने का विचार करती है, फिर भी 
अजय से मिलने, घूमने, फिरने और खिलौनों की भेंट दिए जाने में एतराज नहों 
करती । पिता के प्रति गलत-सलत बातें वताकर बंटी का मन अजय के प्रति 
कलूषित नहीं करती । बल्कि ऐसे कल्‌षित विचार आ भी जाएं तो अपने को 
संयत करती है । कहीं भी गलत ढंग से भावुकता का प्रदर्शंव नहीं करती | कदुता 
होते हुए भी बंटी का मन रखने के लिए अजग्र को घर आने का अन्‌ रोध करती 
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है। तलाक के संबंध में किसी प्रकार से संकुचितता का व्यवहार नहीं करती। 
मीरा के गर्भवती होने की स्थिति में वह अजय को मानसिक टारचर दे सकती थी; 
परंतु मीरा के प्रति ईर्ष्या होने के बावजूद ऐसा नहीं करती । डॉक्टर जोशी के घर 
अजय के साथ बंटी के भविष्य को लेकर चर्चा करती है। डॉक्टर जोशी स्वयं 
अजय को ले आने, बंटी को छोड़ने कार लेकर स्टेशन पर जाते हैं। अजय को घर 
में ही ठहरने का अनुरोध भी करते हैं--मनः:पूर्वक । यह प्रोढ़ 'डीसेंसी का व्यवहार 
जो इन पात्रों में परिलक्षित होता है, वह आधुनिकता के संस्कारों का शुभ 
परिणाम है | डॉक्टर जोशी और शकुन दोनों बंटी को या अमि-ज्योत को लेकर 
समभादार समंजसता का व्यवहार करते हैं। इनके व्यवहार में जो सौहादे और 
आत्मीयता है, वह जिमेदारी की भावना के कारण है। इस “डीसेंट' व्यवहार से 
समस्त उपन्यास के अनुभव-विश्व में एक उच्च स्तर का अभिजात्य प्रकट होता 
है । शकुत-जोशी के विवाह के बाद की पहली सुहाग-रात के आचरण में भी अंडर- 
स्टेंडिग का गरिमामय रूप भलकता है। ये स्थितियां कुछ ऐसी थीं जहां भावुकता 
का ज्वार खड़ा किया जा सकता था परंतु ऐसा कहीं भी नहीं हुआ है। प्रौढ़ता या 
प्रगल्मता के ये चिह्न महत्त्वपूर्ण हें और हिंदी उपन्यास के विकास की स्थिति 
को रेखांकित करते है । 


कुछ अनवधान की भूलें 


इस सर्वाग सुंदर उपन्यास में कुछ चीजें खटकनेवाली हैं। बंदी 9-0 
वर्ष का लड़का है। एक ओर इसमें इतनी समभदारी है कि टीट की मां के 
उलाहनों को भी वह समझ लेता है परंतु दूसरी ओर वकील चाचा की छड़ी में 
जादू की कल्पना भी कर लेता है जिसे छुकर ममी के रूप बदलते रहते हैं | बंटी 
को उम्र की तुलना में अधिक संवेदनशील दिखाया गया है और अधिक सजग 
भी है। ममी को मक्खन लगानेवाली सिसेज सक्सेना को पहचान सकता है; 
परंतु आइचयें इस बात का अधिक होता है कि पिता के साथ मीरा की शादी की 
बात उससे प्रायः अंत तक छिपाई जाती है और उस पर उसकी कोई प्रतिक्रिया 
भी नहीं होती । जोशी को बंटी मां के साथ पहली रात को नग्न रूप में देख(॥ है । 
यद्यपि लेखिका ने इस घटना के मानसिक परिणामों का बहुत सुंदर उपयोग 
बाद में कर लिया है, फिर भी दोनों समझदार व्यक्तियों के बारे में यह घटना 
विश्वसनीय नहीं लगती । भावना के आवेग में रोनेवाला बंटी खिड़की से आने- 
वाली रोशनी में यह सब देखे, यह गढ़त का आभास देता है ; परंतु इन असावधानी 
के कारण हुई भूलों से उपन्यास की गरिमा विश्येष क्षत नहीं होती । 


आपका बंटी : 255 

मूल्यांकन 
मन्‍्नू भंडारी का यह प्रौढ़ उपन्यास भारतीय परिवेश से जड़ी हुई आधुनिक 
नारी की तथा नई परिवार-व्यवस्था में पहुले वाले बच्चों की मानसिकता की 
: प्रभावएूर्ण प्रतीति देकर पाठक को जीवन के संबंध में अधिक गंभीरताएूर्वेक 
सोचने की स्थिति में रख देता है। उसके अनुभव-विश्व को गहन स्तर पर 
' विचलित कर विस्तार देता है। आधुनिकता और परंपरा के बीच छटपटाते 
हृदय और दिमाग को जीवन की विशद्ता का अनुभव देकर प्रचलित सुल्यों के 


' संबंध में अधिक लगाव से सोचते को बाध्य करता है। यह शर्िति कम महत्त्वपूर्ण 
हीं जे 
नहा ६ ५ 


अपने अपने अजनबी 


हिंदी में हर नई विचारधारा का स्वागत एवं विरोध तीत्र उत्तेजनापूर्ण 
स्थितियों में होता है। इस स्वागत में तटस्थ वेचारिक घरातल से उत्पन्न दृढ़ता 
का प्रायः अभाव होता है और विरोध में अपने संस्कारों की जड़ों तक हिलाए 
जाने की बेचेनी का सुजनात्मक पहलू कम उजागर होता है। हिंदी में अस्तित्ववादी 
विचारों एवं दृष्टियों के स्वागत एवं विरोध में यही तीब्र एकांगिता सातवें दशक 
में परिलक्षित हुई। यह एकांगिता वेचारिक स्तर पर अभी कुछ कुंद होती 
जा रही है और एक संतुलन-सा उत्पन्त होने लगा है। इस स्थिति में यह सुसद 
आइचये एवं गौरव की बात है कि 96 में प्रकाशित “अपने अपने अजनबी ' में 
वेचारिक एवं सृजनात्मक, दोनों धरातलों पर विलक्षण संतुलन का परिचय दिया 
गया है। इसकी कलात्मक उपलब्धियां भी कम अभिमान को बात नहो है। 

यह प्राय: सभी ने स्वीकार किया है कि अपने अपने अजनबी” मृत्यु से 
साक्षात्कार का आख्यान है। परंतु केवल इसी को केंद्र मानकर समस्त उपन्यास 
को परखने के प्रयास में उपन्यास का बृहत्तर अनुभव, जो परस्पर भिन्‍न जीवन- 
दृष्टियों और व्यक्तित्वों की टकराहट से व्यंजित होता चला है, उपेक्षित हो गया 
है। इसी में कुछ भारतीय-बूरोररीव दृष्टिकोण को सवंथा दो श्रुवांत मानकर 
उपन्यास के प्रमुख पात्रों पर आरोपित करने के परिणामस्वरूप उपन्यास के 
वेचारिक पक्ष की भी अनवांछित क्षति हुई है और इस बंधे हुए दृष्टिकोण के 
भीतर न सिमटनेवाली कतिपय बातों को न केवल अनदेखा किया गयी है, वरन्‌ 
अकलात्मक भी ठहराया गया है। अत्यंत मितव्ययी और संरचना तत्त्व के प्रति 
अतिशय सतक कलाकार के अनुभव को जहां तक हो सके, यथावत्‌ रूप मे पकड़ने 
के लिए कुछ अधिक समर्पित आस्वाद प्रक्रिया की आवश्यकता भी है। जिससे 
रचना को ही अपनी ओर से अधिक कहने दिया जाए ओर आकलन के लिए कुछ 
अधिक चितत की आवश्यकता भी है । वेसे इस प्रकार की शर्ते बदनेवाले लेखक 
होते ही कितने हैं ? 

अपने अपने अजनबी के अस्तित्ववादी विचार-सूत्रों का आकलन करने से पहले 
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की सहज मौलिक क्षमता के अतिरिक्त सेल्मा के पास कुछ भी नहीं है जिस परक्‌छ 
लेबिल चिपकाया जा सके | अतः सब प्रकार से निवंस्त्र कर रखने का कलात्मक 
उद्देश्य यही हो सकता है कि यह चितन यथा-संभव मौलिक हो, अनुभव-जन्य हो, 
सनातन और वैश्विक स्तर को स्पर्श करनेवाला हो। बस्तुतः सेल्मा की दृष्टि न 
भारतीय है, जेसा आरोपित किया गया है, त योके की पश्चिमी । दोनों दृष्टियों में 
ऐसा बहुत कुछ है जो विशिष्ट देश व काल से सीमित नहीं किया जा सकता। 
इसी संदर्भ में यह भी ध्यातव्य है कि अज्ञेय ने उस क्षेत्र का नाम तक नहीं बताया 
है जहां यह अधिकांश कथा-भाग संपन्‍न होता है। 

बफे की तूफान में कंद हो जाने के बाद उपन्यास के अनुभव का प्रारंभ होता है । 
यह अनुभव जिन दो विभिन्‍न व्यक्तित्वों की परस्पर टकराहट का परिणाम है, उन 
दो व्यक्तित्वों का विरोधपूर्ण संघटन अत्यंत सुक्ष्म कलात्मक कौशल से लेखक ने 
दिखाया है। यह विरोध दोनों की जीवन-दृष्टियों, प्रतिक्रिया करने की विशिष्ट 
पद्धतियों, मानसिक स्थिति के भिन्‍न आवेगों और सूडों को लेकर भिन्‍न परिणतियों 
तक व्याप्त है । 

योके उम्र में जवान परंतु मन से कुछ रुग्ण है और मृत्यु से सतत्‌ डर उसकी 
मानसिकरती का स्थाई-भाव बन गया है। इस भृत्यु-भय को वह प्रारंभ में अपने से, 
सेल्मा से छिपाना चाहती है परंतु यह संभव नहीं होता । योके को सेल्मा की चिता 
होती है परंतु यह मानवीय करुणा की सहज अभिव्यक्ति नहीं है । “बे दब जाएंगे" 
के भयावह बोध से पलायन करने के लिए मिला हुआ एक निमित्त है---“तुरंत ही 
चिता करने को कोई दूसरी बात मिल गई जिससे उसका ध्यान तुफान की ओर 
से हट जाए। लेकिन सेल्मातो प्रार्थना कर रही है और उलटे योके से ही सहज 
प्रश्त पूछ रही है--“क्यों योके, तुम डर तो नहीं गई ? ” डर को लेकर योके में 
रुखाई है, नापसंदगी का भाव है, खीक भी है; तोयोके के द्वारा सहज में 
आया “आंटी संबोधन सेल्मा को अच्छा भी लगता है। “सेल्मा एकेलोफ के चेहरे 
पर एक स्निग्ध मुसकान खिल आई । ” इस प्रकार 'खीझ' और 'स्तिग्ध मुसकान' 
का अंतर लेखक बार-बार आलोकित करता गया है। यह क्षणिक अनुभूति का 
प्रकटीकरण नहीं है, स्थाई प्रवृत्ति का सहज परिणाम है। बर्फ के साथश्यूरी चट्टान 
के गिरने की “कल्पना से योके सिहर' उठती है तो सेल्मा 'पूरा क्रिसमस” मनाने की 
तयारी में लग जाना चाहती है जबकि क्रिसमस तक जीवित रह पाता भी उस 
कसर से ग्रस्त बूढ़ी महिला के लिए मुश्किल चीज है। योके के मन में सेल्मा के 
बुढ़ापे को लेकर कुछ-कुछ घुणा का भाव है जबकि सेल्मा के मन में जवान योके 
के प्रति कौतुक। योके अपनी आंतरिक आशंका और भय को बार-बार दबाना 
चाहती है जबकि सेल्मा का दृढ़ निवेदन है, “खतरे की कोई बात नहीं है ।” फिर, 
“मिरे अजनबी डर के साथ कद होकर कैसे रहा जा सकता है?” यहां से आगे 
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पाती हैं ।/-- पाठक भी इस जिज्ञासा में तीव्रता से सहभागी होता है। यह करुणा 
क्‌छ ऐसी है कि योके जो अपने व्यक्तित्व में इससे सवंथा विरोध ही देखती है, सह 
नहीं पाती--“उससे भी अधिक अस्वीका्यं और असह्य है उस ठोस प्रेत का 
कारुण्य-भाव--एक बाहर को बहता हुआ, सब कुछ को सहलाता हुआ कारुण्य 
“-*-"वह प्याला, तश्तरी भी उठाती है, या कि आग की ओर भी हाथ बढ़ाती है, 
तो मानो इन निर्जीव चीजों को भी दुलराती और असीसती है। आग को असीसती 
है-वह, जिस आग को देखकर रिरियाना चाहिए” और उसका प्रभाव योके पर 
क्या पड़ता है ? “उसे देखते-देखते मेरा मन होता है कि जोर से चीख, कि जलती 
हुई लकड़ी उठाकर उसकी कलाइयों पर दे मारू जिससे उसका आग को असीसने 
का दुस्साहस करनेवाला हाथ नीचे गिर जाए--एकाएक जिसके सदमे से 
उसकी हृदयगति बंद हो जाए।” योके के सेल्मा के प्रति समस्त भावों के विकास 
में, गहुन बन जाने में, एक क्रम है। खीक और गुस्से की प्रारंभिक प्रतिक्रिया को 
क्रमशः पृष्ठ पलटते हुए हम गला घोंटने तक के आरोह पर चढ़ते देखते हैं । 
योके काठबंगले को कब्रघर कहती है, क्रिसमस में संत निकोलस के स्थान 
पर शतान के आगमन की कल्पना करती है। अपने शरीर में कैंसर जैसा मृत्यु का 
दूत पालकर भी सेल्मा क्रितमस मनाना चाहती है, जागना चाहती है, गाना 
चाहती है और अपने गाने को कराहने के रूप में पहचाने जाने पर अपनी विवशता 
पर दुःखी भी होती है । (जीवन की रिक्तता भरने के लिए जीवन के रिच्युअल का 
कितना उपयोग होता है ! ) मृत्यु को देखते हुए भी जीवन की उसकी अउ्रस्था 
खत्म नहीं होती जबकि जवान योके हमेशा मृत्यु का ध्यान रखती है।' /पैल्मा 
उससे पूछती है, “योके, तुम्हारा ध्यान हमेशा मृत्यु की ओर क्‍यों रहता है ?” 
योके की प्रतिक्रिया देखिए : “मुझको हठात्‌ गुस्सा आ गया। मैंने रुखाई से कहा- 
क्योंकि वही एकमात्र सच्चाई है--क्योंकि हम सबको मरना है।” यह मृत्यु को 
लेकर दोनों की अवधारणाओं व प्रतिक्रियाओं का अंतर समूचे अनुभव-विर्द्व में 
व्याप्त है और वह परिस्थितिवश नहीं है, वह जीवन-दुष्टि का परिणाम है। उसे 
परिस्थितिवश मानते की शंका भी करना उपन्यास के आकलन की सीमाएं व्यक्त 
करना है। मृत्यु की विकराल बाढ़ के नीचे आकर भी सेल्मा की जीवन-विधियक 
यह आस्था केवल जिजीविषा नहीं है, उससे भी कुछ अधिक है, मूल्यवान है । 
ओर इसीलिए 'रहस्यमय' लगनेवाली इस बुढ़िया के प्रति योके की घणा इतना 
भयानक रूप लेती है कि सेल्मा से वह बच नहीं जाती--योके के समस्त छिपाव 
के प्रयत्नों के बावजूद | वह एकाएक पूछती है--'थोके, तुम,चाहती हो न कि मैं 
मर जाऊ ?” योके सेल्मा के सामने निर्वस्त्र हो जाती है और योके के लिए 
सेल्मा की उपस्थिति अधिकाधिक असहनीय-सी बनती जा रही है। सेल्मा गीत में 
ही नहीं, मौनता में भी देव-शिशु के सहज आगमन की बात करती है तो योके के 
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लिए मृत्यु की उपस्थिति बौखलाहद उत्पन्त करती है- मैं यहां हूं. बफिस्तान के 
नीचे, घृटन में; और मेरे साथ है वह, वह, वह एक ऐसा अनुभव है योके 
के लिए कि वह अपने प्रेमी पाल के प्रति भी एक अजीब प्रकार की ईर्ष्या अनुभव 
करती है--“पर वह बकफिस्तान के ऊपर है। खुली हवा में, न जाने किसके साथ; 

और मैं--मैं यहां हूं. *। यही ईर्ष्या जो तर्कातीत होते हुए भी सोलहों आने 
सही है, योके के लिए पाल को अजनबी बना देती है। अनुभव का, खासकर 
भयानक हिख-अनुभव का, एक परिणाम यह होता है कि वह सदा के लिए भोक्‍ता 
को औरों से अलग कर देता है। (सात्र के 'मेन विदाऊट शैंडो' में बलात्कार के 
भयानक अनुभव के बीच से गुजरी हुई एक लड़की अपने प्रेमी के प्रति एक 
जबर्दस्त ठंडापन अनुभव करती है ।) यह अस्तित्वादी मनोविज्ञान का एक्र महत्त्व- 
पूर्ण पक्ष है। सेल्मा जब देव-शिक्षु के आगमन का गीत गाती है तब योके मृत्यु के 
पंजे को अपने ऊपर अनुभव कर रही हैं--“अवतरण अगर हुआ है तो मृत्यु का 
और वह मत्यु ऐसी नहीं है कि गान से उसका स्वागत किया जाए। वह मेरे कंधों 
प्र सवार होकर मेरा गला घोंट रही है। कसा वेपनाह है वह पंजा, जो छोड़ेगा 
नहीं लेकिन जिसकी उंगलियों की छाप भी नहीं पड़ेगी। मैंने कल्पना की, मेरे 
हाथ बुढ़िया के गले पर है और उसे घोंट रहे हैं--बेपनाह हाथ--रहीं जानती कि 
उनकी पकड़ भी ऐसी है या नहीं कि कोई छाप न छोड़े; लेकिन बुढ़िया के गले 
की रक्‍्तहीन पारदर्शी त्वचा तो पहले ही ऐसी है कि उस पर कोई छाप क्‍या 
पड़ेगी ।-यही कल्पना बाद में चलकर प्रत्यक्ष हो जाती है। ये 'बेपनाह हाथ' 
आगे चलकर निरात्म मन से चलकर बुढ़िया; का गला घोंटना चाहते है। मन की 
अतल गहूराइयों में न जाने कितना कुछ है जो आदमी को विवेकहीन कर देता 
है--वरण' यह नहीं होता, यह बह जाना होता है--बेइंतिहा । योके की इस 
बेचारगी और बाद के गिल्ट के बोध से स्वतंत्रता की सीमाएं भी लक्षित हो जाती 
हैं। इसके विपरीत सेल्मा के व्यक्तित्व में कुछ ऐसा है जो उसको 3 में 
आलोकित किए है। दोनों एक ही स्थिति में हैं लेकिन कितनी भिन्‍न ? ीयीके के 
ही शब्दों में “वह जानती है और जानकर भी मरती हुईं जिए जा रही है। और 
मैं हूं क्वि जीती हुई भी मर रही हुं और मारना चाह रही हूं ।--यह अंतर कंसे 
आया ? यह समस्त व्यक्तित्व के संघटन का ही अंतर है। पानी मिलाकर दो- 
चार कहवे के घूंट पीनेवाली सेल्मा कहती है--“मैं कल्यना कर रही हुं कि वाहर 
खूब खुली धूप है--बड़ी निखरी हुईं स्तिग्ध धूप, जिसके घाम में बदन अलसा 
जाए | योके की आत्म-केंद्रित प्रतिक्रिया है : “ऐसी कल्पना से फायदा ? और 
बाहर घूप हो भी तो हमें क्या जो ***। इस नितांत जड़वाद का प्रत्याख्यान सेल्मा 
करती है---हमें क्यों न कुछ ? जो हमारे भीतर नहीं है, वह हम बाहर कंसे दे 
सकते है--कीसे देना चाह सकते हैं? खुली,निखरी हुई, स्तिग्ध, हंसती धूप--मैं 
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पाती हूं ।-- पाठक भी इस जिज्ञासा में तीव्रता से सहभागी होता है। यह करुणा 
कुछ ऐसी है कि योके जो अपने व्यक्तित्व में इससे स्वेथा व्रिरोध ही देखती है, सह 
नहीं पाती--“उससे भी अधिक अस्वीकार्य और असह्य है उस ठोस प्रेत का 
कारुण्य-माव--एक बाहर को बहुता हुआ, सब कुछ को सहलाता हुआ कारुण्य । 
“४-*"बह प्याला, तश्तरी भी उठाती है, या कि आग की ओर भी हाथ बढ़ाती है, 
तो मानो इन निर्जीव चीजों को भी दुलराती और असीसती है। आग को असीसती 
है-वह, जिस आग को देखकर रिरियाना चाहिए” और उसका प्रभाव योके पर 
क्या पड़ता है ? “उसे देखते-देखते मेरा मन होता है कि जोर से चीखूं, कि जलती 
हुई लकड़ी उठाकर उसकी कलाइयों पर दे मारू जिससे उसका आग को असीसने 
का दुस्साहस करनेवाला हाथ नीचे गिर जाए---एकाएक जिसके सदमे से 
उसकी हृदयगति बंद हो जाए।” योके के सेल्मा के प्रति समस्त भावों के विकास 
में, गहुठ बन जाने में, एक क्रम है। खीक ओर गुस्से की प्रारंभिक प्रतिक्रिया को 
क्रमशः पृष्ठ पलटते हुए हम गला घोंटने तक के आरोह पर चढ़ते देखते हैं । 
योके काठबंगले को कनब्रघर कहती है, क्रिसमस में संत निकोलस के स्थान 
पर शतान के आगमन की कल्पना करती है। अपने शरीर में कैंसर जैसा मृत्यु का 
दूत पालकर भी सेल्मा क्रिसमस मनाना चाहती है, जागना चाहती है, गाना 
चाहती है और अपने गाने को कराहने के रूप में पहचाने जाने पर अपनी विवशता 
पर दु:खी भी होती है । ( जीवन की रिक्तता भरने के लिए जीवन के रिच्युअल का 
कितना उपयोग होता है ! ) मृत्यु को देखते हुए भी जीवन की उसकी अफस्था 
खत्म नहीं होती जबकि जवान योके हमेश्ञा मृत्यु का ध्यान रखती है । /सैल्मा 
उससे पूछती है, “योके, तुम्हारा ध्यान हमेशा मृत्यु की ओर क्‍यों रहता है ?” 
योक्रे की प्रतिक्रिया देखिए : “मुझको हठात्‌ गुस्सा आ गया। मैंने रुखाई से कहा- 
क्योंकि वही एकमात्र सच्चाई है--क्योंकि हम सबको मरना है।” यह मृत्यु को 
लेकर दोनों की अवधारणाओं व प्रतिक्रियाओं का अंतर समूचे अनुभव-विद््ब में 
व्याप्त है और वह परिस्थितिवश नहीं है, वह जीवन-दृष्टि का परिणाम है उसे 
परिस्थितिवश मानने की शंका भी करना उपन्यास के आकलन की सीमाएं व्यक्त 
करना है। मृत्यु की विकराल बाढ़ के नीचे आकर भी सेल्मा की जीवन-विधियक 
यह आस्था केवल जिजीविषा नहीं है, उससे भी कुछ अधिक है, मूल्यवान है । 
और इसीलिए “रहस्यमय लगनेवाली इस बुढ़िया के प्रति योके की घुणा इतना 
भयानक रूप लेती है कि सेल्मा से वह बच नहीं जाती--योके के समस्त छिपाव 
के प्रयत्नों के बावजूद । वह एकाएक पृूछती है--“योके, तुम,चाहती हो न कि मैं 
मर जाऊ ?” योके सेल्मा के सामने निवव॑स्त्र हो जाती है और योके के लिए 
सेल्मा को उपस्थिति अधिकाधिक असहनीय-सी बनती जा रही है। सेल्मा गीत में 
ही नहीं, मौनता में भी देव-शिशु के सहज आगमन की बात करती है नो शोक के 
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लिए मृत्यु की उपस्थिति बौखलाहट उत्पन्त करती है--मैं यहां हूं. वरफिस्तान के 
नीचे, घुटन में; और मेरे साथ है वह, वह, वह**'। वह एक ऐसा अनुभव है योके 
के लिए कि वह अपने प्रेमी पाल के प्रति भी एक अजीब प्रकार की ईर्ष्या अनुभव 
करती है---“पर वह वरफिस्तान के ऊपर है। खली हवा में, न जाते किसके साथ; 

और मैं--मैं यहां हुं'**। यही ईर्ष्षा जो तर्कातीत होते हुए भी सोलहों आते 
सही है, योके के लिए पाल को अजनबी बना देती है। अनुभव का, खासकर 
भयानक हिंख-अनुभव का, एक परिणाम यह होता है कि वह सदा के लिए भोक्‍ता 
को औरों से अलग कर देता है। (सात्र के 'मेन विदाऊट शेंडो में बलात्कार के 
भयानक अनुभव के बीच से गुजरी हुई एक लड़की अपने प्रेमी के प्रति एक 
जबदंस्त ठंडापन अनुभव करती है ।) यह अस्तित्वादी मनो विज्ञान का एक सहत्त्व- 
पूर्ण पक्ष है। सेल्मा जब देव-शिक्षु के आगमन का गीत गाती है तब योके मृत्यु के 
पंजे को अपने ऊपर अनुभव कर रही है--“अवत्तरण अगर हुआ है तो मृत्यु का 
और वह मत्य ऐसी नहीं हैं कि गान से उसका स्वागत किया जाए। वह मेरे कंधों 
प्र सवार होकर मेरा गला घोंट रही है। कैसा वेपनाह है वह पंजा, जो छोड़ेगा 
नहीं लेकिन जिसकी उंगलियों की छाप भी नहीं पड़ेगी। मैंने कल्पना की, मेरे 
हाथ बुढ़िया के गले पर हैं और उसे घोंट रहे है--बेपनाह हाथ--कहीं जानती कि 
उनकी पकड़ भी ऐसी है या नही कि कोई छाप न छोड़े; लेकिन बुढ़िया के गले 
की रक्तहीन पारदर्शी त्वचा तो पहले ही ऐसी है कि उस पर कोई छाप क्‍या 
पड़ेगी ।*--यही कल्पना बाद में चलकर प्रत्यक्ष हो जाती है। ये 'बेपनाह हाथ' 
आगे चलकर निरात्म मन से चलकर बुढ़िया; का गला घोंटना चाहते है। मन की 
अतल गहराइयों में न जाने कितना कुछ है जो आदमी को विवेकहीन कर देता 
है --वरण' यह नहीं होता, यह बह जाना होता है--बेइंतिहा | योके की इस 
बेचारगी और बाद के गिल्ट के बोध से स्वतंत्रता की सीमाएं भी लक्षित हो जाती 
हैं। इसके विपरीत सेल्मा के व्यक्तित्व में कुछ ऐसा है जो उसको हर में 
आलोकित किए है। दोनों एक ही स्थिति में हैं लेकित कितनी भिन्‍न ?औके के 
ही शब्दों में “वह जानती है और जानकर भी मरती हुईं जिए जा रही है। और 
मैं ह॑ं क्रि जीती हुई भी मर रही हूं और मारता चाह रही हुं । यह अतर कसे 
आया ? यह समस्त व्यक्तित्व के संघटन का ही अंतर है। पानी मिलाकर दो 
चार कहवे के घंंट पीनेवाली सेल्मा कहती है--“मैं कल्पना कर रही हूं कि बाहर 
खब खली धप है--बड़ी निखरी हुई स्तिग्ध धूप, जिसके घाम में बदन अलसा 
जाए | योके की आत्म-केंद्रित प्रतिक्रिया है : “ऐसी कल्पना से फायदा ? और 
बाहर घ॒प हो भी तो हमें क्या जो***।” इस नितांत जड़वाद का प्रत्याख्यान सेल्मा 
करती है---“हमें क्यों न कुछ ? जो हमारे भीतर नहीं है, वह हम बाहर कंसे दे 
सकते है--कीसे देना चाह सकते हैं ? खुली, निखरी हुई, स्तिग्ध, हंसती धृप--मैं 
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पाती हूं । -- पाठक भी इस जिज्ञासा में तीव्रता से सहभागी होता है। यह करुणा 
कुछ ऐसी है कि योके जो अपने व्यक्तित्व में इससे सर्वेथा व्विरोध ही देखती है, सह 
नहीं पाती--“उससे भी अधिक अस्वीका्यं और असह्य है उस ठोस प्रेत का 
कारुण्य-भाव--एक बाहर को बहता हुआ, सब कुछ को सहलाता हुआ कारुण्य । 
“-*"वह प्याला, तश्तरी भी उठाती है, या कि आग की ओर भी हाथ बढ़ाती है, 
तो मानो इन निर्जीव चीजों को भी दुलराती और असीसती है। आग को असीसती 
है-वह, जिस आग को देखकर रिरियाना चाहिए” और उसका प्रभाव योके पर 
क्या पड़ता है ? “उसे देखते-देखते मेरा मन होता है कि जोर से चीखूं, कि जलती 
हुई लकड़ी उठाकर उसकी कलाइयों पर दे मारू जिससे उसका आग को असीसने 
का दुस्साहस करनेवाला हाथ नीचे गिर जाए---एकाएक जिसके सदमे से 
उसकी हृदयगति बंद हो जाए।” योके के सेल्मा के प्रति समस्त भावों के विकास 
में, गहन बन जाने में, एक क्रम है। खीक और गुस्से की प्रारंभिक प्रतिक्रिया को 
ऋमशः पृष्ठ पलटते हुए हम गला घोंटने तक के आरोह पर चढ़ते देखते हैं । 
योके काठबंगले को कब्रघर कहती है, क्रिसमस में संत निकोलस के स्थान 
पर शंतान के आगमन की कल्पना करती है। अपने शरीर में कैंसर जैसा मृत्यु का 
दूत पालकर भी सेल्मा क्रिसमस मनाना चाहती है, जागना चाहती है, गाना 
चाहती है और अपने गाने को कराहने के रूप में पहचाने जाने पर अपनी विवशता 
पर दुःखी भी होती है । (जीवन की रिक्तता भरने के लिए जीवन के रिच्युअल का 
कितना उपयोग होता है | ) मृत्यु को देखते हुए भी जीवन की उसकी अःस्था 
खत्म नहीं होती जबकि जवान योके हमेशा मृत्यु का ध्यान रखती है ।»सैल्मा 
उससे पूछती है, “योके, तुम्हारा ध्यान हमेशा मृत्यु की ओर क्‍यों रहता है ?” 
योके की प्रतिक्रिया देखिए : “मुझको हठातू गुरसा आ गया। मैंने रुखाई से कहा- 
क्योंकि वही एकमात्र सच्चाई है--क्योंकि हम सबको मरना है।” यह मृत्यु को 
लेकर दोनों की अवधारणाओं व प्रतिक्रियाओं का अंतर समूचे अनुभव-विर््व में 
व्याप्त है और वह परिस्थितिवश नहीं है, वह जीवन-दृष्टि का परिणाम है उसे 
परिस्थितिवश मानने की शंका भी करना उपन्यास के आकलन की सीमाएं व्यक्त 
करना है। मृत्यु की विकराल बाढ़ के नीचे आकर भी सेल्मा की जीवन-विषियक 
यह आस्था केवल जिजीविषा नहीं है, उससे भी कुछ अधिक है, मूल्यवान है । 
ओर इसीलिए “रहस्यमय” लगनेवाली इस बुढ़िया के प्रति योके की घृणा इतना 
भयानक रूप लेती है कि सेल्मा से' वह बच नहीं जाती--योके के समरत छिपाव 
के प्रयत्तों के बावजूद । वह एकाएक पूछती है--“योके, तुमचाहती हो न कि मैं 
मर जाऊं ?” योके सेल्मा के सामने निव॑स्त्र हो जाती है और योके के लिए 
सेल्मा की उपस्थिति अधिकाधिक असहनीय-सी बनती जा रही है । सेल्मा गीत में 
ही नहीं, मोनता में भी देव-शिशु के सहुज आगमन की बात करती है तो योके के 
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लिए मृत्यु की उपस्थिति बौखलाहट उत्पन्त करती है--“मैं यहां हैं. बफिस्तान के 
नीचे, घुटन में; और मेरे साथ है वह, वह, वह**"। यह एक ऐसा जनुभव है योके 
के लिए कि वह अपने प्रेमी पाल के प्रति भी एक अजीब प्रकार की ईप्या अनुभव 
करती है--/पर वह बफिस्तान के ऊपर है। खुली हवा में, न जाने किसके साथ ; 

और मैं--मैं यहां हुं'*"। यही ईर्ष्या जो तर्कातीत होते हुए भी सोलहों आने 
सही है, योके के लिए पाल को अजनबी बना देती है। अनुभव का, खासकर 
भयानक हिख्॒-अनुभव का, एक परिणाम यह होता है कि वह सदा के लिए भोक्‍ता 
को औरों से अलग कर देता है। (सात्र के मेन विदाऊट शैंडो' में बलात्कार के 
भयानक अनुभव के बीच से गुजरी हुई एक लड़की अपने प्रेमी के प्रति एक 
जबरदस्त ठंडापन अनुभव करती है ।) यह अस्तित्वादी मनोविज्ञान का एक महत्त्व- 
पूर्ण पक्ष है। सेल्मा जब देव-शिशु के आगमन का गीत गाती है तब योके मृत्यु के 
पंजे को अपने ऊपर अनुभव कर रही है--“अवत्तरण अगर हुआ है तो मृत्यु का 
और वह मृत्यु ऐसी नहीं हैं कि गान से उसका स्वागत किया जाए। वह भेरे कंधों 
पर सवार होकर मेरा गला घोंट रही है। कसा बेपनाह है वह पंजा, जो छोड़ेगा 
नहीं लेकिन जिसकी उंगलियों की छाप भी नहीं पड़ेगी। मैंने कल्यना की, मेरे 
हाथ बुढ़िया के गले पर हैं और उसे घोंट रहे है--बेपनाह हाथ--रहीं जानती कि 
उनकी पकड़ भी ऐसी है या नहीं कि कोई छाप न छोड़े; लेकिन बुढ़िया के गले 
की रक्तहीन पारदर्शी त्वचा तो पहले ही ऐसी है कि उस पर कोई छाप क्‍या 
पड़ेगी ।--यही कल्पना बाद में चलकर प्रत्यक्ष हो जाती है। ये 'बेपनाह हाथ' 
आगे चलकर निरात्म मन से चलकर बुढ़िया; का गला घोंटना चाहते है। मन की 
अतल गहराइयों में न जाने कितना कुछ है जो आदमी को विवेकहीन कर देता 
है--वरण' यह नहीं होता, यह बह जाना होता है--बेइंतिहा | योके की इस 
बेचारगी और बाद के गिल्ट के बोध से स्वतंत्रता की सीमाएं भी लक्षित हो जाती 
हैं। इसके विपरीत सेल्मा के व्यक्तित्व में कुछ ऐसा है जो उसको व में 
आलोकित किए है। दोनों एक ही स्थिति में हैं लकिन कितनी भिन्‍न ? चीके के 
ही शब्दों में “वह जानती है और जानकर भी मरती हुईं जिए जा रही है। और 
मैं हूं क्वि जीती हुई भी मर रही हुं ओर मारना चाह रही हूं ।/--यह अंतर कसे 
आया ? यह समस्त व्यक्तित्व के संघटन का ही अंतर है। पानी मिलाकर दो- 
चार कहवे के घूंट पीनेवाली सेल्मा कहती है--“मैं कल्पना कर रही हूं कि बाहर 
खूब खुली धूप है--बड़ी निखरी हुईं स्निग्ध धूप, जिसके घाम में बदन अलसा 
जाए | योके की आत्म-केंद्रित प्रतिक्रिया है : “ऐसी कल्पना से फायदा ? और 
बाहर धूप हो भी तो हमें क्या जो***।” इस नितांत जड़वाद का प्रत्याख्यान सेल्मा 
करती है--“हमें क्यों न कुछ ? जो हमारे भीतर नहीं है, वह हम बाहर कसे दे 
सकते है--कीसे देता चाह सकते हैं ? खुली, निखरी हुई, स्निग्ध, हंसती धूप--ममैं 
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बाहर उसकी कल्पना करती हूं तो वह मेरे भीतर भी खिल आती है और मैं सोच 
सकती हुं कि मैं उसे औरों को दे सकती हूं । नहीं तो--कितना ठंडा अंधेरा होता 
है उसके भीतर, जिसे मरना है और सिवा मरने के कुछ नहीं करना है । 

सेल्मा कैंसर से पीड़ित ही नहीं है। जानती भी है कि उसे अधिक क्रिसमस 
नहीं देखने हैं, वह आखिरी है। वह यह भी जानती है कि मनुष्य की स्वतंत्रता 
की सीमाएं है, वरण की सीमाएं हैं। फिर भी वह अगर किसी बात पर खीभ 
उठती है तो अपनी सर्वथा असहाय स्थिति पर--मृत्यु की आसन्त-निकटता से 
नहीं--कि उसे अपने को लेकर योके के लिए बोझ सिद्ध होना पड़ा | उसने चाहा 
था कि मरते समय कोई साक्षी नहीं हो, लेकिन इस छोटी-सी इच्छा की भी पूति 
नहीं हुईैं। अपनी असहायता को लेकर उसमें एक खीज है और इस खीज को, 
टूट को, हार को देखकर अत्यंत विक्ृत ढंग का कमीना संतोष होता है योके को । 
अपनी असहायता को लेकर सेल्मा बतेन के छटने पर अपने हाथ को गाली देती 
हुई कहती है : “निकम्मा मुर्दा हाथ । और योके के आ उपस्थित होने पर सकपका 
भी जाती है। फिर एक बड़ा ही प्राणदायी प्रसंग खड़ा किया है लेखक ने; जबकि 
न केवल सेल्मा प्रकृतिस्थ होती है दोनों के बीच का तनाव भी कम हो जाता है । 
वह प्रसंग बड़ नहीं है परंतु उसकी सूझ और रेखांकन बड़ा कलात्मक है। “बुढ़िया 
सकपका गई और थोड़ी देर विमृढ़-सी मेरी ओर देखती रही। फिर खिल खिला- 
कर हंस पड़ी--एक अद्भूत अप्रत्याशित, अकल्पनीय खिलखिलाहट**-। 

सेल्मा का यह पूरा व्यक्तित्व कुछ ऐसा प्रभावित करता है पाठक को कि 
योके को अपना ही प्रदन दुहराते हुए वह पाता है--“बह क्या है जो तुम्हें सहारा 
देता है, जबकि मुझे डर लगता है ? ” यहां वह उत्तर देती है, “पूरे नकार का 
ज्ञान ही सच्चा ईश्वर-ज्ञान है। बाकी सब सतही बाते हैं, ओर भूठ हैं ।” लेकिन 
इस पूरे वकार को जानकर भी जीवित रहना, सुजनात्मक ढंग से अपने जीवन को 
अर्थ देते रहना बुढ़िया जानती थी। “मैं नहीं हूं ” की अवस्था में जी सकना, 
इतना निरहंकार और अनासक्त होकर जीवित रहने का प्रयास करना ही मृत्यु 
के बोध को जानना है। सेल्मा के व्यक्तित्व की धुरी के ये वाक्य हैं : “तुम जो 
अपने को स्वतंत्र मानती हो वही सब कठिनाइयों की जड़ है। ज्ञ हम 
अकेले हैं, न हम स्वतंत्र हैं। बल्कि अकेले नहीं हैँ और हो नहीं सकते, इसलिए 
स्वतंत्र नहीं हैं; और इसीलिए चुनने या फैसला करने का अधिकार हमारा नहीं 
है--ऐसी सब स्वतंत्रताओं की कल्पनाएं निरा अहंकार हँ--और उसी से 
स्वतंत्रता को छोड़कर कोई दूसरी स्वतंत्रता नहीं है ।” स्वतंत्नता की, वरण की 
सीमाओं को जान लेने पर ही व्यक्तित्व में वह दृढ़ता, वह संतुलन, वह प्रगल्भता 
आती है जिसके कारण सेल्मा से योके ने कहा--“लेकिन तुम स्वतंत्र हो । और 
शायद तुम्हारा यह कहना ठीक है कि मैं स्वतंत्र नहीं हूं ।” 
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जीवन की स्वतंत्रता, वरण की स्वतंत्रता के प्रति अतिरिक्त ऋल्‍पनाओं 
के कारण हो योके को कभी लगता है--“जीवन पैरों के घिसटने के सिवा 
कुछ नहीं है, और उसके बीच-बीच में जो मुझे अपना ध्यान आता है, वह घोखा 
है। मैं नहीं हूं और केवल पेरों का घिसटना है।” जीवन को वह कार्य कारण 
की संगति में पकड़ना चाहती है और उसको न अंठते देख जिंदगी को कैसर कहती 
है । प्रशरन है--ईश्वर को अमोघ नकार का रूप मानकर अथवा जिदगी को अनेक 
स्तरों पर, अनेक प्रकार की सीमाओं को स्वीकार कर, व्यक्ति की स्वतंत्रता तथा 
वरण के विकल्पों की सीमाओं से समझोता कर तथा कार्यकारण-भाव जेसे सीमित 
सूत्र में जिंदगी की समस्त वास्तविकता को परिभाषित करने की जुरेंत न करते 
हुए जीवन को सार्थक किया जा सकता है अथवा नहीं ? और अगर सार्थक किया 
जा सकता है तो कंसे ?7--सेल्मा का पूरा जीवत और व्यक्तित्व इसका संकेत 
करता/है । 

« लैकिन कभी ऐसा भी था कि सेल्मा और योके में अंतर नहीं था । वही प्रवल 
विरोध-भाव, अहंकार, आत्मकेंद्रितता, घुणा, हिल्ता, जीवन को सेक्युअर करने 
के लिए घटिया हरकतें सेल्मा के जीवन की विशेषताएं थीं । फिर यह अंतर केसे 
आया ? जीवन-विषयक दृष्टिकोण में बदलाव कैसे आया ? ० 

इस संगत प्रहत के उत्तर में सेल्मा के पूर्व जीवन की कथा कलात्मक 
अनिवायंता भी है और कथ्य की संपूर्णता की मांग भी । 

सेल्मा के पूर्व जीवन के कुछ स्वभाव वेशिष्ट्यों को ध्यान में रखना होगा । 
सेल्मा डलबर्ग की दुकान है और लोगों की शौकिया अथवा अनिवार्य जरूरतों से 
फायदा उठाकर सौदा करना उसका व्यवसाय | इस व्यवसाय को चलाते समय 
बीहड़ परिस्थिति का मूल्य कृतकर फायदा उठाना सेल्मा की आदत बन गई है। 
परंतु उसे एक विवेक-बोध भी मिला है जिसके कारण उसमें कहीं गहरे में 
आत्मरलानि का भाव है और इस आत्मग्लानि की तीखी चुभन को कद करने के 
लिए सेल्मा ने सब-कुछ से विरोघ-भाव का रिश्ता कायम किया है। इसी के 
कारण वह यान को एक ठोस पर पारदर्शी दोवार की ओट में खड़ी रहकर देख 
सकती है॥ यान और फोटोग्राफर की मित्रता, यान की घुणा और फोटोग्राफर की 
बीमारी, पागलपन और आत्महत्या; उसे कभी अपने घेरे से बाहर आने को बाध्य 
भी करते हैं परंतु दुसरों की घृणा उसे फिर अपने अंदर जाने को बाध्य करती 
है---/अपने चायघर के भीतर, अपने ही भीतर; जहां न ड्बता हुआ फोटोग्राफर 
है, न घृणा करता हुआ याव । जहां आत्मविद्वास है और सुरक्षा हैं 
और भविष्य की अनुकुलता है। यह नहीं कि डर बिलकुल नहीं है, लेकिन उस 
डर की बात अभी सोचना जरूरी नहीं हैं।” सेल्मा इस दीवार को अधिक दुढ़ 
करती है। अपने अकेलेपत को उसने कवच के रूप में धारण किया है। चूंकि 
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सेल्मा एक तीव्र संवेदनशील और चितनशील व्यक्ति है, समस्याएं उसकी जटिल 
हो गई हैं । उसके परिवर्तन की नींव भी उसका यह स्वभाव है। सेल्मा सो नहीं 
सकती, चाय की भौगी पत्तियां चबाकर अपने मुंह के कस लेपन का स्वाद लेती 
रहती है। यान उसके मन पर, उसकी आंखों पर छाया है । फोटोग्राफर की मृत्यु 
के लिए अपने तके और अपनी जिद के बावजूद कहीं वह अपने को अपराधी 
मानती है। लेखक ने उसका वर्णन नहीं किया है, संकेत किए हैं । छोटी-छोटी 
क्रियाओं और मानसिक स्थितियों के व्यापारों से सारे दृश्य आंखों के सामने 
साकार होते हैं-- वह जिधर मुड़ी, उधर भी वही दृश्य था--क्योंकि वह उसकी 
आंखों के सामने नहीं, आंखों के भीतर था। उसकी उबकाई ने एकाएक मतली 
का रूप ले लिया और वह बेचेन-सी भीतर दौड़ गई । उबकाई और मतली का 
साभिप्राय प्रयोग गहरी अर्थ॑वत्ता रखता है। सेल्मा की आंतरिक परिवर्तन प्रक्रिया 
के ये दृढ़ गोचर चिह्न है । इसकी पृष्ठभूमि में अस्तित्वादी मनोविज्ञान ही है। 
सेल्मा यान के साथ विवाह की इच्छा व्यक्त करती है और अपनी जिंदगी 
की कमाई का वसीयतनामा उसके नाम कर देती है। इतना बड़ा परिवतंन कैसे 
हो गया ? यह प्रश्न कलात्मक सौष्ठव की दृष्टि से भी विचारणीय है और कथ्य 
के ठीक आकलन, आस्वादन के लिए भी चितनीय है। लेखक ने बहुत ही कुशलता- 
पृ्वंक इसको संभव बताया है। सेल्मा का चितनशील स्वभाव, विवेक करने की 
क्षमता, अपनी मनःस्थितियों की गहराइयों में झांकने की सामर्थ्य इत्यादि ब्रा्तें 
तो आधारभूत ही हैं--इनके बिना उपन्यास ही संभव न होता। यान और 
फोटोग्राफर की सम्मिलित घृणा और दोनों के सम्मिलित सहयोगी जीवन ने 
सेल्मा की दीवार में छेद पैदा किए हैं। उसको लगता है कि उसके विरोध की 
दीवार नींव में कमजोर हो गई है। फोटोग्राफर की पागल हंसी देखकर “सेल्मा 
का जड़ित मोह एकाएक टूट गया ।” कुछ फिर वह अपनी दीवार की ओर चली 
जाती है परंतु अब वहां बेचेन, कड़ वाहट, कसैलापन, उबकाई और मतली है। 
यान के साथ अंतिम सौदा करते समय वह फिर कमजोर पड़ जाती है परंतु 
अपमानित अहं गवारा नहीं करती--“विरोध--एकमात्र श्रुव--जीवन का 
सहारा'*।7; “हार वह नहीं मानेगी, कभी नहीं मानेगी। अपमान से तो और 
भी नहीं । अपने विरोध की दीवार को मजबूत बनाने के लिए उसके पास काफी 
तक थे। परंतु “सेल्मा के पास तक की कमी नहीं थी । लेकिन कुछ था जो कि उसे 
कोस रहा था ।” मानसिक मंथन का चित्र लेखक ने पूरी शक्तिमत्ता से चित्रित 
किया है। इस चित्र की रेखाएं ठोस, गहरी और काफी जटिल हैं। यान की माफी 
और उसकी फटकार ने सेल्मा को अपने ही सामने पूरी तरह उचाड़ दिया है। 
“बल्कि अकेली तो तुम अब भी हो, जबकि मैं नहीं हुं। और शायद मर ही चुकी 
हो--जवकि मैं अभी जिंदा हूं ।”; “तुम माफी दे कैसे सकोगी ? कोई भी जो 
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अपनी बेचा री नहीं देखता, दूसरे को क्षमा नहीं कर सकता। मैं तो तुम्हारी म 
ही कर रहा हूं ।_ (इसके बाद लेखक की थे दो पक्तियां--परिवेश को समग्रता में 
अंकित करनेवाली “थोड़ी देर फिर सन्‍ताटा रहा--तरह-तरह के विचारों और 
भावनाओं के वोक से टीसे मारता हुश्ला सन्‍्ताटा ।) यान का अंतिम भोजन साथ- 
साथ करने का अनुरोध सेल्मा को प्राय: पृर्णत: ढहा देता है। विरोध की दीवार 
पूरी ढह जाती है ओर विवाह का प्रस्ताव सेलमा सामने रखती है। यह वरण 
नही है, हो भी तो इसको तक॑ का, युक्ति का, लाभ-हानि के विचार का स्पर्श नहीं 
है। यह अत्यंत आंतरिक प्रक्रिया है जो गूढ़ और गहन है। अस्तित्ववादियों का 
वरण शब्द शायद यहा छोटा पड़ता हैं। उसका प्रस्ताव नी यान स्वीकार करता 
है तो तक के आधार पर नहीं! कितनी छोटी लगती है दुनिया तके की, कार्य- 
कारण संबंधों की । (इस संदर्भ मे योके-सेल्मा का विवाद फिर ध्यान मे आ जाता 
है।) यान ने उसी आंतरिकता से सेल्मा को स्वीकारा। दोनों एक भयानक 
अनुभव के बीच से गुजर गए थे और इस अनुभव ने उन्हें निकट ला दिया था । 
(सेल्मा-योके, योके-पाल संबंध तुलनीय) । “सहसा एक अप्रत्याशित स्तिग्ध 
मुसकान यान के चेहरे पर खिल गई थी। धूप से भी अधिक खिली हुई, आकाश 
से भी अधिक गहरी, नदी से भी अधिक द्रव एक मुसकान ; जो केवल उन दोनों के 
बीच थी ** जिसमें कहीं अस्वीकार नहीं था, प्रत्याख्यान नहीं था, विरोध नहीं 
था--पर पश्रुवता थी, एक अटन स्वीकारी श्रवता, जैसे अंतहीन आकाश में बना 
हुआ आलोक -*'-।” एक प्रइन विचारणीय है--सेल्मा की तरफ से यान को क्‍या 
मिला ? यान का समूचा समृद्ध व्यक्तित्व सेल्‍मा के सामने स्पष्ट था लेकिन यान 
ने सेल्मा में क्या देखा ? एक सीमा तक तकेसंगत उसका उत्तर दिया जा सकता 
है। यान ने सेल्मा में देखा--जीवन दे डालने की क्षमता, सब आश्वासन छोड़कर 
साक्मा करने की निश्चयात्मकता, एक सामथ्यंशील व्यक्तित्व के सही रास्ते पर 
आने में निहित जीवन की प्रचंड संभावनाएं। यही कारण था कि तथाकथित 
शिक्षा और नागर सभ्यता से दूर, सब प्रकार की #7गिएए के ऊपरी साभ्ननों से 
नछए जीवन में उन्होंने “अथंवत्ता के न जाने कितने पंछी उन्होंने पकड़े 

(आधृत्ििकता को नागर-जीवन एवं बीसवीं सदी तक सीमित करनेवालों को 
आधुनिकता और दिक्‌ काल के आयामों के संबंधों की जांच करने के लिए यह 
उपन्यास काफी कुछ दे जाता है ।) एक प्रदन फिर उपस्थित होता है। सेल्मा और 
योक्रे के लगभग एक ही प्रकार के स्वभाव की परिणतियां क्‍यों भिन्‍न होती है 
जबकि उन्हें लगभग एक ही मृत्यु-साक्षात्कारी परिस्थितियों के बीच से गुजरना 
पड़ा / यह दो भिन्‍न* पीढ़ियों की परिणतियों का संकेत है अथवा दो भिन्‍न 
व्यक्तित्व संघटनों का ? 

योके का अहं उतना ही प्रबल है जितना कि सेल्मा का था। अपनी, केवल 
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नितांत अपनी किसी दृष्टि या मान्यता के अतिरिक्त किसी अन्य धारणा के लिए 
योके के पास जगह नहीं है। सेल्मा की कहानी योके को झूठी लगती है। सेल्मा 
की बात उसे दूसरी दुनिया की बात लगती है। दुःख और दर्द को बोध द्वारा 
अनुशासित करने की बात पर जवान योके का विश्वास नहीं है। योके का इतर 
सबके प्रति बोध अपने होने को लेकर है। आधुनिक मनुष्य के जीवन में अतिरिक्त 
स्वचेतना से बेचैनी उत्पन्त हुई है। योके पल-पल उसका अनुभव करती है और 
उसके साथ-साथ यह अनुभव भी कि वह पुरी तरह से जी नहीं पा रही है। मृत्यु 
की कल्पना से वह बेहद डरी हुई है। सब जगह फेली हुई मृत्यु-गंध को वह सूंघती 
है। मृत्यु-गंध अपनी देह में से आती उसे प्रतीत होती है। अकेलेपन की पीड़ा उसे 
मृत्यु के सदुश तीब्र लगती है । ईश्वर के प्रति उसके मन में भयानक घृणा पैदा हो 
गई है। कहीं क्षीण रूप में मनुष्य और मनुष्य के बीच के सहानुभूतिपूर्ण परस्पर 
संबंधों को लेकर उसे लगता है कि यही ईश्वर है, इस आत्मिक भाव से सेल्मा के 
प्रति व्यापक करुणा का भाव उसके मन में उदित हुआ। लेकिन इस क्षणिक 
अनुभूति को वह भटककर फेंक देती है--/'करुणा गलत है, बचाव उसमें नहीं है । 
घृणा भी नरक का द्वार है तो दया भी नरक का द्वार है। मैं दया करके भी वहीं 
गिरूंगी जहां-घुणा करके गिरती |” उसे जीवन एकांत गुफा-सा लगता है । जीवन 
का समस्त पुरुषार्थ एक अकेली ग्रुफा से बढ़कर दूसरी गुफा तक पहुंचना” मात्र 
लगता है। इसमें संदेह नहीं, योके एक भीषण अनुभव के बीच से गुजर जाती है परंतु 
योके बह नहीं बन सकी जो 'सेल्मा' बनी। क्‍यों ? वास्तव में सेल्मा से अधिक योके 

के परिवर्तन के लिए अधिक अवसर थे। सेल्मा स्वयं मृत्यु-साक्षात्कारी अनुभव से 
गुजरी और यान के व्यक्तित्व के माध्यम से जीवन का एक सृजनात्मक रूप देखकर 
बर गईं। योके भी उसी मृत्यु-साक्षात्कारी परिस्थिति से गुजरी। उसके सामने उसी 
परिस्थिति में सेल्मा का व्यक्तित्व था । शायद यान से अधिक प्रगल्भ, स्वयं योके 
में अधिक स्वचेतनता भी थी । क्‍या कारण है कि सेल्मा और यान के सम्मिलित 
जीवन ने अर्थंपूर्ण जिंदगी का प्रचुर अनुभव किया और सेल्मा एक प्रगल्भ,संतुलित, 
अतासक्त वृत्ति अपना सकी; एक विलक्षण सहज-शक्ति अपना सकी कि योके के 
लिए वह ईर्ष्या की चीज बन जाए ? संभवत: इसका उत्तर भिन्‍न व्यक्तित्क-संगठन 

ही है। लेकिन इसका कुछ स्पष्टीकरण लेखक के ही संकेतों के सहारे किया जा 

सकता है। योके और सेल्मा के बीच महत्त्वपूर्ण विवाद का प्रश्न था स्वतंत्रता की 

सीमाएं और वरण की सीमाएं। “कौन स्वतंत्र है ? कौन चुन सकता है कि वह 

कैसे रहेगा, या नहीं रहेगा ? ” सेल्मा का यही कथन अधिक स्पष्ट रूप में---“तुम 

जो अपने को स्वतंत्र मानती हो, वही सब कठिनाइयों की जंड़ है। न तो हम अकेले 

है, न हम स्वतंत्र हैं। बल्कि अकेले नहीं हैं और नहीं हो सकते, इसलिए स्वतंत्र 
नहीं हैं; और इसीलिए चुनने या फैसला करने का अधिकार हमारा नहीं है ।''* 
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ऐसी सब स्वतंत्रताओं की कल्पनाएं निरा अहंकार है --और उसी से स्वतंत्रता को 
छोड़कर कोई दूसरी स्वतंत्रता नहीं है।” यह गोके और सेल्मा के बीच का 
महत्त्वपूर्ण विभाजन-बिंदु है। सेल्मा इस बात से समझौता कर सँकी--योके नहीं 
कर सकी । सेल्मा के मंतव्य की परिस्थितियों में सच्चाई देखकर भी योके का 
अहंकार इतना जबद॑स्त रहा कि उसने अपनी हार को हार नहीं माना। वह 
चुनौती देती रही। उसको खोजते हुए आनेवाले पाल को भी वह अजनबी ही 
समझी । 

वस्तुत: इसके बाद योके की परिणति का संकेत-मात्र आवश्यक था। उसके 
विशद्‌ विवरण की कथा अज्ञेय के कलाकार को अभी ष्ट नहीं थी। योके के व्यक्तित्व 
की संभावनाएं चुक गई थीं या कहें उपन्यास में पूर्णतः व्यक्त हो चुकी थीं। अपने 
अहंकार से जूझती योके के जीवन की घटनाएं भिन्‍न हो सकती थीं। अंतः:सूत्र वही 
होते । योके के लिए पाल अंत तक अजनबी ही रहा । शायद योके के लिए हर कोई 
दूसरा अजनबी” ही रहता। स्वतंत्रता और वरण की सीमाएं फिर भयानक ढंग 
से योके के सामने स्पष्ट हो जाती हैं--अब इस दुषघेटना की पृष्ठभूमि में युद्ध 
जैसी निर्वेवक्तिक विभीषिका है। जर्मनों का बलात्कार एक विचारधारा और 
अंतर्राष्ट्रीय परिस्थिति को प्रतीकित करता है। योके अंत में अपनी हार को स्वीकार 
करती है---“मैंने कभी कुछ नहीं चुना । जब से मुझे याद है कभी कुछ चुनने का 
मौकानमुझे नहीं मिला लेकिन अब मैंने चुन लिया। जो चाहा, वही चुन लिया। 
मैं खुश हुं ।/--वह मरना नहीं चाहती थी लेकिन अब आत्मघात करना चाहती 
है । बस एक अच्छे आदमी के पास मरने की उसकी इच्छा है । यही उसका अंतिम 
चुनाव है। वस्तुतः योके के समस्त ट्रेजिक जीवन का बोध कराने के लिए इतना 
पर्याप्त है--एक गहरे स्तर पर, बौद्धिक स्तर पर ही इस ट्रेजिक घटना में निहित 
व्यथा को महसूसा जा सकता है। अश्रु-विगलित करनेवाली यह ट्रेंजिडी नहीं है । 
पागलपन की सीमा-रेखा पर योके का यह अंतिम वक्तव्य “कह दूंगी कि मैंने चुना, 
स्वेच्छा से चुना । सब कुछ कह दूंगी । सारी हरामी दुनिया को बता दूंगी कि एक 
बार मैंने अपने मन से जो चुना, वही किया। हरामी--हरामी दुनिया । वाथन्‌ *** 
अच्छे आदी “मुझे माफ कर दो ।---यह समस्त प्रसंग ही बौद्धिक करुणा और 
गहनतम व्यथा की सृष्टि करता है। इस वक्तव्य में योके के सभी आग्रहों, जिद्दी 
धारणाओं और हठी जीवन-प्रणालियों की हार व्यक्त हुई है। ईइवर पर शायद 
अब भी उसे भरोसा नहीं है परंतु मानवीय उपस्थिति के रूप में ईश्वर को उसने 
जगननाथन्‌ के रूप में देख लिया है (सेल्मा इसी रूप में ईश्वर को देखती थी । ) 
और उससे वह क्षमा भी माँगती है। इस संदर्भ में जगन्नाथन्‌ की टिप्पणी यथार्थे- 
पूर्ण है--“और शायद वही कहना ही वह सारवस्तु है जिसके लिए वह जेसा भी 
जीवन जियी है***-। 
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एक प्रइत उठाया गया है---जगन्नाथन्‌ को उसने अच्छे आदमी के रूप में कैसे 
जाना-समभा ? वस्तुतः यह प्रश्न उतना रेलेवंट नहीं है क्योंकि महत्त्व जगन्नाथन्‌ 
के अच्छे-बुरे होने का नहीं है, योके की मन:स्थिति एवं जीवन-लीला का है। फिर 
भी इसका संगत उत्तर नहीं दिया जा सकता है । प्राण-रक्षा की दौड़ में शामिल 
भीड़ के बीच एक व्यक्ति ऐसा निकला जो तीन दिन के खाने की चीज नष्ट कर 
दिए जाने पर भी सहानुभूति से पुछता है--“वह तुमने क्या किया ? क्‍या लाचारी 
थी ?” व्यक्तित्व शब्दों के इस्तेमाल पर आजमाया जाता है। फिर जगन्ताथन्‌ का 
दूसरा प्रदन--“लेकिन जब मैंने तुम्हें दिखाया तब तुम इतना तो कह सकती थी 
कि तुम्हें खेद है? फिर मार खाने की अपेक्षा में प्रस्तुत, योके के सामने 
जगन्नाथन्‌ का लज्जित होना, वेश्या शब्द पर वाणी का अटक जाना--यह सब 
इतना स्पष्ट है कि योके को उसके अच्छे होने में कोई संदेह ही नहीं रहा--“स्त्री 
थोड़ी देर एकटक उसकी ओर देखती रही श्रौर फिर खिलखिलाकर हंस पड़ी ।” 
इस समय योके की चूक नहीं हो सकती थी। एक और प्रइन--जगर्नाथन्‌ क्‍यों ? 
जॉन क्यों नहीं ? शायद लेखक के लिए भारतीय परंपरा की वरणीयता उस युद्ध 
की पृष्ठभूमि पर दिखाती हो । इस परंपरा में संस्कारित व्यक्तित्व ही जगन्नाथन्‌ 
की तरह प्रतिक्ृत हो सकता है। 

एक ओर प्रश्न का उत्तर खोजना आवश्यक है। अपने अपने अजनबी में 
असामान्य स्थितियों को ही क्‍यों चुना गया है ? लेखक ने स्वयं इसका उत्तर दिया 
है--“सांस की बाधा ही जीवन-बोध है, क्योंकि उसी में हमारा चित्त पहचानता है 
कि कितनी व्यग्र ललक से हम जीवन से चिपट रहे हैं। इस प्रकार डर ही समय 
की चरम माप है--प्राणों का डर***” वस्तुतः इस उपन्यास में जो मानव-नियति 
के संबंध में कतिपय प्रदन उठाए गए हैं, वे सामान्य जीवन में उठनेवाले नहीं हैं । 
अस्तित्ववादी विचारधाराओं ने ये प्रश्न उठाए हैं। यद्यपि पूर्णत: मौलिक अपूर्व 
रूप में नहीं, लेकिन शक्तिपूर्ण ढंग से अवश्य । इन विचारधाराओं की पृष्ठभूमि 
में यूरोप की अस्त-व्यस्त मानसिकता भी है और युद्ध, कांसट्रेशन कैम्प, अणुबम के 
विस्फोट में महानगरों का विनाश जैसी असामान्य घटनाएं भी हैं। एक दूसरा 
उत्तर भी है: मानव-नियति के इन प्रश्नों को प्रासंगिकता मिली उपरोक्त 
असामान्य घटनाओं के कारण, लेकिन वैसे ये प्रश्न सनातन भी हैं और अत्यावश्यक 
भी | जब तक इन प्रवतों का उत्तर नहीं मिलता या ढूंढ लिया जाता जिससे मन 
को संतोष हो सके; मानवीय जीवन में शांति और व्यवस्था का आना ही असंभव 
है। फिर किसी यूरोपीय समाज में मानव की खाने-कपड़ों की समस्या हल भी हो 
गई हो, तो भी ये जीवन की मूलभूत जिज्ञासाएं ज्यों-की-त्यों रहतेवाली हैं। एक 
दायित्ववान लेखक का अपने समय के सनातन प्रश्नों के प्रति सजग रहने का यह 
प्रयत्त है । 
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अब तक अपने अपने अजनवी' की कथा, (अगर इसे कथा कहा जाए) 
व्यक्तित्व और उसके वेचारिक आशय के मेल से अनुभव का जो झुंसार प्रकट हुआ 
है, उसका विश्लेषण किया है। इस विश्लेपण के दौरान संरचना संबंधी प्रासंगिक 
व महत्त्वपूर्ण वेशिष्टयों की चर्चा भी की गई है । अब उपन्यास के वेचारिक आशय 
को अधिक स्पष्ट रूप में देखना आवश्यक है क्योंकि उसको लेकर अनेक प्रकार की 
आंतियां उत्पन्न हुई हैं। 

“अपने अपने अजनबी में अस्तित्ववादी मनोविज्ञान का प्रयोग कलात्मकता 
एवं कथ्य का तकाजा है। क्योंकि उसमें अस्तित्ववादी चितकों द्वारा प्रस्तुत मानव 
जीवन एवं व्यक्ति के जीवन के संबंध में कतिपय महत्त्वपूर्ण सुत्र उपन्यास के 
अनुभव-संसार का आधार बन गए हैं । 

अज्ञेय को अस्तित्ववादी कहना (या उससे भी आगे बढ़कर क्षणवादी 
कहना ?) कितना गलत और मूखंतापूर्ण है, इसका स्पष्टीकरण स्वयं अज्ञेय ने 
स्थान-स्थान पर किया है। प्रस्तुत उपन्यास के वेचारिक सूत्रों के आधार पर यह 
स्पष्ट किया जा सकता है कि अज्ञेय की अस्तित्ववादी विचारकों से सहमति अथवा 
असहमति किन मुद्दों को लेकर है । 

इससे भी महत्त्वपूर्ण प्रश्न यह है कि कूल जीवन के संबंध में अज्ञेय की कथ्य- 
धारणा इसमें व्यक्त हुई है। यह न योके के सहारे कहा जाना चाहिए, न केवल 
सेल्मा के ; बल्कि कूल उपन्यास के समग्र कथ्य एवं प्रभाव के आधार पर ही चचित 
होना चाहिए। 

अपने अपने अजनबी की चर्चा करते समय आलोचकों ने कुछ अस्तित्ववादी 
सूत्रों को गिनाया जरूर है लेकिन उपन्यास के कुल-संगठन में उन सूत्रों का प्रयोग 
किस तरह हुआ है और क्‍यों; इसकी विस्तृत समीक्षा करने में अपने को बचाया ही 
है। अपने अपने अजनबी ' में मृत्यु के भय को लेकर दो महत्त्वपूर्ण रुख आद्योपांत 
प्रकट हुए हैं | मत्यु भयावह रूप में उपस्थित तब हुई जब सृष्टि के संचालक के रूप 
में ईश्वर के अस्तित्व पर ही प्रश्वचिक्न लगाया गया। मनुष्य का जीवन जन्म और 
मृत्यु की दो आकस्मिक घटनाओं के बीच की ही केवल अवधि मानी गईं। समाज 
अथवा मानवै-भवितव्य जैसी निर्वेषक्तिक बात में अपने अस्तित्व के प्रमाण की 
संभावना नितांत अपर्याप्त प्रतीत होने लगी । समस्त मानवीय सृष्टि के घ्वंस की 
कल्पना नित्य जीवन का ठोस तथ्य बनी । इसी में अपने को अपनी इच्छा-अनिच्छा 
के बावजूद फेंककर अकेले कर दिए जाने की पीड़ा ने मनुष्य की विवशता को 
अधिक उजागर कर उसे सहजीवन के सहज सुख और सौंदये से उदाप्तीव कर 
दिया । एक ओर जीवन की अशाश्वतता को लेकर जीवन की साथंकता के संबंध में 
उसके मन में यातना देनेवाले प्रइन उठने लगे तो दूसरी ओर मृत्यु की सवंव्यापी 
दुर्गंध से हरचीज को गलतै-सड़ते देख उसकी जिजीविषा भी शंकित और भय-प्रस्त 
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बन गई। अगर देखा जाए तो अतिशय संवेदनशील व्यक्ति समस्त समृद्धि के बीच 
भी आज वही अनुभव करता है जो योके और सेल्मा ने बफे के तूफान में घिरे 
काठबंगले में अनुभव किया। (यह अनिच्छा से काठबंगले में बंद होना आज की 
समस्त जिंदगी की स्थिति को भी प्रतीकित करता है-यह बात दूसरी है कि किसको 
कितने महीने या वर्षों की कद प्रीतिकर या अप्रीतिकर होगी । समय को अगर 
अनुभव की तीव्रता के माप से नापा जाए, जेसा कि बार-बार योके कहती रहती 
है तो योके के तीन महीने तीस वर्षों से अधिक अनुभव देनेवाले थे । इसी संदर्भ 
में प्रस्तुत उपन्यास में बार-बार किया हुआ काल और अनुभव से संबद्ध चितन 
का संदर्भगत औचित्य प्रकट हो जाता है ।) मृत्यु संबंधी रुख अगर योके का अपना 
लिया जाए तो उसकी ताकिक परिणति यह होगी कि क्‍या तीन महीने, क्या तीस 
वर्ष, क्या जिंदगी के सौ साल--सबका एक ही अर्थ होगा--नि रथेक जीवन में 
“अपने अकेलेपन को पहचानकर और अपने-आप से डरकर अपनी कोठरी से सुरंग 
खोदना “अथवा वह कैंसर जिसे हम जिंदगी कहते हैं--अपना “जीवन पैरों 
के घिसटने के सिवा कुछ नहीं है! । परिणामतः मृत्यु इतनी भयानक रूप में यातना 
देती है--“व्यर्थ । सब व्यर्थ। वह मृत्यु-गंध नहीं दबती, न दबेगी। सब जगह 
फेली हुई है, सब कुछ में बसी हुई है। सब कुछ मरा हुआ है,सड़ रहा है, घिनौना 
है, बेपनाह है '। 

इस मृत्यु की भयावह वास्तविकता का सामना कैसे किया जाए ? स्वयं सेल्मा 
भी ईश्वर के उस रूप में आस्थावान नहीं है जिस रूप में एक आस्तिक विचारक 
होता है। वह मृत्यु के बाद के जीवन की कल्पना नहीं करती । जीवन (अस्तित्व) 
और मृत्यु, (अनस्तित्व, न-कुछ, समग्र और अमोघ नकार) ये दो स्थितियां 
तो वह भी स्वीकार करती है। फिर मृत्यु के भय से कैसे बचा जा सकता है ? 
उसका एक उत्तर है-मृत्यु से पहचान । मृत्यु को अजनबी माना जाए, अजनबी से 
दूर रहने का प्रयत्त किया जाए तो वह बड़ा भ्रम है। अजनबी को पहचाना जाए, 
फिर वह अजनबी “अजनबी” नहीं रहता-“लेकिन धीरज में डर का एक ही चेहरा 
होता है, ओर उसे देखे बिना काम नहीं चलता । उसे पहचान लेना ही अच्छा- 
तब उतना अकेला नहीं रहता । निरे अजनबी डर के साथ कैद होकझ्-कसे रहा जा 
सकता है ? ” सेल्मा इस अजनबी से समभकौता कर चुकी है। जो अटल है उसे 
स्वीकार करके ही जीवन की सार्थंकता का विचार किया जा सकता है। “मुफ्े 
किसका सहारा है। मैं नहीं जानती हूं। ईश्वर का है, यह भी मैं किस म्‌ंह से कह 
सकती हूं ? ज्ञायद मृत्यु का ही सहारा है। वह है, बिलकुल पास है, सामने खड़ी 
है-लगता है कि हाथ बढ़ाकर उसे छू सकती हूं १”; “पूरे नकार का ज्ञान ही 
सच्चा ईश्वर-ज्ञान है। बाकी सब सतही बातें हैं और मूठ हैं।” यह परंपरागत 
ढंग से ईश्वरीय अस्तित्व में आस्था रखनेवालों की दृष्टि नहीं है। सवाल को 
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लेखक ने अधिक संगत रूप में रखा है--ईइ्वर में आस्था न रखकर भी मृत्यु-भय 
से कैसे छटका रा पाया जा सकता है और जीवन को सार्थक बनाया जा सकता है ? 
इसके उत्त र में सेल्मा के द्वारा वार-बार बताए गए अनेक अनुभव-सूत्रों पर विचार 
होना चाहिए। मुख्य बात यह है कि अपने को सर्वेथा स्वतंत्र मानवा और जीवन 
की सभी स्थितियों में चुनने या फैसला करने के अपने अधिकार को अनियंत्रित 
और अवाध मानना पहला भ्रम है जो मनुष्य को असफलता की पीड़ा से तिलमिला 
देता है। फिर मनुष्य का यह बोध भी, कि हम अकेले हैं, उसको साके जीवन की 
सुखद अनुभूतियों से वंचित कर देता है। अतः जिन स्वतंत्रताओं की कल्पनाओं 
के कारण यह सब भपंवर पैदा होता है, उससे अपने को स्वतंत्र रखना नितांत 
आवश्यक है। सेल्मा ने ये सारी कल्पनाएं यान के नंवंध में आने के बाँद छोड़ दी 
थीं। यही कारण है कि उसने सार्थक जीवन के अनेक वर्ष बिताए--'उस टूटे हुए 
अर्थहीन पुल' से दूर जाने पर एक अद्भूत परिवर्तत सेल्मा के जीवन में आया, 
“यह आरंभ तो खुला आकाश था--जिसमें से एक नया जीवन उपजा-- एक तया 
अनुभव, एक नई गृहस्थी, तीन संतानें, सुख-दुःख के साम्रे का एक जाल जिसमें 
जीवन की अथंवत्ता के न जाने कितने पंछी उन्होंने पकड़े '*'फिर वह दिच आया 
कि यान नहीं रहा; पर वह अथंवत्ता नहीं मिटती । पाए हुए सारे अथ"चाहे छिन 
जावें ।” सेल्मा को वह अर्थवत्ता--न मिलनेवाली अर्थवत्ता कंसे प्राप्त हुई ? 
इसलिए कि जीवन को उसने सौदे की चीज नहीं समझा; बचाकर रखने की, कस- 
कर पकड़ रखने की वस्तु नहीं माना; जीवन को सार्थक ढंग से जीने के लिए 
साझीदारी ही नहीं, दांव पर लगाने की आवश्यकता भी समझी। मृत्यु की अठलता 
को धीरज से स्वीकार कर; और उसके भय को जीवन के समुचित भोग से ही 
निरस्त किया जा सकता है। उपन्यास के अनुभव संसार की धुरी का वह 
महावाक्य नक्षणीय है--' जीवन सर्वेदा ही वह अंतिम कलेवा है जो जीवन देकर 
खरीदा गया है और जीवत जलाकर पकाया गया है और जिसका साका करना ही 
होगा क्योंकि वह अकेले गले से उतारा नहीं जा सकता--अकेले वह भोगे भुगता 
नहीं | जीवन छोड़ ही देना होता है कि वह बता रहे और भर-भरकर मिलता रहे 
सब आरकसन छोड़ देने होते हैं कि ध्रूवता और निश्चय मिले । और इतर सब 
जिया और मरा जा चुका है, सबकी जड़ में अंधेरा और डर है । यही एक प्रत्यय 
है जो नए सिरे से जिया जाता है और जब जिया जाता है तब फिर मरा नहीं 
जाता; जो प्रकाश पर टिका है और जिसमें अकेलापन नहीं है***। 

यह अनुभव-सुत्र, न ईश्वर और न जन्म-पुनर्जन्म में आश्वस्त एवं मृत्यु को 
विसरजंन माननेवाली भारतीय परंपरा को दुहराता है न निराशावादी अस्तित्व- 
वादियों की जीवन-विषयक दृष्टि का समर्थन ही करता है। यह कुछ-कुछ बोद्ध- 
दर्शन के समीप जरूर आता है; क्योंकि बाहर की ओर बहती करुणा की दृष्टि का 


273 : उपन्यास : स्थिति और गति 


इसमें संकेत है, शुन्यवाद की स्वीकृति है, सामाजिक सहजीवन की सहमति है, 
अंदर खिली धृप को बाहर फैला देने की अजस्त्र आकांक्षा है। फिर भी पूरी 
तरह यह बौद्ध-दर्शन की स्वीकृति भी नहीं है। आस्तिक अस्तित्ववादी चिंतकों 
की कुछ अंतर्दृष्टियों का समाहार इसमें हुआ है। मनुष्य की जिजीविषा से अधिक 
सर्जनशील क्षमता पर बल है। (सात्र को भी बाद में इसी पर बल देना पड़ा 
था।) यह एक चितनशील व्यक्तित्व का आज की बोद्धिक महत्त्वपूर्ण समस्या पर 
स-अजित मंतव्य है। इसकी जड़ें विभिन्‍न विचार-प्रणालियों में फैली हुई होकर 
भी यह स्वेथा संगतिपूर्ण, समग्र और साथेक, और रेलेवंट जीवन-दृष्टि है । 
मृत्यु को पहचान कर, उसकी अटबता को स्वीकार कर उसके प्रति अभय 
का भाव रखना असंभव नहीं है, अगर पुतर्जन्म की कल्पना में विश्वास रखकर 
तथा अनपहचाने ईश्वर में आस्था रखकर म॒त्यु के प्रति अभय-भाव से जिया जा 
सकता है; तो यह भी संभव है । असल में प्रायः भय अजनबी से ही होता है । फिर 
व्यक्तित्व संगठन की एक पूरी दृष्टि अपने अपने अजनबी” में व्यक्त' हुई है--- 
सेल्मा के माध्यम से । जीवन में महत्त्वपूर्ण समस्या मनुष्य के अकेलेपन की है और 
'दूसरे' से संबंध के स्वरूप की है। कुछ अस्तित्ववादियों ने मनुष्य को नितांत 
अकेला माना है और दूसरे के साथ उसके संबंधों में विरोध-भाव की कल्पना कर 
हर “दूसरा व्यक्ति के लिए नरक माना है। यह सही है कि जीवन में अनेक क्षण 
अकेलेपन के होते हैं और यह अनुभूति कभी भयानक रूप से पीड़ादायी भी होती 
है। मनुष्य के जीवन पर स्थाई प्रभाव डालती है | फिर हर मनुष्य को दूसरे 
की उपस्थिति नरक के समान प्रतीत होती है, इसका एक कारण मनुष्य के निजी 
मन का नरक भी है। नरक बाहर नहीं, अंदर है--प्तात्ने के एक नाटक का यह 
अनुभव है । फिर हर व्यक्ति आज के यांत्रिक और पूंजीवादी समाज में दूसरे की 
ओर साधन के रूप में देखता है और साधन के रूप में उसे इस्तेमाल भी करता 
है। यह अनुभव कि हम साधन बनाए गए हैं; निर्तांत ऊबा देनेवाला, अरुचिकर 
और खीज पैदा करनेवाला होता है। परिणामत: व्यक्ति दूसरे के संबंध में स्देव 
विरोध-भाव से जुड़ने का अनुभव ही करता है । ऐसी स्थिति में दूसरे की उपस्थिति 
भी अपनी स्वतंत्रा पर बंधन की तरह लगने लगती है। अगर दूसरे की उपस्थिति 
में रहने की बाध्यता हो तो व्यक्ति में घृणा और हिछ्नता की भावना बढ़ने लगती 
है। योके की सेल्मा के प्रति प्रतिक्रिया इस संदर्भ में समझी जा सकती है । फिर 
सेल्मा का व्यक्तित्व, जीवन-दुृष्टि, मानसिक संतुलन--संपूर्ण जीवन योके की 
मानसिकता पर जबद॑स्त चोटें करता था । (यह लड़ाई केवल एकतरफा नहीं है योके 
के आयुध अलग हैं, सेल्मा के तिराले; यही बड़ा अंतर है और वह बड़ा कलात्मक 
है।)बूढ़ी सेल्मा के सामने जवान योके हर क्षण अपनी हीनता, असहायता, दुर्बलता 
का कटु अनुभव कर रही है और अभिमाती योके के लिए वह सब भयानक 
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यंत्रणा पहुंचाता हैं। अतः इस तरह का दूसरे की उपस्थिति का योके गला 
घोंटना चाहती है। यह एक तरह से उन स्थितियों का प्रतीकाद्मक संकेत है जो 
खास योके-टाइप अस्तित्ववादी मनःस्थितियों के प्रचलन से संभव है। संभवत्तः 
दुनिया का एक बहुत बड़ा युवा-वर्ग इसी रास्ते पर चलने को तेयार हो गया है। 

योके की मानसिकता का समर्थ प्रत्वाख्यान सेल्मा करती है। सेल्मा के लिए 
मृत्यु भय नहीं है । ईश्वर को भी मृत्यु के माध्यम से समझने की कल्पना वह करती 
है। सेल्मा के लिए दूसरे की उपस्थिति ही ईश्वर है। दूसरे से वह करुणा-भाव से 
जुड़ी हुई है। अस्तित्व को मजबूरी को उसने सहज-भाव से स्वीकार किया है और 
स्बतंत्रता तथा वरण की सीमाओं का उसे अच्छी तरह ज्ञान है। “वरण की 
स्वतंत्रता नहीं है लेकिन रचना फिर भी संभव है और उसमें मुक्ति है ।” सेल्मा के 
सामने वरण का एक अभूतपूर्व प्रसंग आया था। उसने यान के साथ सहजीवन 
बिताने के लिए अपनी कमाई को ही नहीं छोड़ा, अपने विरोध-भाव को भी छोड़ा, 
अभिमान और अहंकार को भी छोड़ा। यान के साथ साझीदारी की । अथेवान 
जिंदगी को उसने चुना । यह चुनाव, यह वरण, उसे पूर्णत: लाभकारी सिद्ध हुआ | 
सही चुनाव कर सकने में समर्थ हुई सेल्मा फिर भी वरण की सीमाओं को स्वीकार 
करती है। मनुष्य की सीमाओं का ज्ञान और उनका स्वीकार कर जिंदगो को अर्थ 
देना सेल्मा की जीवन-दृष्टि है। इसमें व्यंजित गृहस्थ-जीवन के प्रति झुकाव 
निश्चय ही भारतीय परंपरा को समपित करता है। इसके विपरीत योके का एक 
अच्छे आदमी की उपस्थिति में मरने का वरण करना उसके समस्त जीवन पर 
व्यंग्यात्मक आघात है। यह आघात अतिशय मामिक और योके की जीवन- 
स्थितियों को दूर तक उजागर करता है। सही वरण का अवसर योके को भी 
मिला था परंतु उसने उसे खो दिया। सेल्मा के प्रति एक व्यापक करुणा का भाव 
उसके मन में उदित हो आया था। इसकी अनेक संभावनाएं थीं | परंतु योके ते 
सही चुनाव नहीं किया-“लेकिन एकाएक योके ते अपने को झटककर इस पिघलने 
के भाव को रोक दिया। करुणा गलत है, बचाव उसमें नहीं है । घुणा भी नरक का 
द्वार है तो दया भी नरक का द्वार है। मैं दया करके ही वहीं गिरूंगी जहां घृणा 
करके गिरतौ-- फिर न वह पाल को कभी अपना सकी। न जीवन के सही ढंग 
को कभी चुत सकी । 

/ अपने अपने अजनबी में आज के वेश्विक-वेचारिक धरातल पर प्रवाहमान 
दो भिन्‍न जीवन-दृष्टियों का संघर्ष और उसकी परिणतियों का भव्य आख्याव 
कलात्मक स्तर पर प्रस्तुत हुआ है। इस अनुभव के वेचारिक अंश में भारतीय और 
यूरोपीय दृष्टियों की टकराहुट देखना कथ्य का सरलीकरण करना है और संदक्े 
को अनदेखा करना है। इसमें संदेह नहीं कि भारतीय और यूरोपीय चितकों की 
गहन चिताधाराओं का सृजनशील समावेशञनत इसमें हुआ है, परंतु इसको प्रमुख 
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पृष्ठभूमि में दो महत्त्वपूर्ण वेश्विक जीवन-दृष्टियों की टकराहूट है। अत्यंत कम 
शब्दों में, कम घढनाओं और व्यक्तित्वों के माध्यम से अत्यंत जीवंत और मामिक 
रूप में इसे मृत्ते करना अज्ञेय जेसे महान कलाकार के लिए ही संभव था । अच्छे 
काव्य में अनिवाय गुण, शब्दों की मितव्ययता और अनुभव का विलक्षण तनाव- 
पूर्ण रूप-ये विशेषताएं गद्य में अत्यंत सशक्त ढंग से प्रयुक्त कर सशक्त कलापूर्ण 
व्यक्तित्वों के निर्माण से ओपन्यासिक प्रारूप में विशद्‌ महाकाव्यीय-अनुभव की 
गरिमा भर देना अद्भुत प्रतिभा का काम है। अज्ञेय के चितन का चरम विकास 
अपने अपने अजनबी में हुआ है और संभवत: यह सेल्मा की तरह सही और 
स्थायी चुनाव है। भाषा के स्तर पर ही' नहीं, चितन और कलात्मक प्रौढ़ता के 
स्तर पर भी “अपने अपने अजनबी' ने हिंदी को वैश्विक स्तर पर रखने में महत्त्व- 
पूर्ण योगदान किया है--भविष्य यह श्रेय लेखक को अवश्य देगा ॥५ 


विपात्र 


“विपात्र' मध्यवर्ग के बुद्धिजीवी के मानसिक संसार की गाथा है। यह गाथा 
बहुत ही त्रासद, आत्मपीड़ा और आत्मग्लानि की चुभन से तड़पानेवाली, व्यंग्य 
की एक धार से वर्गीय वास्तविकता को काठती हुई तो दूसरी धार से लेखकीय 
व्यक्तित्व को काटनेवाली गाथा है। 

लेखक के मानसिक संसार में कतिपय समस्याएं हैं जो उसे वेचैन कर रही 
है । वेसे समस्याएं बाह्य जीवन की भी हैं परंतु उनका आंतरिक रूप ही “विपात्र' 
में लेखक के मानसिक धरातल पर प्रस्तुत किया गया है। आत्मा के- स्तर पर 
चलनेवाली अंतस्संघर्ष की यह कथा है। इस आत्मसंघप एवं अंतर्द्ृद् में भावना 
और बुद्धि दोनों का एकरूप उद्वेलन है। मुक्तिबोध ने जिसे “ज्ञानात्मक संवेदन' 
और 'संवेदतात्मक ज्ञान' कहां है, उसका पर्याप्त सशक्त बोध यहां प्राप्त होता है । 

विपात्र की प्रमुख समस्या व्यक्ति की स्वतंत्रता पर होनेवाले सूक्ष्म और 
स्थूल खतरों से जूफकर स्वतंत्नता का स्फुलिंग जागृत रखने की है। इसी से संबद्ध 
मनुष्य और मनुष्य तथा मनुष्य और वर्ग के बीच के फासलों को पाटने की है। 
इन समस्याओं से टकराते हुए लेखक के चितन-प्रवाह में आज के बुद्धिजीवी 
मध्यवर्ग के खोखलेपन, सार्थक्र आचरण की अक्षमता, किकत्तंव्य विमृढ़ता, 
संकल्पविहीनता, वेचारगी, विवशता, दुर्बलता, बौद्धिक और संवेदनात्मक 
पुंसत्वहीनता इत्यादि पर आघात है । चूंकि इन आधघातों के मूल में आत्मावलोकन 
ओर आत्माल्ोचन की अंतर्मुंखी यात्रा है, यह निर्मम, करारी व्यंग्यात्मकता हृदय 
को शक्तिपूर्ण ढंग से स्पर्श करती है।पाठक में तीखे आत्मसंघर्ष के बीज डालती है। 

लेखक एक विद्या केंद्र में नौकरी करने को वाध्य है और इस नौकरी के 
कारण उसकी बाह्य जीवन की समस्याएं कुछ-कुछ हल हो गई हैं। अपने सात 
बच्चों और बूढ़े मां-बाप को वह किसी-न-किसी प्रकार पाल रहा है। लेकित इसी 
विवशता के कारण उसका अ्ृतस्संघर्ष तीव्र हो गया है। विद्या केंद्र में उसके साथी 
अच्छे हैं, बुरे नहीं हैं । प्रकृति की रमणीय पृष्ठभूमि में इस विद्या केंद्र की स्थापना 
हो गई है। यह विद्या केंद्र एक अवकाश-प्राप्त धनी अरिस्टोक्रैट व्यक्ति ने खोला 
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है और यही लेखक के तनावों का एक महत्त्वपूर्ण कारण है। तमाम बाह्य 
निर्श्चितताओं के बावजूद लेखक अपनी स्वतंत्रता पर चहुं-तरफा आक्रमण महसूस 
करता है । चूंकि यह आक्रमण बहुत ही सूक्ष्म है, वह अधिक मानसिक दृष्टि से 
उत्पीड़क भी बन गया है। 

लेखक की पीड़ा का उत्स देख ने के लिए तथा उसके संत्रास का स्वरूप समभने 
के लिए उसके परिवेश को देखना भी आवश्यक है। 

विद्या केंद्र प्राकृतिक रमणीय स्थल में अवस्थित है। इसके संस्थापक प्रत्यक्ष 
क्रियात्मक जीवन से अवकाश ग्रहण कर चुके हैं और अब उनकी रुचि सांस्कृतिक 
जीवन जीने में हो गई है। उन्होंने स्थानीय नरेश के एटर्नी के पद पर रहकर घन 
प्राप्त किया है और विलायती मिल के असिस्‍टेंट मैंनेजर भी रह चुके हैं। सेठ- 
साहुकारों पर उपकार किए हैं। उनका एक गुण है, लोगों पर एहसान करके उन्हें 
अपनी कठपुतली बनाने में बड़ा मजा आता था ।” वे प्रभावशाली थे। आदमी को 
देखकर या सूंघकर भी उसकी पहचान बता देते थे। चेहरे की शिकन देखकर दिल 
को ताड़ जाते थे। (लेखक की पीड़ा का यह एक महत्त्वपूर्ण कारण था---अपनी 
विरोध-भावना के खुल जाने का सतत्‌ अंदेशा लेखक को रहता था। ) समय काटना 
उनकी समस्या थी। इसीलिए वे विद्या केंद्र के कर्मचारियों में बेठकर अपना समय 
व्यतीत करते थे। वेसे वे सहायता के लिए दौड़नेवाले व्यक्ति थे। लोगों को 
खिलाने-पिलाने में उन्हें आनंद आता था । गपदप करने में भी बड़ा रस लेते थे । 
गपशप के लिए कोई भी महत्त्वपूर्ण या फालतू विषय चल सकता था। बात सोहेश्य 
विचार-विभशे की नहीं होती थी, न किन्‍्ही निष्कर्षो पर आने की व्याकुलता थी । 
महज एक सांस्कृतिक आबोहवा का झूठा आडंबर खड़ा करना था और उसमें 
अपने को धन्य मानना था । लेकिन यहीं पर गड़बड़ी थी। उनके प्रेम में 
अधिनायकत्व की भावना अधिक थी। शासक की तानाझाही का ही यह रूप था। 
लेखक के संवेदनशील मन को इन तमाम बातों में अपनी वैयक्तिक स्वतंत्रता पर 
आक्रमण जेसा लगता था । ये प्रेम से दूसरों के जीवन-निर्माण करने में मजा लेते 
थे । यह संघातक आक्रमण था। किसी भी व्यक्ति के लिए, जो सुविधापूर्ण जीवन 
बसर करना चाहता हो, इसमें खटकनेवाली कोई बात नहीं थी ४ बल्कि ऐसे 
व्यक्ति के आश्रय में रहकर वह अपने भाग्य को सराहता। परंतु लेखक की 
मानसिकता दूसरे किस्म की थी। वह अपने मालिक के गुणों को जानता है। एक 
हंद तक उनकी सराहना भी कर सकता है परंतु उनका यह प्रेमपृ्व॑क शासन उसे 
मान्य नहीं है। फालतु गपशप में समय बिताना, जबकि वह सांस्कृतिक होने की 
ऊपरी मुद्रा हो, लेखक को रास नहीं आता। उसमें शामिल होने की अनिवायंता 
लेखक में चिढ़ उत्पन्त करती है। लेखक सोचता है, उनके एहसान और प्रेम से 
दबकर उनका साथ देता, जिससे वे वक्‍त काट सकें, महज एक धनी व्यक्ति का 
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साधन बनना है; दूसरे शब्दों में रबेल बनना है। (यह साधन बनाए जाने के प्रति 
विलक्षण चिढ़ लेखक ने अंत में भी दिखाई है; जब उसके छात्र की प्रेयसी उसके 
साथ गपशप करती है और समय काटना चाहती है।) अपनी वेयक्तिक स्वतंत्रता 
के प्रति सदेव सतर्क लेखक के मन में ऐसी स्थितियां बेहद त्रास उत्पन्न करती हैं । 
ऐसे सतक व्यक्तियों का किसी भी व्यवस्था में खप जाना या एडजस्ट होना प्राय: 
असंभव होता है। इस स्थिति के द्वारा लेखक ने अप्रत्यक्षत: एक सामाजिक जीवन 
के महत्त्वपूर्ण प्रश्न को उठाया है--क्या बहुसंख्यक मध्यवर्ग धनीवर्ग की राहुत का 
साधन ही नहीं बन गया है ? विद्या केंद्र के मंस्वापक का दरबार भी उन सामंतझ्ाहों 
के दरबारों का आधुनिक संस्करण बन गया है। इनसे लेखक को इसलिए 
चिढ़ अधिक है कि एहसान, प्रेम और संग द्वारा दूसरों की गतिविधियों पर शासन 
कर अपना प्रभुत्व-लास पूरा करते थे। इसका परिणाम उनके मातहतों पर भी 
पड़ता था । लोग एक-दूसरे को काटने को दौड़ते थे, टांग खींचते थे, अपने को 
बाँस के सामने दूसरों से अधिक उपयोगी साबित करने का प्रयास करते थे। 
अजीब कद थी जिसमें प्रत्येक व्यक्ति अपने आपको विफल अनुभव कर रहा था । 
धनी आदमी चाहता था कि उप्तके सहकर्मी खास स्टेंड्ड की जिंदगी जिएं। अतः वे 
गंदी बस्तियों में नहीं जाएं ; गंदे होटलों में चाय नही पिएं; गली-मुहल्ले के अशिष्ट, 
अनपढ़ लोगों से अपने को बचाएं। अपने दायरे मे रहकर सुख व प्रतिष्ठा प्राप्त 
करें| लेखक को यह समाज से कटना, समाज से फासला रखना, नागवार महसूस 
होता था; अपनी स्वतंत्रता पर बंधन लगता था। भात्म-प्रसार को तथा समाज- 
संप्क्ति को रोकनेवाली यह अलिखित परंतु दढ़ शर्ते लेखक को नामंजूर थी । 
फिर एक वयस्क व्यक्ति का युवा-वर्ग की स्वाभाविक प्रवृत्तियों पर अनचाहा 
दबाव भी उसे खलता था। 

लेखक ने “विपात्र' में मध्यवर्ग के वुद्धिजीवी वर्ग की नपुंसकृता को बड़ी 
सूक्ष्मता से संकेतित किया है। इसके लिए उसने कुछ पात्रों को चुना है। एक हैं 
रावसाहब । ये अपने बॉस के पदचिह्नों पर चल रहे हैं और जाने-अनजाने उनकी 
नकल करते हुए एक जड़ व्यक्तित्व को ढो रहे हैं। रावसाहब के व्यक्तित्वांतरण 
की प्रक्रिया बड़ी कलात्मकता से अंकित की गई है। बॉस सुंदर फूलों को प्यार 
करता है, अत: रावसाहब भी | लेखक को यह सब भूठा अतएवं घृणित लगता 
है। रावसाहबव ज्ञान को ओहुदों की ऊंची सीढ़ियों पर चढ़ने का या अन्य भौतिक 
लक्ष्यों की पूति का एक साधन मानते है। जो ज्ञान उन्हें ऊंचा स्टेंडडं, ऊंचा पद, 
प्रतिष्ठा, इत्यादि स्लीढ़ियों पर नहीं ले जाता; उसके प्रति उनमें अरुचि ही नहीं, 
सूक्ष्म घणा भी है। मानव की सास्क्रतिक उपलब्धियों के प्रति आस्थावान लेखक 
को यह ज्ञान के प्रति अवहेलना का भाव तथा स्वार्थ की धुरी पर टिका दशनीय 
अपनत्व चेतना के सूक्ष्म चरातल पर दंश करता प्रतीत होता है। बुद्धिजीवी वर्ग 
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का बहुत बड़ा हिस्सा अपनी सारी चतुराई, बुद्धि, शासकीय काय॑ में चुका देता है 
ओर उसका ज्ञान; कला, सौंदये के प्रति नकली रबेया जीवन-मूल्यों को कलुषित 
करता है। समाज में गलत माबदंड प्रस्थापित करता है। रावसाहब के विपरीत 
है जगतर्सिह। यह ज्ञान को, सांस्कृतिक विचार-विमर्श को, मानव की पवित्र 
उपलब्धि मानता है। ज्ञान तथा साहित्य का पठन-पाठन मन को संस्कारित करने 
के लिए वह नितांत आवश्यक समझता है। बसे जगतासह के विचारों को अभी 
कोई सुनिश्चित चितन की दृढ़ भूमि नहीं मिली है; बल्कि वह अमरीकी सम्यता 
के प्रति आक्ृष्ट है। लेखक के निजी विचारों से उसके विचार मूलभूत मामलों 
में अलग भी हैं। लेखक यह भी मानता है कि किसी अन्य स्थान पर दोनों की 
मित्रता न भी होती; क्योंकि मित्रता के लिए बुनियादी विचारों की समानता लेखक 
आवद्यक समझता है। परंतु लेखक का मन, जो व्यक्ति की स्वतंत्नता का हामी 
है, जगतसिह की स्वतंत्रता को स्वीकार करता है। इतना ही नहीं, उसे यह भी 
मान्य है कि अमरीकी लेखकों में जो वेचारिक उदारता है, उसने जगतर्सिह की 
आंतरिकता को काफी उदार, संस्कृत एवं शिष्ट बता दिया है। मानवीय अनुभव 
के प्रति खुलापन, जीवन-मूल्यों का सौंदय, अमरीकी लेखकों के जीवंत संपर्क के 
कारण जगतसिह संक्रांत हो गया है। विचारों की विभिन्‍नता के बावजूद दोनों 
यह मानते हैं कि काव्य-सौंदय केवल एस्थेटिक महत्त्व नहीं रखता, वरन्‌ जीवन 
में निष्कर्षपृर्ण महत्त्व भी रखता है। उसके अनुसार बृत्तियां बनाई जा सकती हैं, 
आचरण भी किया जा सकता है। लेकिन लेखक को जगतसिह से भी शिकायत 
है--उसके पास ज्ञान का सामाजिक उपयोग करने की दृष्टि से कोई पाजिटिव- 
दर्शन नहीं है। इसके अभाव में वहु यथास्थिति से समझौता करता है; यथास्थिति 
के साथ संघर्ष नहीं कर सकता। मध्यवर्गीय बौद्धिक की नपुंसकता का यह एक 
पहलू है। 

लेखक के सहयोगियों में एक और चरित्र है--सुनहरे चेहरे का मारवाड़ी 
युवक भनावत। यह है तो मारवाड़ी, जिसके बाप ने सुदखोरी से पैसा जुटाया 
है। भनावत इस सूदखोर जाति से संबंध तोड़ना चाहता है---एक आत्मग्लानि 
की कचोट से वह विद्ध है। अपनी जाति के पाप को वह धो डालना चाहता है---. 
लोगों से मिलजुलकर, लोकभाषा को अपनाकर, गंदे धुएंदार होटलों में चाय 
पीकर | उसका एक और आत्मरलानि को धुलाने का साधन है---वह प्रतिष्ठित 
व्यक्तियों का मजाक उड़ाता है। मिस्टर भनावत एक ओर बाँस से एहसान भी 
लेता था तो दूसरी ओर उसकी बुराई भी करता था। यहां लेखक ने एक प्रइन 
उठाया है--जो व्यक्ति सहायता करता है उसकी आलोचना की जाए अथवा 
नहीं। वस्तुतः यह प्रश्न मध्यवर्गीय बुद्धिनीवी को सालता रहता है---मध्यवर्ग की 
यह विवशता है कि उसे व्यवस्था में अंग बनकर रहना तो पड़ता है, परंतु अपनी 
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बौद्धिक संस्कार संपन्‍नता के कारण उस व्यवस्था के पुरोधाओं का मत से समर्थत 
नहीं कर सकता । उसे अपनी स्वतंत्नता वेचनी पड़ती है। भवावत की विवज्वता 
देखिए: “सच कहता हुं, इसलिए बदमाश कहा जाता हूं। मैंअब तक व्यक्ति, 
स्थिति और परिस्थिति को न देखकर बातें करता था; मैं बदमाश था। अब 
सोच-सममक र, अपने आपको भीतर छिपाकर, “मौका देखकर के बात करता हूं, 
इसलिए लोग मुझे “अच्छा समभते है ।” मध्यवर्ग की यह विवज्ञता है, नपुंसकता 
का एक सूक्ष्म रूप है। इस माहौल में लेखक का यह वेदनापूर्ण अनुभव है, 
“वास्तविकता यह है कि अलग-अलग लोग अलग-अलग ढंग से पूंछ हिलाते है। 
मेरा भी पूंछ हिलाने का अपना तरीका है। यह बड़ा दर्दनाक अनुभव है--एक 
स्वतंत्रता-प्रेमी संवेदनशील मन के लिए । 

रावसाहब, जगत सिंह, भनावत के माध्यम से लेखक ने अपनी भी विवशता, 
लाचारी और मजबूरी को देखा तो वह बहुत उदास हो गया । “एक गमगीन सुना 
दिल में घिर रहा था, दिमाग में अंधेरे के पंख भन्‍ना रहे थे, भयानक व्यर्थंता का 
भाव रह-रहकर मंडरा आता था और अपनी असमर्थता का भान घुटनों में दर्द 
और दिल में कचोट पैदा करता था।”चितनशील, संवेदनशील व्यक्तित्व का 
यह अनुभव है--बहुत ही तीब्रता से व्याकुल करनेवाला | रु 

लेखक जिन लोगों के बीच रहता है, उनके प्रति उसके मन में वितृष्णा 
उत्पत्त होती है। फिर भी कभी-कभी उसके हृदय का गर्म खून सभी 
वितृष्णाओं को लांघकर मानवीय स्तर पर सबसे मिलना चाहता है। लेखक की 
अपनी पारिवारिक जिम्मेदारियां हैं और आत्महत्या के विचार के कल्पना-विलास 
की सुविधा भी अब उसके लिए अग्राह्म है। फिर उसकी एक और विवशज्ञता है, 
“मेरे सामने यह सवाल था कि मैं कहीं अगले संघर्षों में ही टूट तो नहीं जाऊंगा । 
क्योंकि अब मेरा शरीर भी साथ नहीं देता।” यहां एक घटना का जिक्र है--- 
ऊपर से बहुत ही छोटी, फालतू; परंतु असल में बहुत ही महत्त्वपूर्ण । मिश्रा और 
जगत में गुत्थमगृत्थी हुई और मिश्रा ते कहा, “हमारे-तुम्हारे बीच कोई 
झगड़ा नहीं है, जगत | तुम्हारा-हमारा प्राकृतिक सहअस्तित्व है क्योंकि हम दोनों 
एबीलाइ्स्‌ हैं।” उपरोक्त सभी प्रसंगों एवं व्यक्तित्व-चर्चाओं का यही निष्कर्ष 
था। और यहीं पर लेखक की अंतरात्मा में एक संकल्प का दुनिवार क्षण उत्पन्न 
होता है---/और एकाएक अपने दिल की धड़कन सुनी कि निर्बल होकर संत 
और***बनने के बजाय, सबल होकर, सुजन-शक्ति को तेज और तेज करूंगा, भले 
ही लोग मुझे बदनाम करें-**मगर सुझे उसे तेज रखना ही पड़ेगा ।” यह अपूर्वे 
आत्मशक्ति की कालजयी प्रेरणा थी जो परिस्थिति को मात देती है। मुक्तिबोध 
के नाम पर रोनेवालों को परिवेश की विकरालता और आत्मशक्ति के इस ढूंढ्व 
एवं आत्मसंकल्प की दुर्धषंता पर गौर करना चाहिए । 
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लेखक ने एक दूसरी महत्त्वपूर्ण समस्या को उठाया है--वेयक्तिक तथा 
वर्गंगत फासले की समस्या को । वह देखता है; अपनी निष्क्रियता--ख्याली धुंध 
में जीते रहने की आदत | परिणामत: “बेकार छिछला भीतरीपन--और थोथा 
बाहरीपन ।” उसके मध्यवर्गीय दोस्त भी इसी निष्क्रियता से जड़ होते जा रहे हैं। 
ख्याली धुंध में खोना, निचली सीढ़ी के लोगों को हीत समझना, खटकनों और 
अखरनों को दिमागी तलघर के अटठाले में डालकर जीना-- मध्यवर्गीय व्यक्तियों 
की एक आदत बन गई है। 

लेखक इस फासले का तथा उस फासले को बनाए रखनेवाले शब्दों का तथा 
विचार-खंडों का विश्लेषण करता है और मानवीय साथक संबंधों की तलाश व 
पहचान भी करना चाहता है। 

लेखक दो प्रकार के फासलों की कल्पना करता है, “हम अपनी ऊंचाई पर 
खड़े होकर नीचेवालों से फासला रखते हैं और समतल मेंदान पर खड़े होकर 
अपने जेसे दूसरे लोगों से । मानवीय गहन स्पर्श के लिए आकुल मन की 
अकुलाहट बार-बार प्रकट होती है। 

लेखक ने इन फासलों को लेकर जो विश्लेषण किया है, उसमें कई पहलू 
उभर आए हैं---हर आदमी चाहता है कि दूसरा उसे पहचाने, लेकिन हर एक 
को घमंड है कि उसका आत्मवैभव अद्वितीय है। इस विसंगति पर लेखक की 
टिप्पणी है, “मुक्ति अकेले में, अकेले की, नहीं हो सकती । मुक्ति अकेले में अकेले 
को नहीं मिलती |” यह लेखक की विचार-प्रणाली का एक महत्त्वपूर्ण आधार- 
बिंदु भी है और कॉफी-हाउस संस्कृति पर कटु व्यंग्य भी है। 

लेखक यहीं पर उन महत्त्वपूर्ण विचार-बिंदुओं पर प्रकाश डालता है जो 
आज हमारे चितन में महत्त्व का स्थान प्राप्त कर चुके हैं और जिन्हें शायद वेद- 
वाक्य की-सी मान्यता मिल चुकी है। एक ओर आज का संवेदनशील व्यवित प्रेम 
का भूखा है, परंतु मात्र अस्तित्व-रक्षा के लिए जो संघर्ष करना पड़ रहा है, उसके 
कारण हारे-थके लोग अधिकाधिक अहंबद्ध होते जाएंगे यह भय है। अतः इस 
संदर्भ में वेदना कर्म का उत्साह उत्पन्न नहीं करती; वेदना आत्मा को क्चलती 
है। मनुष्य अपने को हीन और अक्षत अनुभव करने लगता है। (यह 'दू:ख सबको 
मांजता है का प्रत्याख्यान लगता है। परंतु यह वेदना और अज्ञेय के द्वारा 
विवेचित दुःख में मुलतः अंतर है--यह भी ध्यान में रखना होगा । मुक्तिबोध 
जीवन में रोटी-कपड़ा-मकान के लिए चल रहे संघर्ष की वेदना की बात कर रहे 
हैं जो अत्यंत महत्त्वपूर्ण है। अज्ञेय इन प्राथमिक आवश्यकताओं की पूर्ति के बाद 
उत्पच्त होनेवाली समस्याओं के संदक्ष में 'दुःख' का विवेचन कर रहे हैं। इस 
संदर्भ को भूलने से चितन में गड़बड़ी पैदा होती है।) उसी तरह वासना की 
अधिकता मनुष्य को घनघोर रूप से आत्मबद्ध करती है। वासनाशील व्यक्ति 
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अपने रंगीन सपनों की दुनिया में रहता है। लेखक स्वीकार करता है कि वेदना 
ओर वासना में भावों की तीव्रता अधिक होती है परंतु उसकी सीमा यह है कि 
भावों में औदार्य लाने का काम इनसे नहीं होगा। निष्कर्ष यह कि व्यक्तिबद्ध 
वेदना और व्यक्तिबद्ध वासना मनुष्य के फासलो को नहीं घटाती । ऐसा साहित्य 
जो औदाय उत्पन्न नहीं करता, फासलों को घटाने में योगदान नहीं करता । 

मनुष्य और मनुष्य के बीच के संबंधों का रूप, विज्येपतः दोनों के बीच के 
व्यवधान का रूप, जगतसिहु और लेखक की बातचीत का महत्त्वपृर्ण अंग है। पढ़े- 
लिखे लोग जिस जीवन-प्रणाली के लिए संघर्षरत हैं, उसमें वर्वरता है और 
अपनी बबेरता को ढंकने के लिए रवीन्द्र की जयंतियां मनाते हैं। अमरीका जाने 
की आकांक्षा रखते हैं परंतु अपने ही शहर की गंदी बस्त्रियों के घरों में झांककर 
नहीं देखते । वे सेठों द्वारा खरीदे जाते हैं, अपनों के लिए करुणा से भीग उठते हैं 
व्यक्ति-स्वतंत्र ता का नारा लगाते हैं; लेकिन स्वतंत्रता को खरीदने और बेचने की 
व्यवस्था को बरकरार रखते हैं। लेखक इनसे घृणा करता है और अपनी संवेदना 
को इन्हीं की तरह जड़ीभूत होने से बचाने के लिए और व्यापक मानवीय संपृक्ति 
के लिए निम्नवर्गीय चायघरों में जाता है। चायघरों में जाना वर्ग से संपुक्त होने 
का एक प्रकीकात्मक रूप है । 

लेखक की अत्यधिक जकड़बंद वर्गीय-दृष्टि जगतसिंह को पसंद नहीं है। उसे 
मध्यवर्ग उतना मूल्यहीन नहीं लगता। “मैं हजारों ऐसे आदमी बता सकता हूं जो 
सचाई न सिर्फ पसंद करते हैं प्रत्युत उसकी लौ में रहते हैं। जगतसिह लेखक 
की वर्गीय विचारधारा का प्रत्याख्यात करता हुआ कहता है : मध्यवर्ग में न्याय 
की भावना है, उनकी सहानुभूति दित के समय किरणें बिखेरनेवाले तारों की- 
सी है, जो किरणें बिखेरते अवश्य हैं परंतु वे दीखने में नहीं आती । जगतर्सिह को 
लेखक का, अपने वर्ग का, संपूर्ण बायकाट सही कार्य की दिल्ञा के रूप में युक्तियुक्त 
नहीं जंचता। इस फासले को मिटाने का उपाय है, “अपनी विद्या-बुद्धि द्वारा 
संस्कृति, समाज और मानवता के विकास में अपनी-अपनी प्रतिभा के अनुसार 
कितु पृर्ण हृदय से, योग देना। गंदे होटलों में चाय पीना भी जगत की दृष्टि से 
एक पलायन ही था--अनाकिक रोमांटिसिज़्म का रूप। यहां पर लेखक अपने 
बचपन के संस्कार को बताता हुआ अपनी वर्गीय सहानुभूति की व्यापकता का 
बयान भी देता है। इस संवाद के बीच एक महत्त्वपूर्ण प्रश्न उठाया गया है। वह 

हु है कि व्यक्ति की अच्छाई-बुराई का प्रमाण क्‍या है ? जो अपने साथ अच्छा 

वह अच्छा है या उसका कोई वस्तृन्‍्मुखी मानदंड भी निश्चित किया जा सकता 
है। लेखक की कसौटी* यह है: “जो व्यक्ति सत्यपरायण और न्याय-भावना 
से प्रेरित है, साथ ही जिसका व्यक्तिगत हित जन-सामान्य के हित के ऊपर नही, 
उसके नीचे रखता है, और जिसके हृदय में हुमारी गरीब जनता के लिए एक 
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नदी लहराती है, वह मेरे ख्याल से अच्छा आदमी है; उसी में सच्चा सौजन्य 
है।” लेखक को गरीब जनता और ऊंचे वर्ग के लोगों के बीच का फासला किसी 
भी रूप में नापसंद है। 

लेखक हर क्षण अपने मन को तलाञता है, तराशता है, हर क्षण निरीक्षण 
करता हुआ आत्मलोचन भी करता है। बुद्धिजीवी वर्ग में भी एक अहं होता है 
जिसके कारण फासले पैदा होते है और स्वयं लेखक भी इस फासले के लिए स्वयं 
अपने को जिम्मेदार मानता है। एक फटेहाल टीचर और उसकी प्रेयसी के साथ 
अपने संबंधों का विवरण देकर लेखक अपने मन की संकीर्णता उघाड़ता है। फिर 
वह भी एडना विसेंट मिले की भांति आत्मदान की आवश्यकता महसूस करता है । 
वह अनुभव करता है : फासले सही अर्थ में मिटाने हों, मन को अखरनेवाले शुन्य 
से भागना हो तो एक ही उपाय है--“] ज़द्या। [0 96 ॥॥ 76 ६6४ ० (95 
38 शा]6 0760 00 56; ५०४ ॥0 96 70 ॥06 ४70८ ० ॥7025$,  एवीलाडे 
बनने की प्रक्रिया को रोकने का उपाय था सृजनशक्ति को तेज रखना और शून्य 
से जुझने का उपाय है लोक में गहरे स्तर पर घृस जाना । 

'विपान्न में एक स्तर पर अपने आपको तलाशतें, तराशते जाने की आत्मा- 
वलोकन और आत्मलोचन की धारदार प्रवत्ति है जो बौद्धिकता को रसात्मकता 
प्रदान करती है तो दूसरी ओर जीवन-सत्यों को सामने रखकर हमारी सम को 
विस्तृति देने की संवेदनात्मकता भी प्रखर रूप में प्रकट हुई है। 'विपात्र” मध्यवर्ग 
की मजबूरियों, कमजोरियों और दुर्बेलता का उद्घाटन करता जाता है परंतु 
इसकी व्यंग्यात्मकता महज आघात करनेवाले हिंसक व्यक्ति की निषेंधात्मकता 
का जहर नहीं उगलती, न दूसरों पर आक्रमण कर आत्मसंतोष करनेवाले की 
आत्मबद्ध अहंता को। चूंकि लेखक स्वयं अपनी नपुंसकता के दर्शंत करते हुए 
आत्म-ग्लानि से विद्ध है, उसके व्यंग्य को एक ऊंचा स्तर मिलता है। मानवीय 
साथक संबंधों की तलाश व पहचान के लिए व्याकुल आत्मा से “विपात्र' में जो 
साक्षात्कार होता है, वह पाठक को उदात्त भूमि पर ले जाता है। 

व्यक्ति की स्वतंत्नता के प्रति इतना चौकस व्यक्तित्व पंजीवादी व्यवस्था में 
एडजस्ट नहीं हो सकता, यह तो सरल है परंतु किसी भी प्रकार की व्यवस्था में 
शांति एवं संतोष अनुभव कर सकता हैं ? शायद यह अशांति और असंतोष ही 
अधिक सुंदर जीवन के लिए, अत: अधिक सुंदर व्यवस्था के लिए, चिरंतन रूप में 
विकल रहता। मुक्तिबोध की महानता इसी में है। अपने को साधन के रूप में 
इस्तेमाल न किया जाए; इस बात के लिए चौकन्‍ता यह व्यक्तित्व संभवत: 
किसी भी वेचारिक स्थिरता के बिंदु पर नहीं पहुंचा था ।" उसके कवि-व्य क्तित्व 
का प्रखर आत्मावलोकत, फंटसी, आत्मालाप क्‍या इसी बात का संकेत नहीं 
करते ? 
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अगर उपन्यास में हम कथा, चरित्र का सांगोपांग विवरण देखने के आदी है 
तो 'विपात्र' को औपन्यासिक रचना मानने में हमें संकोच हो सकता है। परंतु 
व्यक्षित और समाज के संबंधों से जटिल जीवन का अनुभव अगर उपन्यास का 
कथ्य है तो 'विपात्र” निश्चय ही अच्छा उपन्यास है। वह वाह्य जीवन का केवल 
सुचन करता हुआ आंतरिक जीवन को आलोकित करता है। यह उपन्यास 
की अंतर्मखी यात्रा का एक (फ्रायड से प्रभावित धारासे भिन्‍न प्रकार का) 
महत्त्वपूर्ण स्तंभ है। इसकी तुलना संरचनात्मक दृष्टि से काम के 'द फाल' से हो 
सकती है ।७ 


राग दरबारी 


अनेक कारणों से “राग दरबारी' एक विशिष्ट उपन्यास है। विशिष्ट इस 
अथ में कि हिंदी की किसी भी स्थापित प्रवृत्ति का लेबल उस पर नहीं चिपकाया 
जा सकता । यह भ्रम हो सकता है कि यह एक नगर से कुछ ही दूरी पर स्थित 
गांव की जिंदगी का दस्तावेज है, अत: इसे आंचलिक करार दिया जाए। लेकिन 
इधर आंचलिक उपन्यासों में जो विशेषताएं पाई जाती रही हैं, उनमें से कतिपय 
महत्त्वपूर्ण वेशिष्ट्यों का 'राग दरबारी' में अभाव है। आंचलिक उपन्यास की मूल 
महत्त्वपूर्ण प्रवृत्ति रोमांटिक रही है । (रोमांटिक प्रवृत्ति जीवन की एक स्थाई 
और महत्त्वपूर्ण प्रवृत्ति है।) यद्यपि प्रदेश विशेष की वास्तविकता खोजने, उसके 
सांस्क्ृतिक-सामाजिक स्तरों का उद्घाटन करने की प्रवृत्ति यथार्थ के प्रतिकूर 
नहीं है; फिर भी आंचलिक उपन्यासों में तागर-जीवन से ऊबे मन की तास्ताल्ज़िक 
प्रवृत्ति शक्तिपूर्ण ढंग से प्रकट होती रही है। उसके साथ-साथ ग्रामांचल के 
प्राकृतिक ऐश्वर्य एवं सौंदर्य के भाव-विभोर चित्र देने की प्रवृत्ति भी बलवती रही 
है। गांव के जीवन का चित्रण 'अहा ग्राम्य' जीवन ही क्‍या है” वाली भावुक, 
आदर्शोन्मुख प्रवुत्ति सेत किया जाता रहा हो; फिर भी आदिम जीवन की 
मांसल, उत्कट गंध सूंघने की ललक अवश्य उछालें मारती रही है। भारतीय 
संस्कृति से कट रहे, नागर-जीवन की बढ़ती मरुभूमि से भयभीत संवेदनशील लेखक 
आंचलिक जीवन में भारतीय संस्कृति के जीवन-स्रोत खोजने के आककाक्षी अवश्य 
रहे हैं। लोकगीतों, लोकनृत्यों के माध्यम से लोकभाषा के प्रति अटूट लकगगव से 
तथा प्रकृति से जुड़े जीवन के आवेगों के माध्यम से नए उत्साह की अपेक्षा करने 
की कुछ आर्काक्षा अवश्य बलवती रहीं है। श्रीलाल शुक्ल के मन में ऐसी कोई 
भी भ्रांति नहीं रही दिखती है । े 

'राग दरबारी का लेखक अपनी #्वस्तु' से अत्यधिक तटस्थ है। अपने आंचल 
के प्रति कोई मोह, कोई बावेग, कोई रसभीना तंतु उसके मन में शेष नहीं रह 
गया है। एक वैज्ञानिक की निस्‍्संगता से उसने अपने उपन्यास-विषय का निरीक्षण 
किया है--अपने बौद्धिक पूर्व ग्रहों एवं भावनात्मक आवेगों को दूर रखकर । इसमें 
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न अतीतोन्मुखी रोमानी वृत्ति का कहीं आभास है, व आंचलिक जीवन के किसी 
विशेष पहलू के प्रति रोमानी आकर्षण । लेखक के सामने 'शिवपालगंज  है--ठोस, 
खुरदरा, विद्रप, जघन्य | अपनी जुगुप्सामय लीला से हर क्षण संवेदनशील पाठक 
पर आघात करता हुआ। यह आघात अतिशय ठंडेपन से होता है । पाठक को 
प्रभावित करने के लिए ज्ञायद भाषा की वक्रता को छोड़कर लेखक ने किसी भी 
अन्य उपादाव का उपयोग कर अतिरिक्त आकषंण उत्पन्न करने का प्रयास नहीं 
किया है। जिस शिवपालगंज को उसने चुना है, वह न प्रकृति-सौंदर्य से संपन्न है, 
न जीवन के रमणीय शोभा-मंडित व्यवहारों से अनुगूंजित | वह न देहात हैन 
शहर , राजनीति के बलात्कार से वह कलंकित हुआ है और उसकी कलंक-गाथा ही 
““रींग दरबारी' का कथ्य है। 'राग दरबारी' में लेखक किसी व्यक्ति के भावात्मक 
संघर्ष में, मानसिक उद्दलन में सीधे रस लेता नहीं दिखता; फिर भी अपरोक्ष रूप 
में कुछ व्यक्तियों को उसने खड़ा करने में अवश्य सफलता पाई है। बह चित्रण की 
पद्धति निश्चय ही नई है--परिवेक्न-चित्नण के माध्यम से व्यक्ति-चित्रण का 
प्रयास है। जीवन के चित्रण से कटकर मनुष्य के अंतर्मंन की अंधेरी झांकियां 
दिखाने में लेखक भले ही रुचि न दिखाता हो ; परिवेश की मार से क्‌ठित व्यक्तित्वों 
का बोनापन दिखाने में तथा शिवपालगंज की सामूहिक मानसिकता को उजागर 
करने में लेखक ने सफलता पाई है। परंपरागत ढंग से लेखक कथा प्रस्तुत नहीं 
करता, क्योंकि उसे शिवपालगंज की वास्तविकता का उद्घाटन करना है-- 
दस्तावेज प्रस्तुत करता है । दस्तावेज और कथा दोनों का अद्भुत सम्मीलन बहुत 
बड़े कलाकार का काम है--प्रेमचंद, टालस्टाय, गोर्की का। शिवपालगंज का 
यह यथार्थ नए की खोज नहीं है; जो है उसका अनावरण मात्र है। चंकि यह 
अनावरण बीभत्स नग्नता का है, लेखक की कलात्मक क्षमता को चुनौती है 
जिसको उसने शक्तिपृर्ण ढंग से झेला है। 
श्रीलाल शुक्ल ने उपन्यास ज्रें रंजकता उत्पन्त करने में परंपरागत नुस्खों को 
प्रयत्तपुवंक टाल दिया है ६,नीरी-पात्र क्षीण फ्लक दिखाकर तिरोहित होते हैं । 
वेद्यजी के दरबार में जैसे नारी का प्रवेश निषिद्ध है, वेसे ही शिवपालगंज पर लिखे 
इस उपन्यस में नारी तथा उससे संबद्ध यौवाकर्षण का विज्लेष अंकन नहीं है। 
यौन जीवन के लिजलिजे संकेत देकर उपन्यास का स्वाद बढ़ाने का प्रयास कहीं 
नहीं है। नारी-समाज की करीबन अनुपस्थिति यथार्थ के एक महत्त्वपूर्ण पक्ष का 
अभाव अवश्य सूचित करती है। हु 


जिंदगी का दस्तावेज" 


श्रीलाल ने जिंदगी के दस्तावेज को शिवपालगंज की कुछ संस्थाओं को केंद्र में 
रखकर दिखाने का प्रयास किया है। स्वतंत्र भारत में व्यक्तियों का कृतित्व ऐसी 
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संस्थाओं के संचालन में ही प्रकट होता है और व्यक्ति संस्था बन गए हैं; संस्थाएं 
व्यक्ति के अदृश्य रूप के प्रभावित । यह व्यक्ति और संस्थाओं का अन्योन्य संबंध 
तथा संस्थाओं का शासन और खास व्यक्तियों के बीच का संबंध “राग दरबारी' 
के केंद्र में आना स्वाभाविक था। क्योंकि आज के जीवन का एक बड़ा सत्य वह 
है। 

शिवपालगंज के छंगामल इंटरमीडिएट कॉलेज को “राग दरबारी' का केंद्रीय 
घटनास्थल समभना चाहिए। क्योंकि इस कॉलेज के माध्यम से समस्त शिवपालगंज 
ही नहीं, समृचे देश की दशा-दिशा का परिचय प्राप्त होता है। फर्जी प्रस्ताव 
पास करवाकर कॉलेज के लिए जमीन दिलवाने की और अपना नाम अमर करने 
की करतूत से इस संस्था का जन्म होता है और तब से उसकी जीवन-कहानी ही 
अद्भुत है। डाक-बंगला, अस्तबलनुमा कुछ इमारतें, गुमटी इत्यादि से निर्मित यह 
कॉलेज, सरकारी अनुदान से बनाए गए सामुदाथिक मिलन केंद्र का भी उपयोग 
करता है । जुता हुआ ऊस र कृषि-विज्ञान की पढ़ाई के काम आता है। जगह-जगह 
ज्वार भी उगती है जो प्रिसिपल की भैंसों के काम आती है। “छंगामल विद्यालय 
इंटर कालिज' की स्थापना देश के नवनागरिकों को महान आदरशों की ओर प्रेरित 
करने एवं उप्हें उत्तम शिक्षा देकर राष्ट्र का उत्थान करने के हेतु हुई थी। इस 
कालिज के छात्र, प्राध्यापक और प्रिसिपल पढ़ाई छोड़कर अन्य सभी बातों में 
आस्था रखते हैं-विशेषत: गुटबंदी कर एक-दूसरे की टांग खींचने में और किसी” के 
हाथ का हथकंडा बनकर सामाजिक भ्रष्टाचार का क्षेत्र बढ़ा देने में लेखक ने पढ़ाई 
का नमूना प्रा० मोतीराम की क्लास को प्रत्यक्षतत्‌ अंकित कर बड़ी कुशलता 
से पेश किया किया है। मोती राम पढ़ने-पढ़ाने की अपेक्षा आटाचक्की पर अधिक 
ध्यान देते हैं और इस बात के लिए छात्रों से लेकर प्रिसिपल तक किसी को भी 
विशेष एतराज नहीं है। शिक्षा के संस्कार से वंचित इस प्राचार्य का मुख्य गुण यह 
है कि वह वैद्यजी का अपना आदमी है और खर्चे के फर्जी नक्शे बनाकर वह अधिक 
से अधिक अनुदान ऐंठने की कला में सिद्धहस्त है। छात्नों में पढ़ने के लिए रुचि 
नहीं है क्योंकि वे पास होने में कुछ गरिमा अनुभव नहीं करते । इम्पाटेट प्रश्न 
वैसे भी बताए जाते हैं, कुंजियां हैं और परीक्षा में नकल करना आम शिवाज हो 
गया है। छात्र वद्यजी के सुपुत्र सघन वाबू के नेतृत्व में गुट बनाकर राजनैतिक 
आंदोलन का पाठ पढ़ते रहते हैं और वेच्यजी के विरोधी गुट के लोगों को काबू में 
रखते हैं। अधिकांश प्राध्यापक या अन्य कमंचारी वेद्यजी की भाई-भतीजावादी 
उदार नीति के कारण ही स्थान पा सके हैं। प्रिसिपल वेच्यजी के सामने दुम हिलाने 
वाले कुत्ते हैं और वेद्यजी के भरोसे समस्त लोगों पर अधिकार किया जा सकता 
है; इसका उन्हें विश्वास है। गांवों पर शहर का जो आक्रमण हो रहा है, 
शिवपालगंज उससे अछुता नहीं है। फिल्‍मी गाने, फिल्‍मी प्रेम, फिल्‍मी पोशाक से 


राग दरवारी : 287 


काफी प्रभावित लोग हैं । शिवपालगंज की अच्य गांवों से एक विज्ञेपता यह है कि 
अन्य गांवों के अखाड़े उखड़ते जा रहे हैं जबकि शिवपालगंज का अखाड़ा वेच्यजी के 
पुत्न बद्री पहलवान के नेतृत्व में काफी सक्रिय है। इस अखाड़े में जो युवक शक्ति 
की उपासना करते है, वे वेद्यजी के विरोधी लोगों को पछाड़ देने मे काम आते हैं । 
छोटे पहलवान एक उदाहरण मात्र है। चुनाव में विरोधी गुट के लोगों को आने 
से रोक दिया जा सकता है; आए हुए लोगों को तमंचे से भगाया जा सकता है; 
वद्यजी के त्यागपत्र देने पर बद्रीबाबू को कोआपरेटिव का मैनेजिंग डायरेक्टर 
निर्वाचित किया जा सकता है। वँच्यजी के गुर्गों का विज्वास है कोआपरेटिव के 
डायरेक्टर वेचद्यजी थे, हैं और रहेंगे। चुनाव के सभी तरीकों से यह काम संपन्न 
किया जा सकता है। शनीचर ज॑ंसे गंवार आदमी को गांव-सभसा का प्रधान 
निर्वाचित करना वेद्यजी की कर्तृमकतुम्‌ अन्यथा कर्तम्‌ शक्ति का प्रमाण है। 
वेच्यजी के दरबार में भंग एक जनसंपर्क का महत्त्वपूर्ण साधन है । कोआपरेटिव 
यूनियन में गबन होता है, उसके पीछे भी वेच्चजी का हाथ है। और जितना वह 
अदृश्य है, उतना ही अप्रत्यक्ष रखकर उसका चित्रण भी हुआ है। इस गबन को 
लेकर वेद्यजी के जो तक है, वे उनकी चतुराई की लाजवाब भिसालें हैं। गवन 
हुआ है तो छिपाया नहीं गया है । जहां गबन नहीं पाया जाता, वहां वह छिपाया 
जाता है। गबन करनेवाले व्यक्ति को सरकार पकड़ने में समर्थ नहीं हुई है, अतः 
सरकारी अक्षमता के लिए कोआपरेटिव यूनियन को बदनाम नहीं क्रिया जाए। 
सबसे अधिक अजीब तक है कि गबन की पूति के लिए सरकार स्वयं अनुदान दे 
ताकि गांव का कोआपरेटिव मूवमेंट खतरे में न पड़ जाए। यह वेद्यजी का निरलंज्ज 
तकेशास्त्र केवल कल्पना की चीज नहीं है, न यह अतिरेकी चित्रण है। यह तो 
देश की वास्तविकता की एक प्रतिनिधिक मिसाल मात्र है। 

शिवपालगंज की वास्तविकता का एक पक्ष वहां के पुलिस थाने के माध्यम से 
चित्रित किया गया है। दरोगाजी की बेठने की कुर्सी का वर्णन लेखक ने किया है, 
अमपध्यकाल का कोई सिहासव रहा होगा जो अब घिसकर आराम-क्रुर्सी बन गया 
था ।” यह बहुत दूर तक सम्यक्‌ स्थिति का सही और सशक्त संकेत करता है। 
सब कुछ भैध्यकालीन वातावरण का ही आभास देता है। ढाई-तीन सो गांवों के 
उस थाने में दारोगाजी अपने दस-बा रह आदमियों के साथ काम क रते हैं और “इत्तना 
काम है कि सारा काम ठप्प पड़ा है” । दारोगाजी के आदमियों में शायद ही कोई 
दस्तखत करना जानता है । कोई भंग घोट रहा है, कोई शेरशाह के समय के घोड़े 
को खरहरा कर रहा है| ड्यूटी पर तेनात सिपाही सोते हुए रखवाली करता है। 
दारोगाजी का जुआड़ी के साथ समझोता है और जुआड़ी स्वयं चिंतित है कि 
दारोगाजी चालान क्यों नहीं कर रहे है । दारोगाजी का कहना है, '“रिश्वत, चोरी, 
डक्नेती; अब तो सब एक हो गया है। पूरा साम्यवाद है ! |” लेकिन दारोगाजी 
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जानते हैं शिवपालगंज में खैरियत से रहना है तो वद्यजी के साथ संबंध ठीक होने 
चाहिएं। दारोगाजी का वाक्य, “मैं आजादी मिलने के पहले बख्तावरसिह का 
चेला था, अब इस जमाने में आपके पिताजी का हुं।; वंच्यजी के दरबार की शक्ति 
का निर्देश करता है। भीखमखेड़वी के बहकावे में आकर जोगनाथ के मुकहमे में 
दारोगाजी ने वैद्यजी को चुनौती दी तो ऊपर से वेद्यजी ने स्थितप्रज्ञ की तरह उसे 
स्वीकार कर लिया । परंतु रुप्पन बाबू अपने पिताजी की ताकत को जानता है, 
“पिताजी गीता की बात कर रहे हैं-अब देखें दारोगा बचकर कहां जाता है । -- 
और परिणाम सामने है। दारोगाजी का तवादला, गयादीन की लड़की की घोर 
बेइज्जती, दारोगा पर जोगनाथ का दावा ठोंकना, अंत में दारोगा का अपमानित 
होकर वैद्यजी के दरबार में शरणागत होकर आना; वेद्यजी की सर्वग्रासी पकड़ का 
परिचय देता है । जोगनाथ को पकड़ने के लिए दारोगाजी का जो तमाशा दिखाया 
गया है, वह उपन्यास का रोचक, हास्यपूर्ण अध्याय तो है ही, यथार्थ से बहुत दूर 
भी नहीं है । 

शिवपालगंज की न्याय-पंचायत का हास्योत्पादक मामला केवल मनोरंजन के 
लिए नहीं है बल्कि गांव-गांव में पै ने पंचायत संबंधी शविश्दास और अन सवा का पूरा 
प्रकटीकरण करता है। कुसह रप्रसाद, छोटे पहलवान का पीढ़ियों का संघर्ष अतिशय 
चित्रात्मक ढंग से प्रस्तुत किया गया है। चपरासी से लेकर मुलजिम तक सब 
लापरवाह और निल॑ज्ज बन गए हैं। पंचों की निरक्षरता, अनगढ़पन, अप्रतिष्ठा 
का अच्छा उद्घाटन किया गया है। मुलिजम छोटे पहलवान सरपंच को भी सीधे 
गालियां देकर धमकाकर चला जाता है। इस प्रे माहौल को देखते समय इस 
संदर्भ में प्रेमचंद की संदर कथा 'पंचपरमेश्वर' को याद किया जाए तो शिवपालगंज 
की तरक्की का पता चलता है। अनुशासनहीनता, बुजुर्गों के प्रति अनादर, 
वेद्यजी जैसे नेताओं के भरोसे तथा अपनी जिस्मानी ताकत के बल पर छोटे 
पहलवान जिस निलेज्जता का हर समय प्रदर्शन करता है; उसको देखकर गांव की 
परंपरागत कुछ अच्छी संस्थाओं की जो भयानक दु्दंशा राजनीति के प्रवेश से हुई 
है उसका पता चलता है। यह विचार कि ऐसे वैद्यजी और छोटे पहलवान हर 
स्थान पर उभर गए हैं; मन को बहुत अस्वस्थ करता है। - ह 

फिर भी इजलास की गर्मी हर देहाती के खन में बह रही है। जोगनाथ भी 
दारोगा को बता देता है, “बोटी-बोटी काठ डालो, तब भी, जब तक मेरा वकील 
नहीं कहेगा, मैं कुछ नहीं बतलाऊंगा।” बेजनाथ पुलिस की ओर से गवाही देने- 
वाला ठेकेदार ही है। छोटे पहलवान गवाही देते समय स्मूचा गंजहापन अदालत 
में झाड़ने से बाजनहीं आता । छोठे पहलवान पुलिस की ओर से गवाही देने जाता 
है परंतु वैद्यनी के आदमी की तरफ से बोलता है। खन्‍ना मास्टर तथा अन्य 
सहयोगी प्रिसिपल के खिलाफ मुकदमा दायर करते हैं। प्रिसिपल को मुकदमे में 
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कोई दिलचस्पी नहीं है। उनका हल है, “महाराज, हमारि तौ यहै राय है कि मारे 
खन्‍ना के हाथ-पांव टुरवाय के कौनौ तारा मां डारि दीन जान और यहु न बने तो 
सारे का कान पकारे के कालिज से बाहर निकारि दिये । मार चूतर पर चारि 
लाते औरु” । इजलास में जिस तरह मास्टरों को सुलह के लिए कहा गया है, वह 
मास्टरों की दीनता पर अच्छा व्यंग्य है। न्याय अदालत में भी नहीं मिलता, यह 
इस दस्तावेज का दर्देनाक पहल है। अदालत गांव-पंचायत का परिवर््धित रूप है। 
लंगड़े की सिद्धांत के लिए लड़ाई ( जो उपन्यास में अनावश्यक रूप में लंबी हो गई 
है।) इसी बात पर प्रकाश डालती है। 'राग दरबारी' में भारतीय जनतंत्नवाद 
की असलियत का एक महत्त्वपूर्ण पक्ष प्रकट हुआ है--जनता लगभग जानती है 
कि उसके पास वोट तो है परंतु वह किसी काम का नहीं है। सामान्य से सामान्य 
मतदाता भी किसी उम्मीदवार को वोट देने के लिए तेयार है। जनतत्रवाद 
की महत्त्वपर्ण प्रणाली का हास्योत्पादक रूप असल में राजनीतिक ट्रेजिडी का एक 
पहलू है। 

गांव के लिए विज्ञापन अंग्रेजी में किए जाते हैं। विज्ञापनों, अखबारों, नेताओं 
तथा सरकारी कर्मचारियों को लेकर जो विसंगतियों के उद्घाटन आरंभ से होते 
है, वह दस्तावेज का महत्त्वपूर्ण हिस्सा हैं। वृक्षारोपण, वन-सं रक्षश़, भूदान; 
सबका एक ही किस्सा है--सब कुछ गांव में गोबर हो गया है। 

* इस दस्तावेज में एक और महत्त्वपर्ण अंग है--रिश्वत॥। रिश्वत अब चोरी 
छिपी, नैतिकता की चुभन उत्पन्न करनेवाली चीज नहीं रह गई है । वह एक 
व्यवहार का अभिन्‍न अंग बन गई है। रंगताथ को ट्रक की सवारी करते समय 
इसकी भलक मिल जाती है। मेले में, वेद्यजी के दरबार में, उसके अन्य विशद्‌ 
रूप भी दिखाई पड़ते हैं। रिश्वत तो एक सामाजिक जीवन का अंग बन गई है। 
लेखक की टिप्पणी है, “इस देश में लड़कियां व्याहता भी चोरी करने का बहाना 
हो गया है ।* 

जुआ, चोरी, अमली पदार्थों का सेवन बच्चों तक व्याप्त है। इस मानवीय 
व्यवहार को अधिक उद्दीपत करती है यहां की बदबुदार हवा; जो झोरतों, वच्चों 
के खुले मैद्गान में संडास करने से तथा खुली नालियों से हर क्षण फेलती रहती 
है। 

यह शिवपालगंज का दस्तावेज देखना इसलिए आवश्यक था कि “राग 
दरबारी' के लेखक का प्रमुख उद्देश्य ही दस्तावेज-प्रस्तुत करना है। उसमें कथा- 
तत्त्व क्षीण है। चरित्र भी दस्तावेज के साधन बनकर आते हैं। शिवपालगंज का 
परिवेश तथा उनका घोर यथार्थ ही प्रमुख कथ्य और उपन्यास का चरित्र है। 
उपन्यास के केंद्र से मानव अब हटता जा रहा है। परिवेश मानव पर आक्रमण कर 
रहा है । इसके कारण उपन्यास का परंपरागत ढांचा भी बदल गया है। 
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शिवपालगंज की मानसिकता 


बिक 


राग दरबारी' जैसे उपन्यास व्यक्ति की मानसिकता के चित्रण में उतना रस 
नहीं लेते जितना सामूहिक मन के उद्घाटन में | जिस तरह महाराष्ट्र के लोगों को 
अयनी अत्मिता का एहसास है, उस तरह अपने गंजहापन का तीन अभिमान 
शिवपालगंज के लोगों में है । ह 

उनकी बोलचाल की खास ढब, विशिष्ट गाली-गलौज वाली शब्दावली 
अथवा मुहावरा, स्वभाव की धृत्तंता, मक्कारी, आत्मा की 'कोअर' में वर्तमान 
एक प्रकार का रूखापन, चिड़चिड़ाहट, वाचालता, वाकपट्ता, विलक्षण आत्म- 
केंद्रितता और आत्मतुष्टता; इन सबसे यह 'गंजहापन' मृत्ते होता है। किसी में 
अच्छे-बुरे का, कत्तंव्य-अकत्तंव्य का, सदाशयता का, मूल्यवत्ता का बोध नहीं है । 
विद्या केंद्र के प्राचायं का रंगनाथ से यह कथन, “बाबू रंगताथ, तुम्हारे विचार 
बहुत ऊंचे हैं। पर कुल मिलाकर उनसे यही साबित होता है कि तुम गधे हो ।”” 
--गंजहापन का महत्त्वपूर्ण तक है जो प्राय: सभी चरित्रों में व्याप्त है। 

इनमें से किसी के मन में अपने से इतर के प्रति, समाज, राष्ट्र, गाँव के प्रति 
कोई आस्था शेष नहीं रह गई है। रंगताथ के भूनभुनाने पर शिकारी कुत्ते की 
तरह झपटकर क्लके कहता है, “क्या कर सकते हो रंगनाथ बाबू ? कोई क्या कर 
सकता है ? जिसके छिलता है, उसी के चुनचुनाता है । लोग अपना ही दुःख-दर्द 
ढो लें; यही बहुत है। दूसरे का बोफा कौन उठा सकता है। अब तो यही है भैया 
कि तुम अपना दाद उधर से खुजलाओ, हम अपना इधर से खूजलाएं ।” 

लेकिन बात वहीं तक सीमित नहीं है। मनेजर के चुनाव पर रंगनाथ की 
मनःस्थिति का जो चित्रण लेखक ने किया है, वह देखने योग्य है---“बेद्यजी को 
देखते ही अचानक उसे वह दृश्य याद आ जाता जब प्रिंसिपल साहब चुनाव के बाद 
बरछी से बिधे हुए सुअर की तरह चिचियाते हुए जय-जयकार करते कालिज से 
बाहर निकले तो उसे ऐसा जान पड़ने लगा कि वैद्यजी के साथ रहते हुए वह डकैतों 
के किसी गिरोह का सदस्य हो गया है।” शिवपालगंज के लोगों पर उसकी यह 
प्रतिक्रिया भी महत्त्वपूर्ण है, “पर यहां शहर न था, बल्कि देहात था, जहां बकौल 
रुप्पन बाबू, अपने सगे बाप का भी भरोसा नहीं, और बकौल सनीकूर कोई कटी 
उंगली पर भी मूतनेवाला नहीं है ।--संबंधों का विघटन शहर की समस्या नहीं 
है, गांव की असलियत भी है। समस्त 'राग दरबारी' में भाई-भाई में, बाप-बेटे में, 
शायद ही कहीं स्नेह से भीने संबंधों की सुखद गंध मिलती हो। रुप्पन और बढद्री 
पहलवान, कुलहर प्रसाद और छोटे पहलवान, रुप्पन और वैद्यजी के संबंधों का 
उल्लेख इस संदर्भ में किया जा सकता है। बद्री पहलवान अपने पिताजी के प्रति 
एकाध जगह भावुक होते भी हैं तो उसके मूल में गयादीन से बेला के लिए बात 
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करने का अनुरोध है| प्रिसिपल वद्यजी के सामने दुम हिलाते हैं तो उनकी अपरंपार 
कपट-शक्ति के सहारे से औरों पर धाक जमाने की नीयत से । हर गंजहा अपने 
आप में लवलीन है। हर दूसरा आदमी हरामी है। राजनीति ने कुछ ऐसा समा 
बांध लिया है कि सनीचर की प्रतिक्रिया देखिए : “प्रधान बनने से पहले जरूरी 
था कि सनीचर जनता को बता दे कि देखो भाइयो, मैं भी किसी से कम तिकड़मी 
नहीं हुं और भला आदमी समभकर मुभे वोट देने से इंकार न कर बेठता । 

बद्री पहलवान के पटठे ने बांभन की जोरू को उसके सामने लपेट लिया और 
बांभन मुंह लटकाकर चला गया तो पढुठे ने लंगड़ देकर उसे चित्त कर दिया : 
रंगनाथ विवेकी की बात करता है तो बद्रीबाबू की यह टिप्पणी है : “रंगनाथ वाबू, 
चाहे कहो चाहे न कहो, यही सच है। अपनी जोरू को जो कावृ में न रख पाया, 
वह उमर-भर बेचारा ही रहेगा। उसके ऊपर कहां तक रोओगे ? “-शिवपालगंज 
का सबसे बड़ा तक है शक्ति | यह दिमागी और जिस्मानी शक्ति वेद्यजी के पास 
प्रचर मात्रा में इकट्‌ठी हुई है। कहीं भी मानवीयता, विवेक शेष नहीं रह गया है। 

गंजहों का सामूहिक गुण है गुटबंदी | यह राजनीतिक प्रभाव है। रुप्पन भी 
वैद्ययी का समर्थेन करता हुआ कहता है, “देखो दादा, यह तो पालिटिक्स है। 
इसमें बड़ा-बड़ा कमीनापन चलता है। यह तो कुछ भी नहीं हुआ | पितडजी जिस 
रास्ते में है उसमें इससे भी आगे कुछ करना पड़ता है। दुश्मन को जैसे भी हो, 
चित्त करना चाहिए। यह न चित्त कर पाएंगे तो खुद चित्त हो जाएंगे और बेठे 
चूरन की पुड़िया बांधा करेंगे और कोई ठका को भी न पूछेगा | यह शिवपालगंज 
की ही बात नहीं है, समस्त देश पर चस्पां होती है। इस गुटबंदी में भाई- 
भतीजावाद पनपता है; जनतंत्र के मूल में लगे कीड़े पलने लगते हैं; गुंडों का समूह 
रखना पड़ता है; गुंडों की पुलिसवालों से, जेल से, रक्षा भी करनी पड़ती है। 
सांठगांठ शुरू होती है। वैद्यजी गुंडों की स्वयं रक्षा नहीं करते, उनके पुत्र बद्री 
पहलवान यह सब करते हैं। उधर कालिज के लड़कों को रुप्पन बाबू संभालते हैं । 

शिवपालगंज की मानसिकता की एक विज्येषता है--घोर अनास्था | शिक्षा, 
संस्थाएं, राजनीति, जनतंत्र, नेता, कार्यकर्त्ता, न्‍्याय-पंचायत, अदालत, पुलिस 
विभाग, सरव्छयूरी अधिकारी; किसी में आस्था नहीं है। सर्वेव्यापी अनास्था, एवं 
आलस्य गंजहों का महत्त्वपूर्ण विशेष है। राग दरबारी में कहीं भी श्रम करने वालों 
की उत्साहपूर्ण कलक नहीं मिलती । शिवपालगंज के वातावरण में रंगताथ को 
नफरत होती है। वह वापस जाता चाहता है तो रुप्पल पूछता है, “नफरत 
करनेवाले तुम होते कौन हो ? कोई इनसे वाहर हो क्या ? ” बह नींद-भरी आवाज 
में बोले, “कहां जाओगे दादा ? वहां भी इसी तरह के हरामी मिलेंगे। 
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शिवपालगंज : देश का प्रतिरूप 


शिवपालंगंज को प्रस्तुत करते समय लेखक के मन में बराबर यह भान रहा 
है कि अपनी विशिष्टताओं के बावजूद शिवपालगंज की वास्तविकता सारे देश के 
यथार्थ को प्रतीकित करती है। यह लेखक की कला का वेशिष्दय है कि कहीं 
“कोई स्थिति आरोपित नहीं लगती ”। 

वेद्यजी के चरित्र के रूप में जो व्यक्तित्व उभरता है, वह पाठक को हर 
स्थान पर दिखाई पड़ता है । जनता के वोटों पर अधिकार करके अपनी उपयोगिता 
स्थापित करना और शासकीय शक्ति के साथ अपने संबंध-सूत्रों को जीवित रखना 
तथा उस आधार पर जनता पर मनमाना शासन करना; यह आज के स्थापित 
नेताओं की एक आम हरकत हो गई है । शिवपालगंज का राजनैतिक, सामाजिक 
व सांस्कृतिक परिवेश देश के परिवेश का छोटा प्रतिबिब है। चुनाव की प्रणालियां, 
संस्थाओं पर नियंत्रण करने के कुटिल दांव-पेंच, विविध संस्थाओं का स्वरूप, 
अखबार, विज्ञापन, सरकारी अधिकारी इनमें वह कौन-सा पहल है जो देश के 
विस्तृत भूभाग में नहीं है ? “कुछ दिनों में ही रंगनाथ को शिवपालगंज के बारे में 
ऐसा लगने लगा कि महाभारत की तरह, जो कहीं नहीं है, वह यहां है और जो 
यहां नहीं है, वह कहीं नहीं है। उसे जान पड़ा कि हम भारतवासी एक हैं और 
जगह-जगह हमारी बुद्धि एक-सी है ।” देश में व्याप्त निराशा और निठल्लापन 
गयादीन के शब्दों में देखिए - “नया आदमी कुछ करना चाहे, तो क्या करेगा ? 
कुछ होगा तो तभी, जब कोई कुछ करने दे। आज के जमाने में कोई किसी को 
कुछ करने देता है ? “--यह निठललेपन का तके सभी भारतीयों में फैला हुआ है। 

वद्यजी को डर केवल एक बात का है--'ऊपर से सच्ची जांच करने का हुक्म 
हो जाता है जब वेद्यजी को त्यागपत्र देने का आदेश दिया ही जाता है तब वैद्यजी 
एक शर्ते पर त्यागपत्न देते हैं--“'कितु प्रदेशीय फेडरेशन के लिए उम्मीदवार 
चुनने का जब प्रइदन आएगा '*' ” स्थिति को काफी साफ किया गया है। प्रधान के 
रूप में सनीचर की विजय होती है तो रंगनाथ की प्रतिक्रिया--“सनीचर की 
विजय के दिन उसने बहुत कुछ सोच डाला और उस दौरान उसे प्रदेशों की 
राजधानियों में न जाने कितने वद्यजी, मंत्रियों और मुख्यमंत्रियों की कतार में न 

जाने कितने सनीचर घुसे हुए दीख पड़े ।” 


'शिवपालगंज के कुछ व्यक्तित्व 


“राग दरबारी में परिवेश को नायकत्व मिला है, अतः चरित्रों का निर्माण 
अप्रत्यक्ष रूप से होता है। फिर भी कुछ चरित्र उभरकर सामने आ गए हैं। 
मानवीय मानसिक उथल-पुथल, भावनात्मक आलोड्न-विलोड्न को यहां स्थान 


किया 
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नहीं है। परिवेश ने मनुष्य को वधिर किया है। संवेदनधीलता उसकी क्षीण होती 
जा रही है। विचार केवल आत्मकेंद्र को लेकर उभरते हैं। कल्यना का उपयोग 
स्वार्थ-सिद्धि के छोटे-छोटे कामों में हो रहा है। एक प्रतिक्रियाध्मक रुख ही बहुत 
से पात्र अपनाते हैं। परिवेश के साथ समभोता कर निर्वाह करने में आम मनुष्य 
सार्थकता समझ रहा है। गयादीन ऐसे आम आदमियों का प्रतीक माना जा सकता 
हैं । वह वेद्यजी के दरबार का महत्त्व भली-भांति जानता है। उनके साथ दबकर 
रहना ही पसंद करता है। जिस तरह झ्राज आम आदमी अपनी नैतिकता को 
लेकर छोठे-से दायरे में ही सोचता है, निभाता है, उस्ती तरह गयादीन भी अपनी 
सीमा में मला आदमी बनकर रहना चाहता है। उसके लिए वह वेच्यजी की 
गिड़गिड़ाकर प्रार्थना भी करता है। लड़की की भरी अदालत में बेइज्जती होते 
पर भी बेचारा क्षीण रूप में कुनमुनाने के अतिरिक्त कुछ नहीं कर सकता। वेच्च जी 
से वह प्रार्थंता करता है, “आज तुम्हारा जमाना है, सभी लोग तुम्हारे पांव पर 
लोट रहे हैं । पर अपने को इतना न भूल जाओ ! भले आदरमियों को भी 
शिवपालयंज में रह लेने दो ।” अपने आप में भला होना और अन्य व्यापक संदर्भ 
में निष्क्रिय होना आज नपुंसकता का अतएवं अनीति के मूक समर्थन का पर्याय 
हो गया है। खन्‍्ना मास्टर को वह समभाता है, “नही मास्टर साहब, जनता के 
रुपये के पीछे इतना सोच-विचार न करो। नहीं तो बड़ी तकलीफ उठानी पड़ेगी ।' 
गयादीन मूर्ख नहीं, चतुर है। कहता है, “नैतिकता का नाम न लो मास्टर साहब । 
किसी ने सुन लिया तो चालान कर देगा। ये दोनों वाक्य बहुत शक्तिमत्ता के 
साथ आज की असलियत का पर्दाफाञ् करते हैं। गयादीन जानते हैं, “जो जहां है, 
अपनी जगह गोह की तरह चिपका बैठा है। टस-से-मस नहीं होता। उसे चाहे 
जितना कोंचो, चाहे जितना दुरदुराओ ! वह अपनी जगह चिपका रहेगा और 
जितने नाते-रिव्तेदार हैं, सब उसकी दुम के सहारे, सड़ा-सड़ चढ़ते हुए ऊपर तक 
चले जाएंगे। कालिज को क्‍यों बदनाम करते हो, सभी जगह यही हाल है। 
वास्तविकता को जानकर भी निष्क्रिय बने रहनेवाले बहुसंख्यक समभदार लोगों 
का प्रतिनिधित्व॒ गयादीन करते हैं। 

>> हा जदन्यास के केंद्र में वेद्यजी और उनका दरबार ही है। शिवपालगंज की 
वह असामान्य शक्ति है। गुंडों का बादशाह है। वद्री पहलवान, सनीचर; ये सब 
गुंडे हैं और शिवपालगंज की जनता को नियंत्रण मे रखने के कार्य में वेद्यजी का 
हाथ बंटाते हैं। वैद्यनी की दूसरी शक्ति शासकीय संपके-सूत्र है। वेच्यजी के रूप 
में बगुलाभगत नेता का रूप अतिशय शक्तिशाली ढंग से अंकित किया गया है। 
सभी भ्रष्दाचारों, बुराइयों और अनेतिकता की जड़ होते हुए भी उनके मुंह में 
प्रेम, अहिसा, सहकार जैसे शब्द है | गीता की उक्तियां है। उनके गुर के ये शब्द 
वैद्यजी के बारे में अधिक फिट बैठते है, “सब शांति ही है। यहां पचास-पचास 
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शांति जांघ के वीचे पड़ी है। चुनाव जीतना, गबन करना, गुंडों की सुरक्षा करना, 
अधिकारियों को दबाकर रखता, तबादले करवाना, इस्तीफा देकर भी लड़के को 
मनेजिग डायरेक्टर के रूप में चुनवा लेना, बद्री-बेला के विवाह में दोमुंही चाल 
चलना--यह सब देखकर वंद्यजी की अद्भुत क्षमता पर आश्चय होता है। 

वसे सनीचर, बद्री पहलवान, रुप्पन बाबू, कुलहर प्रसाद, छोटे पहलवान, 
व्रिसिपल; सभी को पर्याप्त जीवंत रूप में और अपनी-अपनी विशिष्टता के साथ 
चितद्धांकित किया गया है। लेखक ने रुप्पन की ऋमश: उखड़ती, उदास, संत्रस्त 
स्थिति दिखाई है। मूल में वेला के संदर्भ में मिली असफलता है। लेखक ने कहीं 
भी प्रत्यक्ष रूप में विश्लेषण नहीं किया है। संकेत दिए हैं, सुचित किया है। 
रंगनाथ हमारे देश के बहुसंख्यक निष्क्रिय बुद्धिजीवियों का प्रतिनिधित्व करता है 
जो अच्छा-बुरा जानकर भी अपने विचारों को अमल में नहीं ला सकता । इन सब 
चरित्रों को देखकर लगता है कि एक बहुत बड़ा जड़ बना देनेवाला कैंसर जैसा 
असाध्य रोग हमारी युवा-शक्ति को तथा मनुष्यता को खाए जा रहा है। जिस 
तरह कसर के रोग का निदान उसके बहुत फैल जाने पर होता है, उसी तरह 
उपन्यास समाप्त करते समय जड़ता के रोग का दु:खद भाव सालता रहता है । 

श्रील्यल शुक्ल के चरित्रांकन की पद्धति लक्षणीय है। वे अपनी ओर से पात्रों 
के बारे में कम बोलते हैं। परिवेश की प्रतिक्रिया में पात्रों को प्रस्फुटित होने देते 
हैं। प्रत्येक पात्र का वेशिष्टूय उसकी भाषा तथा वार्त्तालाप की शैली से प्रकट 
होता है। इन लोगों की कुल संवेदना भोंथरी है। सूक्ष्म कल्पना या विचार से 
वंचित है। इनके प्रति सहानुभूति उत्पन्त करना मुश्किल है, न लेखक को यह 
अभीष्ट है कि इनके सुख-दु:ःख में पाठक शामिल हो । लेखक ने भावुक तथा रोमानी 
या अर्दिशंवाद स्थितियों, प्रसंगों को हेतुत: टाला है। उपन्यास के कथ्य में ऐसा 
कुछ भी नहीं है जो पाठक को पकड़ रखे। इस स्थिति में लेखक के पास एक 
हथियार बच जाता है---उसकी विशिष्ट व्यंग्यात्मक, हास्योत्पादक शैली । इसका 
प्रचुर उपयोग लेखक ने किया है । 


/ | ु 
2 गदरबारी' की भाषा-भंगिमा 


विए 


«.. राग दरबारी में मुख्यत: भाषा के दो रूप मिलते हैं। एक रूप गंजहे लोगों 
की बोलचाल में, संवाद में उभरता है और गंजहों की मानसिकता को, चरित्र को, 
आकार देता है । दूसरा रूप लेखक की अपनी व्यंग्यात्मक, हास्योत्पादक शैली-है | 

लेखक ने परिवेश्ञ को प्रमुखता दी है, अत: शैली में वर्णनात्मकता प्रचुर रूप 

में आती है। परंतु इस वर्णनात्मकता को चित्रांकन शक्ति से तथा मूर्तीकरण की 

कला से जीवंत बना दिया है। ट्रक का, थाने का, मेले का, दुकानों का, कॉलेज का 

वर्णन इस संदर्भ में द्रष्टव्य है। वस्तुओं, स्थितियों तथा व्यक्तियों का वर्णन करते 
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समय लेखक एक स्तर पर उसकी वास्तविकता को उजागर करते हुए दूसरी ओर 
उसमें छिपी असंगतियों को तथा हास्मोत्यादकता को उद्चाड़ना चलता है। एकाथ 
समथ, सप्रयोजन शब्द से भी वह व्यंग्यात्मक चोट करता हैं / “कुछ वेशर्म लड़के 
भी हैं जो कभी-कभी इम्तहान पास कर लेते हैं।'; “चरी कही सचमृच ही उग 
आई थी। ; “इतना काम है कि सारा काम ठप्प पड़ा है ।; “इस देश में लड़कियां 
व्याहना भी चोरी करने का वहाना हो गया है ।”; “जब कभी क्लक वद्यजी को 
चाचा कहता था, प्रिसिपल साहब को अफसोस होता था कि उन्हें अपना बाप क्‍यों 
नहीं कह पाते।” इस प्रकार के वाक्य लेखक लगातार लिखता जाता है। इनमें देश- 
काल परिस्थिति का, उसका सक्ष्म निरीक्षण, अतिशय धारदार ढंग से व्यक्त होता 
है। “वे डाक डाक खेल रहे ; “सभी ने स्वेच्छा से अपना-अपना विरोधी पकड़ 
रखा है। यह जनतंत्र का सिद्धांत है; “बोलनेवाला बेरहम हो तो लेम्प पोस्ट का 
सहारा काफी है।; “यह हमारी गौरवपूर्ण परंपरा है कि असल बात दो-चार घंटे 
की बातचीत के बाद अंत में ही निकलती है।” लेखक की भाषा-शे ली में सूचित 
संदर्भ का विचार किया जाए तो ये संदर्भ पर्याप्त व्यापक परिवेशगत स्थितियों से 
किए गए दिखाई देते हैं। इन संदर्भो में राजनीतिक, सामाजिक स्थितियों का 
संकेत होता है। जन-मानस का गहरा परिचय दिखता है। भाषा-शली में चुलबुला- 
पन है, चुटीला व्यंग्य है। कभी स॑।धे चोट करने की प्रवृत्ति है। कहीं दूर तक अर्थ 
को गृंज पैदा करनेवाले वाक्य हैं। गजब की वक्रता दो टूक ढंग से बात करते हुए 
प्रकट होती है। 

शिवपालगंज के लोगों की भाषा में उखाड़-पछाड़, बेलाग चुभतापन, 
बेरोकटोक अक्खड़पन, मुंहफट बेवाकपन स्पष्ट होता है। गाली-गलौज के साथ कुछ 
ग्राम्य जीवन की भदेस अनगढ़ भाषा का प्रयोग भी है। सनीचर, छोटे पहलवान, 
रुप्पन की भाषा वेशिष्ट्यपृर्ण है। प्रिंसिपल की ब्रज॒माषा भंगिमा और जोगनाथ 
की सफरी बोली ने अपना अलग रंग जमाया है । कुछ उदाहरण द्र॒ष्टव्य---/अंडा 
नहीं देंगे तो क्या बाल उखाड़ेंगे ? सब मीटिंग में बैठकर रांडों की तरह फांय-फांय 
करते हैं, काम-धाम के वक्‍त खंटा पकड़कर बैठ जाते हैं ।; “यह जांध खोलो तो 
लाज, अ्वैर वह खोलो तो लाज |”; “हमारे बाप रांड की तरह रो रहे है। ; “यह 
तो हाकी स्टिक है, इससे तो साला गेंद तक नहीं मरता, आदमी क्‍या मरेगा ? ; 
“भैंस का उत्तम घृत लिए जाइएगा चार-छः सेर । ऐसा घामिक आदमी वनस्पति 
खा-खाकर अपना धर्म नष्ट कर रहा है।”; “अरे प्रिसिपल साहब, अब अपने 
बराबर बठलाकर मुझे नरक में न डालिए ।” इत्यादि । 

राम दरबारी' में गयादीन, वैद्यजी की भाषा और अन्य पात्ों की भापा का 
अंतर भी द्रष्टव्य है। 

“राग दरबारी' का हास्य विकट हास्य उत्पन्न नहीं करता। हम जोर से ठहाके 
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नहीं लगा सकते परंतु गालों में जीभ रखकर अवश्य दाद देते चलते हैं । 

व्यंग्य का उपयोग विसंगतियों पर प्रकाश डालने के लिए सवंत्र किया गया 
है। अखबार, विज्ञापन, लेक्चरबाजी आदि के संबंध में यह व्यंग्य पेना हो गया है। 

हास्योत्पादन में सनीचर, मोतीराम, छोटे पहलवान, जोगनाथ ने काफी हाथ 
बंटाया है। जोगनाथ को पुलिस के द्वारा पकड़ने के प्रसंग में पर्याप्त हँस्यपृर्ण 
स्थिति उत्पन्न हो गई है । इसी तरह मेले में इंस्पेक्टर का रिश्वत लेना, रुप्पन 
बाबू का समझौता करना, कुलहर प्रसाद-छोटे पहलवान का संघ, अदालत और 
गाँव-न्यायसभा का अध्याय, प्रिसिपल-खस्ता संघर्ष, चुनाव का वर्णन, डिप्टी 
इंस्पेक्टर के लिए दो गुटों का दो शामियाने डालकर प्रतीक्षा करता इत्यादि प्रसंग 
हास्य उत्पन्न करते हैं। 


शक्ति और सीमा 


राग दरबारी” स्वातंत््योत्तर परिस्थिति के सम्यक्‌, व्यापक, परिवेश को 
समेटनेवाला जीवंत दस्तावेज है और अनेक परंपरागत औपन्यासिक तत्त्वों को 
एक ओर ठेलकर रचनात्मक स्तर पर कुछ नए मोड़ देने का प्रयत्न करता है। यह्‌ 
कथ्य को प्रस्तुत करने की दृष्टि से महत्त्वपूर्ण उपन्यास है । परंतु इसमें स्थितियों 
का अनावरण है। नए की तलाश नहीं है, वास्तविकता के अनपहचाने, अपरिचित 
पहलू को अंवेषित करने का प्रयत्न नहीं है। सामान्यतः जो एक सचेत-समंजत 
पाठक जानता है, उसी को सामने रखने का प्रयास है; अतः इसकी रोचकता तथा 
कला त्मकता अत्यधिक वक्त बंकिस शैली पर निर्भर है। गजब का धीरज (पेशंस ) 
लेखक ने स्थितियों को अनावृत्त करते समय दिखाया है। फिर भी यह एक हिंदी 
के अच्छे उपन्यासों में गिना जाना चाहिए ।० 


मनुष्य के रूप 


यशपालजी हिंदी के ख्याति-प्राप्त उपन्यासकार हैं। आपकी विशेषता है कि 
आप हिंदी उपन्यास में माक्संवादी द्शेंत और खासकर हिंदी कम्युनिस्टों की 
प्रचलित राजनीति तथा कार्यवाही का स्पष्टीकरण और पुष्टिकरण करने का 
प्रयत्न करते हैं । 'दिव्या' जेसे उपन्यास में माक्स के तात्विक सिद्धांतों का प्रचलन 
करना चाहेंगे तो सामाजिक उपन्यासों में प्रचलित कम्युनिस्ट नीति का समर्थन । 
मनुष्य के रूप इसका अपवाद नहीं है। 

'मनुष्य के रूप नाम से ही स्पष्ट है कि लेखक इसमें मनुष्य के विविध रूपों 
का चित्रण करना चाहता है | उपन्यास में एक मनुष्य के विविध रूपों को दिखाना 
चाहते हैं या विविध मनुष्यों के विविध रूप दिखाना चाहते है, यह निश्चित 
करना कुछ कठिन है; परंतु मनुष्य के रूपों का प्रत्यक्ष वर्णन आपने नायिका 
सोमा के संबंध में ही दो जगह किया है। इस पर लगता है कि सोमा के ही विविध 
रूपों का चित्रण करने का उनका प्रयास है। वेसे अन्य पात्रों के स्वभाव और 
विचार प्रारंभ से अंत तक एकरूप हैं; केवल अंतर परस्पर संबंधों में होता है । 
अत: स्पष्ट है कि सोमा के विविध रूपों कावर्णन करना ही लेखक का मुख्य 
उद्देश्य है। (देखिए पृष्ठ 298 पर, 'अपनी-अपनो राहें प्रकरण में )) “वह सिर 
भुकाए सोचती चली जा रही थी कि सोमा ही पहाड़न है ? क्या इतना परिवर्तन 
संभव है ? आदमी क्‍या है, और उसके कितने रूप हो सकते हैं ? एक दिन भूषण 
सोमा को (धर्मशाला में कुत्तों के भय से कांपती हुई बकरी को-सी अवस्था में 
लाया था धनसिह के लिए इसका जान देना, पुलिस के भय से इसका गर्भपात, 
इसका बाजार जाने से डरना, भेया की उस पर ज्यादती, बड़ी भाभी क& 
अत्याचार; आज यह दुनिया को अंगूठा दिखा रही है--अपना बदला ले रही 
है ! --क्या यह सुतलीवाला के साथ सुखी हो सकेगी ? क्या यह इतनी चालाक 
हो गई ?” पृष्ठ 303 पर देखिए---“भूषण बार-बार कह उठता--आदमी क्या 
है, उसके कितने रूप हो सकते है, कोई नहीं कह सकता ।  सोमा को छोड़ और 
पात्र के बारे में यह बदलते हुए रूप दिखाने का प्रयत्न प्रत्यक्षत: लेखक ने नहीं 
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किया है । इसका निष्कर्ष यह है कि 'सोमा' ही उपन्यास की नायिका है और उसी 
पर दृष्टि रखकर यह उपन्यास लिखा गया है। दूसरा निष्कर्ष यह है कि जहां पर 
लेखक ते सोमा की कथा को छोड़कर अन्य चीजों का वर्णन किया है, वहां पर या 
तो सोमा की कथा की पार्वभूमि देने के लिए किया है, नहीं तो अपने किसी 
दूसरे उद्देश्य को चरितार्थ करने के लिए। यहां पर प्रश्न यह है कि इस दूसरे 
दृष्टिकोण को लेखक मुख्य कथा से कहां तक संपृकत कर पाया है और कहां तक 
वह ऊपर से थोपी हुई चीज मालूम पड़ती है; इस प्रइन का उत्तर बाद में देंगे। 

दूसरी कथा मनोरमा-भूषण की है और इस कथा के माध्यम से लेखक 
अपने राजनतिक विचारों का स्पष्टीकरण कर सका है। भूषण कम्युनिस्ट है--- 
मनोरमा कम्युनिस्टों के प्रति अति सहानुभूतिशील है और जगदीश बाबू बिगड़े 
हुए कम्युनिस्ट है। मनोरमा के यहाँ सोमा को टिकाकर भूषण उसके यहां जा 
सकता है और शिक्षितों की बातचीत के सिलसिले में कम्युनिज़्म की बातेंन 
आना असंभव ही है। मनोरमा के साथ भूषण स्देव रह सकता है क्योंकि 
कम्युनिस्टों के दफूतर सब जगह हैं और मनोर्मा के अंतिम मोड़ से स्पष्ट हो 
जाता है कि दूसरी कथा को चलाने में लेखक का दृष्टिकोण कम्यूनिस्ट विचारों 
का प्रदर्शन एवं प्रचार करना भी है। इतना ही नहीं, धनसिह के साथ जेल में 
घुसकर कथा का प्रवाह रोककर और असंबद्धता का आरोप स्वीकार करके भी 
लेखक ने जेल में कम्युनिस्टों की प्रशंसा और गैर-कम्यू निस्टों की यथाशक्ति 
निदा करने का प्रयत्न किया है। धनसिह के साथ जाते हुए लेखक ने युद्ध का 
वर्णन भी किया है और कम्युनिस्टों की युद्धनीति का प्रत्यक्ष समर्थन भी किया है। 
यह सब देखकर लगता है कि मनोरमा-भूषण की कथा और धनसिह के विविध 
अनुभव मत-प्रसार के लिए ही हैं--कहां तक सफलता लेखक को मिली है; यह 
प्रन्‍त्त अलग से विचारणीय है । 

कथा का विचार करते हुए निस्संदेह कहना पड़ता है कि उपन्यास अत्यंत 
स्थूल और घटना-प्रधान है । सोम और धनर्पिह का परिचय मोटर-दु्घंटना में हो 
जाता है जो हिंदी फिल्मों का प्रभाव मालूम होता है। स्त्रियों की बिल्ली मानकर 
बचकर चलनेवाला धनसिह भोली सोमा को देखकर उसको असहाय«अवस्था में 
आश्रय देना चाहता है। दोनों अपने-अपने जीवन में निपट अकेले हैं और थोड़ी 
सी-सहानुभूति को पाकर परस्पर आकषित भी होते हैं। सोमा का मानसिक स्तर 
देखते हुए यह अशिक्षित, ब्यक्तित्वहीन नारी 'भले लोग” की सहानुभूति पाकर 
अपनी सारी कथा की कथा धड़ाके से व्यक्त करती है; इसमें स्वाभाविकता 
भी है। और धर्नापह जैसे जवान ड्राइवर का सोमा के 'शरीर की उठान और 
चेहरे के कच्चेपत से! उसको कुंवारी समझकर आकर्षित हो जाना और 'धुलकर 
चांदनी में चमकता उसका गोरा मुख, लोच और लचक से उसका घड़ा उठा लेना' 
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देखकर 'मन में प्यारी मीठी कसक' को अनुभव करना भी स्वाभाविक है। उसमें 
उसके 'भले लोग हो जी' का सहानभूति का स्पर्ण और दयनीय अवस्था का वर्णन 
उसे पिघला नहीं देगा तो क्‍या होगा ? “बेचारी मर्द के आस्सरे बिना रह नहीं 
सकती | मैं क्या मर्द नहीं हूं, मैं उसे आसरा दूंगा । यह निश्चय स्वाभाविक है । 
प्रारंभिक प्रकरण में धनसिह और सोमा के मानसिक स्तर को देखते हुए परस्पर 
के आकर्षण को स्वाभाविकता में चित्रित करने में लेखक को अवश्य सफलता 
मिली है। दूसरे प्रकरण में सोमा की अवस्था का प्रत्यक्ष चित्रण करते हुए उसको 
बेचते का निश्चय देखकर धनासिह के साथ भाग जाने के लिए सन को तैयार 
करने की उचित सावधानी लेखक ने दिखाई है और धनसिह के साथ भागते हुए 
संयोग से पकड़ा जाना भी अस्वाभाविक नहीं मालम होता। भूषण के माध्यम से 
ज्वाला सहाय की कोठी पर सोमा आती है और भद्र समाज के संस्कारों को ग्रहण 
करती है। लेखक ने “भद्र समाज' में सोमा को लाकर व्यंग्य और उपहास 
करने का और राजनैतिक मत-प्रचार का अवसर प्राप्त किया है और सोमा के 
रूप-परिवर्तन की प्रक्रिया भी शुरू होती है । मनोरमा के कारण सोमा का वहां 
टिकना संभव हो जाता है--टिकना ही नहीं, “'भद्र समाज' के संस्कार भी उसी के 
कारण उस पर होते हैं। परिणाम यह होता है कि यह सोमा सोचती है---“अमीर 
लोग सचमुच देवता होते है । गरीब कितने कमीने होते है ! इसलिए तो दैव उन्हें 
दुःख देता है।” धनसिह जेल से लौठने पर देखता है कि 'सोमा बिलकुल बदली 
हुई, संकोचशील' है और उसमें शहरीपन-सा आ गया है। घनरसिह ड्राइवर होकर 
ज्वाला सहाय की कोठी के पास ही सोमा के साथ रहता है और घनसिंह को 
देखकर यद्यपि सोमा को वह कुछ बदला हुआ-सा लगता था फिर भी उसके साथ 
समझोता करके रहने लगती है। धन्सिह के मन में सोमा के ऊपर किए गए 
पुलिस-लोगों के अत्याचारों का परिणाम यह होता है कि वह सोमा से विरक्त-सा 
रहता हे--सोमा की रुलाई से विरत्तित बढ़ जाती है। बिवाह करके निबाह कर 
लेते हैं-“सोमा चिकनी, कोमल और लचीली होती जा रही थी। पास-पड़ोस 
के मर्दे गुजरते समय उसकी ओर घूरते तो उसे आशंका-सी अनुभव होती । उसने 
कोठड़ी छ्वे दरवाजे पर एक चिक लगवा ली। धूप में बैठना होता तो खाट खड़ी 
कर राह चलनेवालों से आड़ कर लेती । भले घरकी स्त्रियों की यहां यही राह 
थी। परिणाम यह हुआ कि दरवाजे खटखटाकर तंग करनेवाले दो गंडों को 
धनसिह क्रोध और ईर्ष्यावश मार डालता है, पुलिस के डर से भाग जाता है और 
“भद्र समाज के जगदीश बाबू को सोमा के साथ संबंध प्रस्थापित करने के लिए 
खुलकर अवसर भी देताँ है। खून की बात सुनकर सोमा का चार मास का गर्भ 
गिर गया और जगदीश बाबू तथा मनोरमा की मदद से वह उपकारों के बोझ से 
दब भी गई | जगदीश बाबू की स लाह से मनोरमा सोमा को अपने साथ लाहौर ले 
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गई। जगदीश बाब की गर्भवती पत्नी भी सोमा के परिश्रमी स्वभाव से और गरीबी 
से अनु रक्त हो गई थी । चौथे प्रकरण का सोमा की कथा से संबंध नहीं है--उसका 
बाद में विचार करेंगे । प्रतिष्ठित लोगों में आकर सोमा, जो नौकरानी रहना 
चाहती थी, साहब और मनोरमा ने उसको मेहमान बनाया। क्ृतज्ञता के बोछ से 
दबी हुई वह कर भी क्‍या सकती थी ? तिस पर साहब की सौंदर्य-प्रशंसा ने उसके 
तीव्र दुःख को हलका ही नहीं बनाया था, वह पुलक और गुदगुदी-सी भी अनुभव 
करने लगी। परस्पर संबंध को बढ़ते देखकर भी मनोरमा उसमें दखल नहीं 
देती | अच्छी लगने के लिए उसने पढ़ना-लिखना भी सीखा और जब साहब सोमा 
को अकेले में अभ्यासवश “मिसेज सिंह कहने लगे तब “सोमा ने अपने मुसकराते 
हुए पतले लाल होठों के आगे उंगली रखकर कहा-नो डियर, सोमा ? ” ऐसी बातें 
थीं जिनसे साहब बिलकुल ही लुट गए। परिणाम यह हुआ कि सोमा जगदीश बाबू 
की रखेल-सी बन गई | मिसेज बासू की ओर भैया की अनुरक्ति देखकर और 
प्रेम को भया खेल समभते हैं, यह देखकर भी सोमा-जगदीश के प्रति मनोरमा 
उदासीन ही है--वह विचारों में उलभती हैकि स्त्री आश्रय के लिए व्याह क्‍यों 
करे ? मनोरमा सोमा को नस का काम सीखने का उपदेश देती जरूर है, परंतु 
सोमा जब घर संभालने का ही इरादा व्यक्त करती है तो मनोरमा बात को वहीं 
पर छोड़ देती है। हम देखते हैं कि सोमा की जीवन-दुर्देशा के लिए मनोरमा भी 
अप्रत्यक्ष रूप से जिम्मेदार है। साड़ी की घटना पर भद्र समाज की बहुएं अपमान 
महसूस करती हैं और परिणाम यह होता है कि सोमा को घर से निकल जाता 
पड़ता है और मनोरमा को सुतलीवाला से विवाह कर घर छोड़ने को बाध्य होना 
पड़ता है। छठे प्रकरण का सोमा की कथा से प्रत्यक्ष संबंध नहीं है--अप्रव्यक्षतः 
सुतलीवाला-मनो रमा की तलाक घटना से सोमा को एक और आश्रय-स्थान मिल 
जाता है। सोमा भी बिना विचार किए उसी बरकत के साथ चल पड़ती है जिससे 
वह घृणा करती थी। सोमा की विशिष्ट मनःस्थिति विचार करते हुए भी क्‍या 
यह विश्वसनीय लगता है ? लेखक ने बरकत का सोमा के साथ जो पूर्वे व्यवहार 
चित्रित किया है, उस पर से तो किसी भी हालत में उसके साथ चला जाना 
असंभव मालूम होता है। 'शरण का मूल्य” उसे अपना धर्म और देह देकर चुकाना 
पड़ता है। सी भले लोगों से एक बुरा; भला यह सोचकर बरकत को उसने पकड़ा । 
उसने ही धोखा दिया तो वेश्या बनने के लिए भी तैयार हुई और बनवारी की 
मदद पाकर संयोग में वेश्या बननेवाली यह देहाती युवती बम्बई की मशहूर 
अभिनेत्री बन जाती है। इन समस्त उतार-चढ़ावों में प्रातिनिधिकता नहीं है, 
परंतु वह महत्त्वपूर्ण नहीं । बात यह है कि कहां तक स्वाभाविकता है--कक्‍्या 
लेखक उसे विश्वसनीय बना सका है? एकाध अपवाद नारी के जीवन में यह हो 
भी सकता है परंतु क्या लेखक भोली-भाली पहाड़न सोमा में अभिनेत्री बनने के 
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लिए आवश्यक चातुर्य और चालाकी को प्रविष्ट कर सका है ? क्‍या अंत तक 
बनवारी के कहने के अनुसार ही वह नहीं चलती ? धनसिह, जगदीश वाबू, 
बरकत, बनवारी और अंत मे सुततीवाला तक उसकी वात्रा केवल 'आश्रय' की 
खोज में होती है--किसी के कारण वहु ऊपर उठती है तो किसी के कारण नीचे 
गिरती है--उसमें स्वतंत्र विचार की शक्ति मानो है ही नहीं। सारी घटनाएं 
संयोग पर आधारित ! | सुतलीवाला की ओर वह प्रभावित्त होती है और बरकत 
खौफ खाए बँठा है। आठवें प्रकरण का संबंध मुख्य कथा से नहीं है। नौवें प्रकरण 
में व्यवहार-चतुर सुतलीवाला का दिखावटी प्रेम और मानवीयता का प्रभाव उस 
पर पड़ता है और उसका रूप इतना बदलता है कि धनरसिह को वह पहचानना भी 
नहीं चाहती। कहती है, “आप लोग क्यों मेरे पीछे पड़े हैं? - मैं सोमा नहीं हूं । 
--मैं नहीं हूं सोमा ! 

यही सोमा की कथा है। प्रश्न यह है कि लेखक कथा को कहां तक संवेदनीय 
और विश्वसनीय बना पाया है। “मनुष्य के रूप! दिखाने के लिए उठाया गया यह 
तारी-पात्र स्वयं इतना व्यक्तित्वविहीन हैं कि पाठक उसके भिचन रूपों से जरा भी 
चमत्कृत नहीं होता । सोमा को लेखक ने अनपढ़, गंवार के रूप में उठाया है परंतु 
क्या गंवारों में विचार की जरा भी शक्ति नहीं होती ? जीवल की अनेक 
रोमांचकारी घटनाओं और उतार-चढ़ावों के बावजूद भी सोमा का व्यवितित्व 
उनसे प्रभावित नहीं होता और इसी कारण सारी घटनाएं वर्णन-मात्र बनकर रह 
जाती हैं। किस घटना ने उसके स्वभाव को बदल दिया है--सोमा निम्नतर श्रेणी 
की लड़की प्रतिष्ठित समाज में आई है--कपड़े बदल गए, शरीर में लोच और 
चिकनापन आया; परंतु मत ? भिन्‍न समाज में आकर उसके मन की अस्वस्थता, 
अशांति का जरा भी आभास हम पाते हैं ? श्रेणी-संघर्ष के प्रति जागरूक इस 
लेखक ते जगदीश बाबू, मनोरमा और भूषण की तत्त्व-चर्चा में सोमा के मत की 
कसमसाहट को भूला दिया है। अपने ही स्तर के किसी दूसरे अपरिचित के घर 
में जाने में भी हम बेचैनी का अनुभव करते हैं--यहां तो भिन्‍त श्रेणी के वातावरण 
की बात थी ! धनिह के लौटने पर सोमा ने जिस विकलता का अनुभव किया 
होगा, क्या लेखक उसको प्रत्यक्ष कर सका है ? घर्नासह की याद भी सोमा को 
कठिनाई से आती है। घतर्सिह के खून करते पर शारीरिक हालत का वर्णन लेखक 
ते भले ही कर दिया हो परंतु मानसिक अवस्था का संकेत बाद में जरा भी नहीं 
दिया । जगदीश बाबू के साथ बढ़ते संबंधों को चित्रित करते हुए लेखक ने जितना 
ध्यान उसके शरीर-सौंदुर्य की ओर और जगदीश बाबू के प्रशंसात्मक शब्दों की 
ओर दिया है, उससे कम भी अगर धर्नापहु और जगदीश बाबू को लेकर उसके मन 
में उत्पन्न होनेवाले स्वाभाविक अंत की ओर देते का प्रयत्त किया होता तो 
सोमा के पतन के बावजूद भी उसके प्रति पाठकों की सहानुभूति जीवित रह जाती। 
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परंतु सोमा में शरीर ही शरीर है--मव जसे है नहीं। बरकत के साथ जाते हुए 
उसके मन में क्या मचलता है ? धर्म और छुआछूत का विचार ! निम्न श्रेणी से 
ऊंची श्रेणी में और वहां से नीचे लुढ़कते हुए सोमा के आत्मऋंदन का पता भी नहीं 
लगता । जीवन की नई घटना या परिस्थिति के साथ समभोता क रते-क रते पिछली 
तमाम जिंदगी को ऐसे भूला देती है कि लगता है उसका मन इतना स्थूल है। 
पाठक अगर उसके साथ संवेदना नहीं अनुभव करता तो उसमें आइचयें नहीं । 
जगदीश के साथ संबंध प्रस्थापित होते समय जैसे अपने पूर्व वेवाहिक जीवन को 
बिलकुल ध्यान में नहीं लेती, वसे ही बरकत, बनवारी और सुतलीवाला की ओर 
आक्ृष्ट होते हुए भी ऐसा लगता है कि जिंदगी के तमाम अनुभव मानो उसके 
व्यक्तित्व को छ ही न गए हों। और इस सबका कारण है कि यशपालजी की 
मनुष्य के मन में पेठ ही नहीं है । सुतलीवाला के घर में मनोरमा को देखकर तथा 
उसके बाद धनसिह को देखकर भावनाओं से युक्त मनुष्य के मन पर क्या बीतेगी, 
इसका जरा भी चित्रण लेखक ने किया है ? हां, यशपालजी बड़े चतुर आदमी हैं । 
ऐसी स्थिति में उनकी नायिका या तो बेहोश होती है या बीमार पड़ती है। ठीक 
है, इतने विकट दु:ख को न व्यक्त करके ही प्रकट किया जाता है--जैसे बाल्मीकि 
ने उमिला कम दुःख व्यक्त न करके प्रकट किया था या सूर ने राधा का ! ! 

सारांश, जीवन की विविध परिस्थितियों में, श्रेणियों में, घटनाओं के चक्र 
में, घूमने को विवश करके लेखक ने 'सोमा' को कठपुतली बनाकर छोड़ दिया है; 
जिसमें आत्मप्रेरणा या आत्मशकित नहीं है। व्यक्तित्वविहीन इस सोमा के विविध 
रूप भी अभिनेता के विविध रूपों की तरह ऊपरी मालूम होते हैं। फलत: इन 
विविध रूपों के प्रति पाठक आइवस्त नहीं होत।। इस कथा को पढ़कर जो कुछ 
रहता है--सोमा को माध्यम बनाकर लेखक ने दिखाया हुआ जीवन की विविधता 
का प्रदर्शन । 

दूसरी कथा है मनोरमा की । मनोरमा भूषण को प्यार करती थी । भूषण ने 
भी अपनी ओर से कुछ वढ़ावा दिया था। परंतु एम० ए० पास करने के बाद भी 
पचहृत्तर रुपये पानेवाले भूषण के मन में सामाजिक विषमता के प्रति सामूहिक 
संघर्ष करने के विचार उत्पस्त हुए | मनोरमा की ओर से वह उदासीन हो. गया--- 
श्रेणी का अंतर एक कम्युनिस्ट होकर वह कैसे भूल सकता है ? “वास्तव में यह 
झगड़ा श्रेणियों का है। मैं निर्धन-साधनहीन श्रेणी से हूं; इस दृष्टि से मैं आप 
लोगों की श्रेणी का शत्रु हूं ।” मन्तोरमा का मन इस बात से हलका हुआ कि उसे 
भूषण ने किसी “दूसरी” की तुलना में ठुकराया नहीं। और “उसने बहुत सोचा 
और निदचय किया कि उसके जीवन की धारा स्वाभाविक राह से जिस राह पर 
बहनी चाहिए थी, उसमें भूषण ने अड़चन लगा दी है। वह उस रुकावट से परास्त 
होकर कायरता से और किसी भी ढलवान पर अपने जीवन को बहा देने के लिए 
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तेयार नहीं होगी । वह अपने जीवन को नष्ट भी नहीं करेगी । वह अपने जीवन 
की धारा को एक प्रबल जलगञक्त के रूप में संचित होने देगी जो समय आने पर 
एक उचित कार्य का साधन बन सकेगी ।” (पु०83) स्ोमा को सनोरमा के यहां 
रखकर उसको देखने के बहाने भूषण वहां कई वार आ जाता था। उसके विचारों 
में परस्पर विसंगतियां भी छिपी हैं--कुछ व्यक्तिगत कटता से उत्पन्न हैं । अन्यथा 
जिस श्रेणी का वह तिरस्कार करता है, जिस श्रेणी की सांस्कृतिक धरोहर को भी 
लूठ कहता है, जिसको शत्रु मानता है; उसी श्रेणी में सोमा को आश्रय दिलवाने के 
लिए याचना भी करता है। उनकी इस सहदयता का फायदा उठाने में संकोच 
अनुभव नहीं करता--हां, कम्युनिस्ट दृष्टिकोण से ठीक भी है--705 उप5प 
06 7९878 ! मतलब साध्य से है, साधनों से नहीं ! 

सोमा के साथ प्रेम और सहानुभूति का व्यवहार मनो रमा के कारण ही संभव 
हो सका। जगदीश बाबू का सोमा के प्रति कूकाव देखकर भी उपदेश के निष्क्रिय 
शब्दों के सिवाय मनोरमा सोमा को सचेत नहीं करती, बल्कि भैया के प्रति सहान- 
भूति के कारण इसमें वह दखल ही नहीं देना चाहती । व्यक्ति-स्वातंत््य के भावों 
ने संभवत: उसे अनाग्रही बना दिया है । परंतु आइचर्य यही है कि एम० ए० तक 
पढ़ी-लिखी यह लड़की अंत तक बच्चे की तरह ही व्यवहार करती है जैसे किसी 
व्यापार में वह अपना हाथ ही नहीं रखती | सोमा को घर से निकान दिया जाता 
है।तब मनोरमा अपनी जिम्मेदारी का जरा भी विचार नहीं करती । लेखक ने 
अंत तक मनोरमा को इतना आत्मलीन बना दिया है कि सोमा के प्रति उसकी 
उदासीनता का व्यवहार देखकर खीझ होती है। जब बहुओं के कड़ वे व्यग्यों से 
आहत होकर सुतलीवाला को ब्याह के लिए तार देती है तो उसकी विवेकहीनता 
तथा परिस्थिति के प्रवाह में बहते जाने की प्रवृत्ति देखकर उसके प्रति पाठक भी 
पूरी तरह से उदासीन हो जाता है। ऊपर लिखा हुआ पृष्ठ 83 पर का उप्तका 
निश्चय और यह प्रत्यक्ष कृति देखकर लगता है कि हो न हो, सोमा की तरह यह 
भी आश्रय की खोज में भटकती.फिरती रहेगी । भूषण ने कहा था--“दो ही काम 
हैं स्त्रियों के लिए हमारे समाज में--अध्यापिका बन जाएं या डाक्टर । हां, इसे 
नस का काम सिखा दो । एक बार ठिकाने से बंठ जाए। फिर चाहेगी तो शादी 
भी कर लेगी ।-- सोमा के संबंध में बताया गया यह व्यावहारिक उपदेश 
(पृ० 73) जिसको सुतकर मनोरमा उदास हो गई थी, उसके संबंध में भी 
अलग रूप से लागू हो गया; क्योंकि घर की कटुता को देखकर उसने भी तुरंत 
विवाह करना ही उचित समझा । (यहां कम्युनिस्ट भूषण की वेचारिक संक्‌चितता 
का प्रश्न हम छोड़ देते है कयोंकि उसने वह व्यावहारिक बात' की थी--सेद्धांतिक 
नहीं ।) और जिसको केवल वह जानती थी--प्रेम नहीं करती थी; उस सुतली- 
वाला के साथ यह एम० ए० तक पढ़ी हुई ओर कम्युनिस्ट विचारों से परिचित 


304 : उपन्यास : स्थिति और गति 


यह आधुनिक युवती विवाह करने को तेयार हो जाती है। जिसने पिता और 
माता के आग्रह के बावजूद भी विवाह न करके शिक्षा प्राप्त की थी, उसकी यह 

परिस्थितिवशता देखकर सहसा विश्वास नहीं होता। (हां, एक तथ्य से पाठक 
विश्वास कर सकता है अगर वह लेनिन का कहना जानता हो---कर्म बिना 
सिद्धांत मिथ्या और निष्फल है।” (पृ० 87) क्योंकि मनोरमा कस्युनिस्ट 
पार्टी की सदस्या बनकर प्रत्यक्ष कार्य कहां करती थी कि उसमें वह दृढ़ता, 
कमठता कैसे पैदा हो ? ) सुतलीवाला से व्याह हो भी जाता है और दोनों बम्बई 
पहुंच भी जाते हैं। (भूषण भी पार्टी के काम के लिए वहां आया है।) विवाह की 
प्रथम रात में ही सुतलीवाला की नपुंसकता को देखकर उसे लगता है कि उसकी 
स्वच्छता पर निष्कलंक धब्बा लग गया है। कुछ दिन इसी तरह मानसिक अवस्था 
में बीत गए। उसे लगा, “विवाह कर उसने क्या पाया ? कितनी बड़ी भूल--! 
कितना बड़ा धोखा''! ” स्वाभाविक ही इस अवस्था में उसे भूषण की याद आई। 
उसके अपमान, घकके भी याद भाए---/पर उसके अपमान करने में, धवका देने में 
भी ईमानदारी थी। भूषण का गेहुंआं रूखा-सा चेहरा, दुबला, कड़ा शरीर उसकी 
कल्पना के सम्मुख आ गया और सुतलीवाला का गोरा-गोरा मुलायम चेहरा उसे 
गिजगिजास्मा दिखाई देने लगा। अपने शरीर के प्रति घुणा से उसकी इच्छा हुई 
कि समुद्र में थूक दे ।' वह कोई भी शर्ते रखता, लेकिन उसे तो अविश्वास था। 
एक बार दिखाऊंगी कि मुभमें इन सब चीजों को लात मार देने का साहस है ।" 
आइचये इसी बात का होता है कि ये सारी बातें घर से निकलने से पहले ही क्यों 
न मन में आईं। क्‍या इसके लिए सुतलीवाला से व्याह करके अनुभवों से ही 
गुजरने की आवश्यकता थी ? (हां, एक बात जरूर है कि अन्यथा सुतलीवाला 
जैसे गर कम्युनिस्ट पर व्यंग्य करने का मौका लेखक के हाथ से चूक जाता!) 
भूषण को खोजने के लिए कम्युनिस्ट पार्टी के आफिस में वह जाती है और वहां 
का निस्‍्संकोच एवं स्वस्थ वातावरण देखकर उसका मन हलका हो जाता है। 
(कम्युनिस्ट पार्टी आफिस के वातावरण का चित्रण करने में लेखक ने जो कुशलता 
दिखाई है, उसके कारण पाठक भूल जाता है कि लेखक अनावश्यक वातावरण का 
चित्रण उसके सिर पर थोष रहा है।) भूषण की कटुता मनोरमा के,प्रति उतनी 
नहीं रही जितनी लाहौर में थी। (क्या यह लाहौर और बम्बई का फक है या 
लेखक ने अपनी सुविधा देखी ? ) यहां तक कि उसकी वैवाहिक स्थिति को देखकर 
'मस्तो भी कहती है-- “पूरे तीन वर्ष के बाद ! विवाह के प्रति भूषण के कुछ 
विचार बदले हुए-से लगते हैं । संघर्ष और क्रांति को जीवन-भर निबाहने के लिए 
जहां तक संभव हो, जीवन को साधारणत: स्वस्थ और प्राकृतिक बनाए रखना 
जरूरी है।” (मनोरमा के इस प्रइन पर कि “यह कब समझ में आया ? ” वहु 
उत्तर देता है, “सब कुछ समक्का-समझाया तो कोई पैदा नहीं होता । पूर्व शञानमय 
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तो भगवान ही हैं और उनसे कम्युनिस्टों का परिचय नहीं ।“-चार-पांच महीनों 
के अंदर वह विचार-परिवतेन देखकर भूषण की प्रगतिशीलता के प्रति पाठक पूरी 
तरह से आश्वस्त हो जाता है !) इसकी ओर मनोरमा भी संकेत करती है । 
(१० 26) भूषण अपनी मूर्खता स्वीकार करता है कि वह नासमझ था। क्‍या 
पाठक को यह सब भूषण के प्रति संदेहशील नहीं बना देता ? भूषण की वैचारिक 
उलझन का एक और प्रमाण भी देखिए । पृ० 2[7 पर वह कहता है--“व्यक्ति 
की नन्‍्याय-बुद्धि इन सब व्यवधानों से बड़ी है लेकिन तुम मेरे प्रति जो अन्याय कर 
रही हो “7; “मैं अन्याय कर रही हुं ?”;' तुमने कहा, मुझे तुम पर विश्वास 
नहीं था ? ; मनोरमा ने प्रतिकार के स्वर में कहा, “सन्‌ 36-38 में तुम्हारा क्या 
व्यवहार था। 39 और 40 में कैसा रहा ? तुम मुझे शत्रु-श्रेणी में समझते थे ।” 
भूषण की ओर देखे बिता अपनी चप्पल नीचे पड़े पत्थर पर दबाकर वह बोली, 
“व्यक्ति क्या श्रेणी से अलग नहीं हो सकता ? क्यों सोमा---? ” : “सोमा बैरिस्टर 
का खिलौना ही तो बती'“हुआ क्या-१”; “मैं ऐसी मूखंता नहीं कर सकता था । 
उस अवस्था में तुम्हारी श्रेणी तुम्हें दुकरा देती या मुझे खरीद लेने की कोशिश 
करती या हम दोनों व्यवस्था के विरुद्ध व्यक्तिगत रूप में लड़ने के मजाक में 
शहीद बन जाते ।” (प० 27-28) क्या यह श्रेणीवाद नई सांप्रदायिकता नहीं 
है ? अगर भूषण पर पलायनवाद का आरोप किया जाए तो उसमें क्या गलती 
होगी ? 

सुतलीवाला और मनोरमा के संबंध इतने बिगड़ जाते है कि मनोरमा तलाक 
का विचार करने लगती है। नीता उसके संकोच को पृंजीवादी संस्कृति का पाखंड' 
मात्र मानती है और कामरेड भूषण अभी चुप रहने की राय देते हैं---कारण क्या 
है ? “मैं नहीं चाहता कि अखबारों में मोटे अक्षरों में खबर छपे कि कम्युनिस्ट 
युवती का नपूंसक पति को तलाक ! ”-.-क्या एक कम्युनिस्ट इस प्रकार की झूठी 
सामाजिक प्रतिष्ठा को मन में जगह दे सकता है ? 

सुतलीवाला के सोमा पहाड़न से बढ़ते हुए संबंधों की परिणति मनोरमा से 
तलाक लेने में होती है और अंत में मनोरमा पहाड़न को देखकर चकित हो जाती 
है--मनुष्य के,कितने रूप हो सकते है ? पार्टी के आफिस में वह काम करती है । 
धनवसिह आ जाता है तो भूषण से कहती है कि भूषण धनसिह को लेकर सोमा के 
यहाँ जाए। सोमा के परिवतेन को ध्यान में लेते हुए भूषण धनसिह को वहां न 
जाने के लिए सूचना देता है। मनोर॒मा के कहने पर वह चला जाता है और 
करोली के वार से घायल हो जाता है। यह समझ में नहीं आता कि भूषण को इस 
दुर्घटना का शिकार बनाकर लेखक ने क्‍या साध लिया है? शहीद की लोक- 
प्रियता भी उसे नहीं मिली। अगर उपन्यास को झोकांत (ट्रेजेडी) बना देने का 
लेखक का विचार है तो कहना होगा कि पूर्णत: असफल हो गया है, क्यों कि ट्रेजेडी 
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केवल अंत में नायक या नायिका के मर जाने मात्र से नहीं बतती--आरंभ से 
टेजेडी का नायक एक विशिष्ट रूप में सामने आ जाता है और पाठक पर अंतिम 
परयंवसान का प्रभाव गंभीर करुणा के बोध के रूप में होता है। यहां तो केवल 
आकस्मिक अपधात हुआ है और लेखक का सारा प्रयास एक छिछलापन मात्र 
लगता है। भूषण का सहानुभूति प्राप्त करने का यह अंतिम प्रयास भी विफल हो 
जाता है--बड़ा ही दयनीय जीव लगता है। 

मनोरमा की कथा बताते हुए कथावस्तु में तथा चरित्र-चित्रण में जो कमियां 
दिखाई दीं, उसका कुछ संकेत ऊपर किया गया है। सुतलीवाला जैसा व्यवहार- 
चतुर मनुष्य मनोरमा से व्याह करने के लिए तेयार हो जाता है--यह भी एक 
उसकी व्यवहार-बुद्धि देखकर असंभव-सा मालूम होता है। अपनी कमजोरी का 
पता उसे नहीं था सो बात नहीं, क्योंकि वह भुक्तभोगी था--केवल घर बसाने 
की चिता थी । जिसने जीवन के शारीरिक सुख-भोगों को भोगकर अपने यौवन 
को भी खत्म कर दिया था, उसमें नारी के प्रति शारीरिक आकर्षण शेष रह गया 
था; यह अविश्वसनीय-सा मालूम होता है। क्या मनोरमा के सौंदर्य या स्वभाव 
को देखकर कुछ समय वह विचलित हो गया था कि विवेक भी खत्म हो जाए ? 
मगर इसदी ओर भी संकेत नहीं किया गया । संभवत: इसमें लेखक ने अपनी कथा 
की सुविधा ही देखी हो। सोमा से व्याहु करना समझ में आ सकता है--कछ तो 
घर बसाने की इच्छा, कुछ एक-दूसरे से विरक्त रहकर दुनिया को ठगने की 
इच्छा, पैसे का लोभ इत्यादि उद्दश्य हो सकते हैं; मगर मनोरमा के साथ व्याह 
करने में इनमें से एक भी नहीं था। 

मनोरमा के चित्रण में भी लेखक ने इतनी स्थूलता से काम लिया है कि मनो रमा 
के मन को लेखक कभी पकड़ ही नहीं सका । जो बात सोमा के संबंध में हुई वही 
मनोरमा के। ऐसे अनेक रसात्मक प्रसंग थे कि लेखक उनमें रंग भर सकता था। 
जगदीश-सोमा के व्यवहारों के प्रति मनोरमा की उदासीनता अक्षम्य है और 
आइएचय॑ तो यह है कि उसको निकाल दिए जाने के समय या उसके बाद मनोरमा 
उसके प्रति अपना दायित्व तक नहीं महसूस करती ! शायद उस समय वह मानसिक 
विक्षिप्तता की स्थिति में थी जैसा कि उसने भूषण से कहा है । पर तु इससे क्या 
यह बात स्पष्ट नहीं होती कि उसके व्यक्तित्व का लंगर गहराई में जरा भी नहीं 
गया था ? भूषण उसकी ओर से उदासीन है, परंतु क्या इस उदासीनता को 
लेखक पाठक तक पहुंचा सका है ? सुतलीवाला के साथ विवाह करने का निर्णय 
लेते समय उसे जरा भी भूषण की याद नहीं आई-- आत्माभिमान के कारण ? 
फिर बम्बई में सुततीवाला के असली रहस्य का पता लगने पर कहां गया था वह 
आत्माभिमान ? सबसे भयानक बात तो द्रेव के प्रवास में है। भूषण की उदासीनता 
से उत्पन्त प्रेम-भंग का दुःख, घर की कटुता के कारण उत्पन्त मानसिक विक्षिप्त 
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अवस्था तथा सुतलीवाला जैसे आगंतुक व्यक्ति से व्याह करके जीवन का लगाया 
हुआ दांव, इन सबसे मानों सुतलीवाला के साथ प्रवास करनेवाली मनोरमा 
इतनी अलग है कि आश्चय होता है । यह अतीत के प्रति निविकारता भी मानसिक 
विक्षिप्तता का परिणाम थी ? या लेखक का दृष्टिकोण जो नारी-जीवन को 
ऊपर से शरीर ही सब कुछ मानकर चलनेवाला ? जरा देखिए--“हर बार 
उसका हाथ छू जाने से मनोरमा के शरीर में बिजली दौड़ा देता |” (प्‌ ० 94 ) 
“एक पूर्ण, निरभय, अधिकारपूर्ण चुम्बन । मनोरमा के अछूते अनुभवहीन होठों 
पर कटी हुई मूंछों की मधुर चुभन । उफ्‌ ! कितना मधुर ! मनोरमा की बाहें उठने 
के लिए तड़पकर रह गई। पीठ बल खाकर रह गई ।” (प० 95) ऐसा लगता 
है कि मानो दुष्यंत की तरह मनोरमा भी पूर्व जीवन को भूलकर कोरा मत 
लेकर वहां आई ! उसके पूरे संदर्भ में देखकर अगर यशपालजी उसका चित्रण 
करते तो संभवतः कितनी मानसिक उथल-पुथल, कसमसाहुट और अंतर्द्धढ्ठ का 
चित्रण करना पड़ता । इस तरह की मन:स्थिति संभवत: उस स्त्री की हो सकती 
है जो जवान है और पुरुष के सान्निध्य को पहले-पहल अनुभव कर रही है, परंतु 
मनोरमा-भूषण के प्रेम को केसे भूल सकते हैं? इसका सरल अथे यह है कि सोमा 
और मनोरमा में अंतर है; केवल शिक्षा-दीक्षा का, चाल-चलन का और कपड़ों 
का । फिर शारीरिक मिलन के लिए इतनी आतुर मनोरमा को जब सुतलीवाला 
के नपुंसकत्व का पता लगता है, उस समय की उसकी विराट वेदना को क्या लेखक 
संप्रेषित कर सका है ? परिणाम यह हो जाता है कि मनो रमा भी पाठक को 
प्रभावित नहीं करती । लेखक का अंतिम वर्णन “मनोरमा फिर अचेत हो गई। 
डॉक्टर परेशान था कि उसे होश कब आएगा ? आएगा भी या नहीं ? उसकी 
मानसिक अवस्था में ऐसी चोट घातक हो सकती थी” पढ़कर भी पाठक 
निलिप्त मन से, अनभीगे मन से, पुस्तक दूर करता है। 
ऊपर कहा जा चुका है कि मनोरमा की कथा का उद्देश्य कम्युनिस्ट दृष्टि- 
कोण का प्रचार करना ही है। इस संबंध में प्रथम यह स्पष्ठ करना समीचीन 
होगा कि मनोरमा की कथा मुख्य कथा को कहां तक गति देती है या संबंधित है । 
भूषण के द्वाल मनोरमा के यहां सोमा का आना उसके ऊपर भद्र समाज के 
संस्कार कराने के उद्देश्य से सम्पन्त हुआ है। मनोरमा की सहानुभूति के कारण 
सोमा वहां टिक ही नहीं पाती बल्कि जगदीश बाबू से संबंध भी प्रस्थापित करती 
है । शायद सोमा के पतन के लिए मनो रमा अपने को जिम्मेदार न भी माने परंतु 
यह हुआ है। कहीं जगदीणज छाव के आग्रह से सोमा को प्रतिष्ठित! करने में वह योग 
देती है, कहीं उसके जगदीश बाबू से बढ़ते संबंधों की ओर से उदासीन रहकर, तो 
कहीं निकाल देने के समय आत्मलीन रहकर । मनोरमा को सुतलीवाला से विवाह 
भी सोमा के कारण ही करना पड़ता है--साड़ीवाली घटना के कारण । कम-से- 
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कम प्रत्यक्ष कारण तो वही है। इसके बाद ये कथाएं पुन: भिन्‍न धाराओं में गतिमान 
होकर अंत तक समान्तर बहती हैं। अंत में सुतलीवाला से तलाक लेकर सोमा के 
लिए वह स्थान रिक्त कर देती है। इन कथाओं में इतना ही संबंध है, परंतु इस 
कथा का एक दूसरा पहलू भी है। जब-जब मनोरमा के घर में भूषण जाता है, उस 
समय कभी मनोरमा से तो कभी जगदीश बाबू से, कभी सोमा को लेकर तो कभी 
मनोरमा को लेकर, वाद-विवाद चलते है। कम्यूनिस्ट होने के कारण-कम्यू निज्म 
के सौंदर्य, वर्ग-विग्रह संस्कृति और युद्ध आदि के संबंध में बातचीत होती है। 
अंत में सोशलिस्ट (? ) सुनलीवःला को छोड़कर कम्युनिस्ट भूषण के पास 
मनोरमा आ जाती है। पार्टी आफिस का सुंदर चित्रण करने का अवसर भी लेखक 
को मिला है। कम्यूनिज्म की चर्चा में लेखक का उत्साह इतना है कि अनेक 
रसात्मक स्थलों के वर्णन से और मानसिक उथल-पुथल के चित्रण से लेखक ने 
अपने को बचाया है क्योंकि मानसिक अंतर्दद्व में उसकी पैठ नहीं है । 

यहां भूषण की कायं-पद्धति तथा विचारों की समीक्षा करना भी अनुचित न 
होगा । भूषण के दर्शन हमें उस समय होते हैं जबकि ड्राइवर-लोगों में और मालिकों 
में संघर्ष-सा उत्पन्न होता है। रूस के युद्ध में उत्तर आने से पूर्व कम्यु निस्ट अंग्रेजों के 
खिलाफ थे और रूस पर जमती का हमला होने के बाद तुरंत हिंदी कम्यूनिस्टों ने 
उसी यूद्ध को फासिज़्म और नाजिज़्म के विरोध में साम्यवाद और जनतंत्रवाद का 
संघर्ष कहकर जनता को युद्ध में सम्मिलित होने को प्रोत्साहित किया; यह सर्वश्रत 
है। अंग्रेजों की मदद करना पूंजीशाही और साम्राज्यशाही की मदद करना है; 
इस प्रारंभिक घोषणा को भुला दिया गया। हमारा 'ही रो' भी धनसिह ड्राइवर से 
कहता है, “हम गेर-कौमी सरकार की मदद क्‍यों करें ?7 सरकार और मालिक एक 
हैं। अंग्रेज हम पर गोलियां चलाएं, हमें लूटें, हम इनके लिए अपनी गर्दन दे ! 
तुम्हीं बताओ, सरकार ने तुम्हारे ही साथ क्या भलाई की है ? सरकार है क्या ? 
आज मालिक से ऋगड़ा हो, सरकार अपनी पुलिस लेकर मालिक की तरफ हो 
जाएगी।” (पृ० 48) यही भूषण जगदीश बाबू से कहता है, “इंग्लैंड नाजीवाद 
की साम्राज्य लिप्सा के विरुद्ध अपने साम्राज्य की रक्षा के लिए लड़ रहा है। 
उसका साम्राज्य क्या है--हमारा शोषण । हम अपनी मुक्ति के लिए लड़ रहे 
हैं।”' (प० 82) पृष्ठ 9 पर भी इसका उल्लेख देखिए। यही भूषण बंबई 
पार्टी के आफिस में जब आता है (कथावस्तु की सुविधा के लिए) तब से युद्ध के 
संबंध में एक शब्द भी नहीं बोलता। यह बड़े आश्चर्य की बात है--पार्टी आफिस 
में विनोद और परिहास के बीच विश्व के अस्तित्व शक को भकभोरनेवाले युद्ध 
के संबंध में ऐसी चुप्पी साधकर सब बेठ हैं कि लेखक के चातुर्य को देखकर चकित 
होना पड़ता है। ऐसा लगता है कि पार्टी का प्रत्येक मनुष्य युद्ध के संबंध में इतना 
अलिप्त रहता है कि उसकी कोई हस्ती ही नहीं । क्या यह बथार्थता है ? भूषण ने 
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अपने विचारों में इतनी स्थूलता तथा संकुचितता और कभी कन्नी न्‍्वार्थी व्याव- 
हारिकता का प्रदर्शत किया है कि मालूम ही नहीं होता कि इसके हृदय नाम 
की कोई चीज है भी या नहीं ? मनोरमा के प्रति उदासीनदा कु कोई सँद्धातिक 
समर्थन उसके पास है ही नहीं, परंतु मनोरमा के विवाह की बात पार्टी आफिस में 
जब उसको मालूम होती है तब केवल विस्मय से उसकी आंखे चमक उठती हैं--- 
उसके बाद उसका मनोरमा के प्रति उसके मन में महज औपचारिक सहानुभूति 
के सूखे शव्दों के सिवाय कुछ है ही नहीं। इसका एक अथथे या तो भूषण उसकी 
ओर से हृदय से भी उदासीन हो गया था या दूसरे, भूषण की प्रवत्तियां ही कुछ 
ऐसी स्थल या जड़ है कि संवेदना या भावना नाम की चीज उसमे है ही नहीं ! ! 
लगता है लेखक कथावस्तु को 'कहने' में इतना व्यस्त है कि पात्रों के राग-द्वेपों 
की ओर देखने के लिए उसे समय ही नहीं है। “लेकित भूषण की राय थी कि अभी 
चप रहे | ऐसी स्थिति आ सकती है कि अदालत में छीछलेदार हुए बिना झगड़े 
से मुक्ति हो जाए।” (यह ज्योतिष है या नियतिवाद या पलायनवाद ? ) “मैं 
नहीं चाहता कि अखबारों में मोटे अक्षरों में खबर छपे कि कम्युनिस्ट यूवती का 
नपुंसक पति को तलाक । (पृ० 227) (समझ में नही आता कि नपुंसक पति से 
तलाक लेने में कम्युनिस्टों का क्या बिगड़ता है ! ) इसी कामरेड का धनसिंह को 
व्यवहा र-चातुर्य की बातें समझा देना और अंत में सारी जिम्मेदारी मनोरमा पर 
छोड़कर धनसिह को लेकर सोमा के बंगले पर जाना भूषण की दयनीयता ही प्रकट 
करता है। (यह जिम्मेदारी की बात भी कहां से आई ? क्‍या अपनी मृत्यु की 
कल्पना उसने पहले से की थी ? ) दशन-शास्त्र लेकर एम० ए० में सम्मान-सहित 
पास होनेवाला यह युवक, अंत तक एक अत्यंत सामान्य मध्यवर्गीय कमजोर व्यक्ति 
की तरह व्यावहारिकता ही प्रकट करता है--दर्शन-शास्त्र की उसकी डिग्री सबसे 
बड़ा व्यंग्य है ! ! 

भूषण के द्वारा लेखक जो काम अच्छी तरह से नहीं कर सका--अपने मन के 
मुताबिक--उसे धनर्सिह को निमित्त बनाकर सम्पन्न करना चाहता है / वास्तव 
में धर्नातनह के विविध अनुभवों का कथा की गति से कोई संबंध नहीं दीख पड़ता । 
जेल से बचकर जेल में' प्रकरण धर्नासह के साथ संबंधित है और कथावस्तु की गति 
वहां बुरी तरह से रुक गई है। उस समय का वातावरण चित्रित करने का प्रयत्न 
इसमें किया गया है। क्या यह वातावरण भी विश्वसनीय है ? ध्यान से पढ़ने पर 
पता लगेगा कि महायुद्ध के समय हिंदी जनता में उस समय अंग्रेजों के प्रति जो 
एक घृणा की भावना पैदा हो रही थी, उसका यत्र-तत्र चित्रण लेखक ने किया है 
और रेल उखाड़ना, तार कै खंभे गिराना आदि के द्वारा जो देशभक्त की प्रचंड 
तरंगें उत्पन्त होकर फूटती थीं; उनका वर्णन नहीं किया । धनसह को देशभकक्‍त के 
रूप में जेल में बंद करते के लिए केवल एक इन्कलाव के नारे लगानेवालों का पांच- 
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दस पंक्तियों में वर्णन किया है। यहां भी मालूम नहीं होता कि “अंग्रेजों का नाश 
हो के साथ "गांधी की जय” कहलवाकर व्यंग्य करना प्रमुख उद्देश्य था या उस 
समय की देश की बी र-भावनाओं का प्रदर्शन करना ! 

जेल में जितने कम्युनिस्ट हैं, सब वीर हैं और जो गर-कम्युनिस्ट हैं, वे सब 
चोर। कम्यूनिस्टों का अखबार कुंदन मेहतर लाता है क्योंकि वह सर्वेहारा वर्ग का 
है और अपने वर्ग का उदार करनेवाले कम्यूनिस्टों का काम वह क्‍यों नहीं करेगा ? 
परंतु राधे चौधरी माहवार 30-40 रुपये देकर--घूस देकर--अखबार मंगवाते 
हैं! सोमनाथ जो कांग्रेस के हैं, सम्पत्तिशाली हैं और 'सी में रहकर अपने खर्चे से दो 
सेर दृध और कुछ फल मंगवा लेते हैं। चोरी से मंगवाया अखबार नहीं पढ़ते थे परंतु 
खबरें सुनते थे ! यश्पालजी के जेल में जितने गेर-कम्युनिस्ट हैं, सबमें कुछ-त-कुछ 
असंगति, ढोंग है ही । सोम बाबू के उपवास को लेकर भी यही व्यंग्यात्मकता प्रकट 
होती है जो सत्य या तथ्य से कोसों दूर है। युद्धनी ति का कम्युनिस्टों का समर्थन और 
गेर-कम्युनिस्टों की निंदा लेखक की भाषा में सुनिए, “एक नई रेडिकल डेमोक्रेटिक 
पार्टी भी पैदा हो गई थी जो लाल भंडा लेकर अंग्रेजों की सेना में भर्ती होने का 
प्रचार कर रही थी। यह पार्टी अंग्रेजों को प्रजातंत्र का रक्षक बताकर उन्हें युद्ध 
में पूरी सहायता देने की सलाह दे रही थी। कम्यू निस्ट मजदूरों को जापान के 
आक्रमण के समय दुश्मन का मुकाबला ढीला न होने देने के लिए किसी प्रकार की 
हड़ताल न करने देने की सलाह दे रहे थे और सरकार से अपने देश की रक्षा के 
लिए यूद्ध में सहयोग देने के लिए अवसर की मांग कर रहे थे ।” कांग्रेसी समाज- 
वादी अर्जुनसिह को गांव में किसान आने नहीं देते और कांग्रेसवालों को बनिए 
कहकर निकाल देते हैं। (प० 38) प्रश्न यह है कि गांधीजी के नाम पर मर 
मिटनेवाले देहातियों का यह प्रातिनिधिक चित्र है ? क्‍या लेखक ने किसानों में 
भी जागृत हुई देशभक्ति का यह अपमान नहीं किया है ? अर्जुनलाल सोशलिस्ट 
है---वह डरपोक है---रेलवाली घटना देखकर धनसिह को उसने पुलिस का विरोध 
करने से रोका--धन्सिह का मन अर्जुनलाल से फट गया । (शायद वहां गणेशसिह 
जसा कम्युनिस्ट होता तो शहीद होने का अवसर हाथ से न छोड़ता ! ) 

मालिकों की अदला-बदली” प्रकरण भी इसी तरह मुख्य कथा या उपकथा 
से संबंध नहीं रखता । इसमें जापानी सैनिकों की ऋ्रता दिखाई गई है और अंग्रेज 
उनसे कई दर्ज अच्छे बताए गए हैं। यह सारा प्रयास यह बताने के लिए कि 
कम्युनिस्टों का दृष्टिकोण ही ठीक था, क्योंकि उन्होंने जापान का विरोध करके 
अंग्रेजों की मदद करना उचित समझा; यह पाठक के मन पर अंकित हो। प्रश्न 
यह है कि जापानियों की बर्बरता युद्ध के प्रारंभ से ध्यान में केसे नहीं आई ? अपने 
देश को जापानियों से बचाने का पवित्र कत्तंव्य रूस के युद्ध में आ जाने पर ही 
क्‍यों जागृत हुआ ! 
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उपन्यास में राजनैतिक मत-प्रचार का प्रश्न भी महत्त्वपूर्ण है। राजनेतिक 
घटनाओं का या विचारधाराओं का विवरण या विश्लेषण जहां तक कवावस्तु से 
संबंधित घटनाओं या पात्रों से संवद्ध हो, पात्रों के जीवन-चक्र को गति देता हो 
वहां तक ठीक होता है। क्‍या इतने राजनैतिक विवरण का किसी पात्र के जीवन 
से ऐसा संबंध है कि बिना उसके पात्र का व्यक्तित्व ही अलग इंग का हो जाता या 
जैसा बता है वेसा न बनता ? जहां तक घनसिह के व्यक्तित्व का सवाल है, न 
उसमें राजनैतिक विचारों और अनुभवों से कुछ गहराई आई है, न सम्पन्तता । वह 
वही ड्राइवर अंत तक रह जाता है। हां, बीच में आजाद हिंद सेना का सिपाही 
बनकर कुछ साहसी जरूर बन गया है। लेखक ने ही उसका वर्णन किया हैं--- 
“धनसिह ऐसी बहस की गहराई नहीं समझ सकता था इसलिए प्राय: चुपचाप 
सुना करता ।” सेदा में वह भर्ती होता है; वहन कामरेड गणंद के कहने से न 
और किसी के। प्रवाह में अपना जीवन फ्ोंक देता है--जैसे बहे बसे वहे । स्पष्ट 
है कि धनसिह के बहाने लेखक ने जो जीवन की विविधता का दर्शन कराया, वह 
ऊपरी था। वह प्रातिनिधिक भी नहीं है--एकांगी है, अतएव असत्य है। 

सारांश, यशपाल का यह उपन्यास, उपन्यास की दृष्टि से पुरी तरह असफल 
मालूम होता है। न उसमें सुगठित कथा का पात्रों की मनोरचना से मेल खाता 
हुआ निर्वाह है, न किसी पात्र के व्यक्तित्व-निर्माण का गहरा प्रयक्स | पुस्तक 
सम्राप्त करते-करते लगता है कि आजकल की फिल्‍मी ढंग की यह कथा बन गई है 
जिसमें सस्ते मनोरंजन के बहुत से उपकरण जुटाए गए हों । विशिष्ट परिस्थितियों 
में उत्पन्त होनेवाली विशिष्ट संवेदनाएं, उनके कारण पात्रों के व्यक्तित्व में आने- 
वाली गहराई तथा मानसिक उ्थल-पुथल का ज्ञान उपन्यासकार में परिलक्षित नहीं 
होता। प्रस्तुत उपन्यास के सारे पात्र स्थूल, व्यावहारिक एवं जड़-से लगते हैं । 
यशपाल की सबसे बड़ी कमी--मानव-मन में प्रवेश की असमर्थंता है । यही उन्हें 
प्रेमचंदजी से बिलकुल अलग खड़ा कर देती है। विशिष्द मतवाद को स्वीकार 
करने से वातावरण-निर्माण का कौशल होते हुए भी एकांगिता आती है। 
यशपालजी ने जीवन का विस्तार बहुत ही देखा है। ड्राइवरों के समुदाय का 
चित्रण, पहाड़ी जगह का वर्णन, पुलिस के भत्याचारों का तथा जेल-जीवन का 
वर्णन, प्रत्यक्ष लड़ाई का वातावरण, पार्टी आफिस का व्यंग्य और परिहासपूर्ण 
चित्रण, भद्र समाज का चित्रण, फिल्‍मी दुनिया का विवरण, निम्न वर्ग के 
पारिवारिक संबंधों का वर्णन--आरंभ से अंत तक जीवन के बाह्य विविध रूपों 
का चित्रण करने में यशपालजी का कोई सानी नहीं है। इस उपन्यास के एक- 
एक प्रकरण में कहानी-शा जो आनन्द मिलता है, वह यशपालजी की प्रतिभा 
कहानीकार की प्रतिभा है--इस तथ्य को स्पष्ट कर देता है। 





अनाम स्वामी 


जनेंद्रकुमार की नई रचना प्रबुद्ध पाठक-वर्ग में तीत्न उत्सुकता और जिज्ञासा 
उभारती है। पिछले कई वर्षों में, खासकर नई कहानी की चर्चा के संदर्भ में, 
जनेंद्र की रचनाओं के प्रति व्यंग्यात्मक कोण से या सीधे प्रहार कर उनका मजाक 
उड़ाने की प्रवृत्ति आरंभ हुई थी। उसका एक परिणाम, जो हर विज्ञापनबाजी का 
परिणाम होता है, यह हुआ कि उनकी अनेक सशक्त रचनाएं उपेक्षित हुई-- 
उपेक्षित इस दृष्टि से कि उन पर उस प्रकार चर्चाएं नहीं हुई जिस प्रकार 'सुनीता', 
त्यागपत्र इत्यादि के प्रकाशन के बाद हुई थीं। समकालीन के प्रति अतिरिक्त 
सजगता ओे सर्जनात्मक साहित्य के अच्छे-बुरेपन की कसौटी के रूप में पीढ़ियों 
के अंतर को महत्त्व देने की घातक प्रवृत्ति के कारण पुरानी पीढ़ी की कालजयी 
रचनाओं की भी उपेक्षा हुई। 

'सुनीता' से लेकर “अनाम स्वामी' तक लगभग सभी रचनाओं में एक प्रेम 
का त्रिकोण उभरता है,यह सही है । अतिशय उदार परंतु पत्नी की आवश्यकताओं 
की पूर्ति करने में असफल सात्विक पति: आक्रामक, क॒ठाग्रस्त, जटिल व्यक्तित्व से 
युक्त तामसी प्रेमी; और इन दोनों के बीच अपने संस्कारों से दबी परतु आंतरिक 
स्तर पर उन्मुक्त होने के लिए उत्सुक राजसी पत्नी की छटपटाहट--इन तीन 
बिदुओं का त्रिकोण थोड़ी एकरसता पैदा कर लेखक की सीमा का बोध कराता है। 
परतु इन तीन बिदुओं को जोड़नेवाले असंख्य भावत्मक तंतुओं के आंतरिक तनाव 
ओर ऐंठ से, सृक्ष्मता और चीमड़पन से, उलफनदार कलात्मक बुनावट से, जो 
आक्ृति-बंध बनता है; वह विस्मय-चकित करता है। जनेंद्र के उपन्यास में समाज 
की ऊपरी सतह पर दिखनेवाली विविधता, विचित्रता, भंवरदार प्रवाह का 
रेखांकन कम मिलता है परंतु इस सबको दूर तक संचालित या नियंत्रित करने- 
वाली, आकार देनेवाली 'साइकी' की शक्ति, विचारों की टकराहट की गति तथा 
मानवीय व्यापारों के तल में उपस्थित अन्यान्य स्थितियों का धरातल रहता है-- 
इसी कारण इनकी रचनाओं में एक विश्ञेष प्रकार की गहन प्रासंगिकता या 
तात्कालिकता कहीं बुनियाद में अवस्थित होती है । 


भैनाम स्वामी : 33 


जैनेंद्र की राच पुरान ढग का कथा बनान का आर नहीं है परंतु सूक्ष्म, सं दर, 
सुगठित कथा-तत्त्व के प्रति वे उदासीन शायद ही दिखते है | अपने कुछ इने-गिने 
पात्नों की तीव्र मानसिक संवेदना को अत्यंत मृत्ते रूप में चित्रांकित करते समय 
जनेंद्र की कथा विभिन्‍न मोड़ लेती रहती है; तव पाठक के त्रिए अप्रत्याशित परंतु 
संगतिपूर्ण घटनाक्रम में या पात्रों के परस्पर व्यवहार-ब्यापार में कौतुहुल की कम 
सुखद परितृष्ति नहीं होती । जिज्ञासा का तार अंत तक बढ़ता जाता है, चरित्रों के 
अंतिम निर्णय (या परिणति ? ) के लिए तीब्र उत्सुकता जगती रहती है और अंतिम 
निर्णय भी ऐसे आते हैं कि देर तक पाठक के मन और बुद्धि को झकभोरकर 
तीखी उलझन और उ्धेड़बुन की लहरों से आप्लावित करते रहते हैं । जैनेंद्रजी के 
कुछ पात्रों में भी ऐसी बातें मिलती हैं जो उनकी महानता को सीमित करती 
हैं। स्थूल जीवन के व्यापारों-क्रियाओं के प्रति उदासीनता, गहत-संस्का रशीलता, 
अपनी भावनाओं एवं विचारों को खोलकर रखते समय विचित्र संकोच उन्हें 
रहस्यात्मकता का कुहरा उत्पन्न करने में सहायता देता है । (यह गूढ़ रहस्यात्मकता 
जैनेंद्रकी कला में आकर्षण उत्पन्त करती है ।) कभी उनके बीच का व्यवहार 
इतना उन्मुक्त, तरल और रसभीगा होता है कि ऐसे स्थल पुनः-पुनः पढ़कर पाठक 
कृतार्थता अनुभव करता है। उनके पात्र प्रायः चितनशील, प्रखर, मेधावी और तीत्र 
संवेदना से युक्त होते हैं। जरनेंद्रकुमार के उपन्यासों में सृक्ष्म-चितन, तीत्र अनुभूति 
की रसात्मकता लेकर व्यक्त होता है और अनुभूति या संवेदना चितन से नुकीली, 
तीक्षण एवं मूल्यवान बनकर उपस्थित होती है। यही कारण है कि जैनेंद्रकुमार के 
पात्रों के संवादों को प्रवचन या व्याख्यान का रूप मिलने पर भी अलौकिक 
सर्जनात्मक क्षमता के कारण वे उपन्यास का अभिन्‍न अंग ही बने रहते हैं। पात्रों 
का चितन उनके व्यवहार को गतिया शक्ति देता है और व्यवहार चिंतन 
के नए-नए आयाम खोलता-सा प्रतीत होता है। ऐसा लगता है कि उनके पात्र 
अपनी ही कुंठाओं से, ग्लानि से, पश्चाताप की तीखी वेदना से बेकल, बेचैन होकर 
भटकते रहते हैं । उनके लिए उनकी मानसिकता--साइकी ही महाभयंकर 
समस्या है। अपने को काटते, तराशते और तलाशते जानेवाले पात्रों की उधेड़बुन 
में ड्ब-ड्बकर पाठक उनकी क्र प्रतिक्रियाओं में भी करुणा से व्याकुल और 
द्रवित हो जाते है। जेनेंद्रकुमार के उपन्यासों में से चितन का अंश कम करना 
प्रायः असंभव होता है। जनेंद्र सुक्ष्म चितक के रूप में विर्यात हैं । उनका कलाकार 
चितक से कम महान नहीं है । अतः चिंतन की अमुत्तता, शुष्कता और ताकिक 
ककंशता उनकी रचना में मूर्त चित्र का रूप घारण करती है और एक स्तर के 
पाठक को कहीं भी शुष्कतश का आभास नहीं होता । उनकी चितन से भरपूर और 
विशिष्ट जैनेंद्रीय-शैली से वक्र बंकिम उक्तियां गजब का प्रभाव डालनेवाली होती 
हैं और ऐसी उक्तियां या पंवितयां पनने-पन्‍्ने पर बिखरी हुई अनुभव की समृद्धता 


3[4 : उपन्यास : स्थिति और गति 


का एहसास कराती है। फिर भी जेनेंद्रजी अवायासता का, कलात्मक दक्षता के प्रति 
उदासीनता का बाना धारण करते हैं। परंतु उनके द्वारा दिखाई गई बेफिक्री और 
उदासीनता या तो ग़हन कलात्मक चातुय्य से उपजी हुई होती है अथवा वह सिद्ध- 
हस्त कलाकार का सहज स्वयंभू, उत्स्फूर्त, सौंदय॑-विन्यास है । सहज ही में उठाए 
गए प्रश्नों, अनायास लगनेवाले प्रसंगों, बीच में छोड़े गए रिक्त स्थलों, अधूरे 
संवादों या वृत्तों तथा बीच में तोड़े गए वार्तालापों का सजगता से निरीक्षण किया 
जाए तो एक विलक्षण, दक्ष कलाकार की सचेतनता का प्रत्यय वहां मिले बिना 
नहीं रहेगा । जैनेंद्रजी अपने पात्रों के मुल साइकिक केंद्र के वेशिष्ट्यों को पकड़ने 
में अपने अन्य चरित्रों को भी असमर्थ दिखाते हैं। (जेसा कि 'अनाम स्वामी ' में 
शंकर उपाध्याय को समभने में पी० दयाल एवं अनाम स्वामी भी बार-बार 
असमर्थता दिखाते हैं--वसुंधरा भी।) क्योंकि एक प्रकार की कलात्मक 
रहस्यात्मकता जैनेंद्रजी उत्पन्न करना चाहते हैं। परिणामतः: गुत्थी के मूल तक 
पहुंचने की विलक्षण उत्तेजनापूर्ण जिज्ञासा पाठक में उत्पन्त होती है। पाठक 
अधिक चौकन्ना होकर रचना को पढ़ता-गुनता है। ऐसे समय किसी विशिष्ट 
पात्र के विशिष्ट संदर्भ में आए वक्‍तव्यों पर विश्वास करने की अपेक्षा पाठक 
समस्त पात्रों का परस्पर संबंध, पावर की वेयक्तिक शक्ति और सीमा तथा उसकी 
विश्वसनीयता आदि बातों को लेकर औपन्यासिक ताना-बाता देखने को बाध्य 
होता है। स्पष्टता के मूल्य पर मिली हुई यह रचनात्मक उलभन बहुत ही सार्थक 
एवं रसदायी प्रतीत होती है। जो है, उसके परे किसी अपार शक्ति का संकेत 
करनेवाले दर्शन में विश्वासी जैनेंद्र की रचनाएं भी अपने रचाव से परे जो संकेत 
करती हैं, उसी को पकड़ना आवश्यक होता है। 

'अनाम स्वामी का एक हिस्सा (प्रथम 2 परिच्छेद) 942 में लिखा गया 
था और उसका प्रयोजन उपन्यास लिखना न होकर '्यागपत्र' के बाद भी दयाल 
के मन की उधेड़बुन को सामने रखना था । वस्तुत: उधेड़बुन जनेंद्र की ही थी जिसे 
पुत्रके आग्रह पर उपन्यास का रूप दे दिया गया है। 

'अनाम स्वामी” दो व्यक्तित्वों और उन व्यक्तित्वों के निर्माण में योग देने- 
वाली दो भिन्‍न संस्कृतियों के बीच की टकराहुट पर आधारित रचना है। 'अनाम 
स्वामी' एक स्तर पर भिन्‍न मानसिकता से युक्त व्यक्तित्वों के बीच के तनाव की 
विलक्षण दद्रात्मक कथा है; दूसरे स्तर पर वर्तमान क्षण में घटित होनेवाली दो 
भिन्‍न संस्कृतियों के बीच का संघर्षपूर्ण संबंध है । 

अनाम स्वामी और उनके प्रतिरोधी श्री शंकर उपाध्याय के व्यवितत्वों का 
अंकन पी ० दयाल के आत्मकथन के माध्यम से किया गया है। वेसे इसका उद्देश्य 
मात्र कथन की सुविधा नहीं है। 

पी० दयाल जजी से त्यागपत्र दे चुके हैं और यह त्यागपत्र मृणाल बुआ के 


प्रति अपनी जिम्मेदारी को निश्वा न पाने को पीड़ा के परिणामस्वरूप दिया गया 
है। मृणाल बुआ जिस हिंदू समाज के जड़ संस्कारों का शिकार बनी, धन के प्रति 
अतिरिक्त प्रतिष्ठा की भावना जिस समाज-व्यवस्था के मूल में निहित है जिसके 
कारण पी० दयाल उचित अवसर पर मृणाल की सहायता नहीं कर सके, नारी 
के चरित्र को लेकर जिस समाज में अनुदार दृष्टि संघातक रूप में प्रचलित है और 
पुष्ट होती जा रही है; उस समाज पर और उस व्यवस्था पर पी० दयाल सीधे 
चोट नहीं कर सकते थे। इस समाज की व्यवस्था को दृढ़ करनेवाली जजी से 
त्यागपत्र ही एकमात्र साधन उनके पास था जिससे अपने सत्‌ की कचोट को वे 
कछ सांत्वना दे सकते थे। जनेंद्रजी की प॑नी अंतर्दृष्टि का ही यह प्रमाण है कि 
पी० दयाल इस व्यवस्था में न्‍्याय-अन्याय का विवेक करनेवाले जज दिखाए गए 
हैं। उनका त्यागपत्र एक व्यवस्था पर एक वेयक्तिक करारी चोट है। व्यवस्था 
की नैयायिक और नेतिक स्थिति पर यह चोट है। 

लेकिन विचार और वितन के व्यसन से पीड़ित अतिशय संवेदतशील पी० 
दयाल की पीड़ा यहां खत्म नहीं होती। मृणाल बुआ के प्रति अपने निष्क्रिय 
आच रण की अपराध-भावना से और विलक्षण ग्लानि से पी० दयाल व्यथित हैं 
और यह व्यथा उन्हें ततत्‌ खाए जा रही है। जीवन के श्रेय और प्रेय के वारे में 
अंतिम उद्द श्य और साथ्थंकता के संबंध में, जीवन के प्रचंड व्यापार और गति में 
अपने कत्तंव्य को लेकर एक गहन आत्ममंथन की प्रक्रिया पी० दयाल के मन में 
चल रही है। इस आत्ममंथन के मूल में अपनी असमर्थता का गहरा पीड़ा-बोध है। 
“पर अपनी जिंदगी का क्‍या करूं जो श्रद्धा पर नहीं, धन पर चल रही है ? ; 
“परमात्मा को मानता हूं, लेकिन क्या सचमुच मानता हुं ? ; “उनके सबके दुःख 
के बीच मैं अपने को सुविधा से घेरकर जिए चला जा रहा हूं--किताबों की 
मोदी-मोदी जिल्दें, कोठी की मोटी-मोटी दीवारें हैं। स्वजन-परिजन और नौकर, 
चाकरों का प्रतिष्ठा-स्चक मोटा पटल है। सव इसीलिए न कि बीच में ये रहे 
और दुखियों का दुःख और भूखों की भूख मुझे छू न पाए ! “--- इस गहन उदेड़- 
बुन में पी० दयाल का अनाम स्वामी से साक्षात्कार अत्यंत स्वाभाविक है। वस्तुतः 
एक रास्ता ओर था-व्यवस्था को बदलने के लिए क्रांति की रफ्तार को तेज करने 
का रास्ता । परंतु जनेंद्र का विश्वास इसमें नहीं है क्योंकि उनके जीवन का मूलभूत 
सिद्धांत है--वे सब रास्ते थोथे हैं, प्रमादपूर्ण हैं, आंत हैं जो आंतरिकता के 
परिवर्तत के आधार पर अंवेषित नहीं किए गए हैं। क्योंकि बाह्य व्यवस्था के 
बदलने से होता इतना ही है कि सत्ता के पीछे के हाथ ब्रदल जाते हैं--मन नहीं 
बदलता और उसके परिणाम वे नहीं निकलते जो व्यवस्था के बदलने के हेतु 
विज्ञापित किए जाते हैं । 

यह नहीं कि अनाम स्वामी के पास आकर पी० दयाल की मानसिक 
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उधेड़बुन का निराकरण हुआ, उनके सभी प्रश्नों के उत्तर मिले और चित्त शांत 
हुआ। अनाम स्वामी स्वयं नहीं मानते कि चित्त का स्वभाव शांत रहने का है। 
होता यही कि स्थितियों के प्रति दृष्टि बदलती है, दुष्टि में अधिक समावेशकता 
आती है, मन अधिक दूर तक देखता है, आत्मीयता और मूुल्य-विपयक्र श्रद्धा के 
कारण उत्पन्न होनेवाली अभियोग वृत्ति की स्वाथिकता का एहसास हो जाता है। 
अपने विरोधी व्यक्ति और सिद्धांत को सहन करने की, उससे भागकर पलायन 
करने की नहीं बल्कि उससे टकराकर अपनी खरी सामथ्यं और औचित्य को 
प्रमाणित करने की ; दूसरे शब्दों में अपने विश्वासों को कसौटी पर चढ़ाते रहकर 
परखते रहने की प्रवृत्ति उत्पन्त होती है।इस प्रकार का स्थादवाद या अनेकांतवाद 
मन की आधार भूमि बन जाता है। एक ओर मनुष्य अपने सामाजिक, नैतिक 
बंधनों से स्वयं मुक्त होता जाता है; दूसरी ओर वह दूसरों को अपने किसी बंधन 
में रखने के मोह से अपने को द्र रखता है। बंधन-मुक्ति का आदेश देनेवाले 
शंकर उपाध्याय की हत्या (अपनी पत्नी की और वसूधरा की भी ) और अंत में 
आत्महत्या तथा सर्वथा विपरीत दिश्वाएं प्रयोग करती हुई उदिता के प्रति 
प्रभूदयाल की निरपेक्ष आत्मीयता (आशीर्वाद) के बीच के विलक्षण विरोध 
(कांट्रास्ट) ने जनेंद्र के मंतव्य को पर्याप्त स्पष्ट किया है। “आखिर जीवन में क्‍या 
है ?-- आदमी जीता जाता है, जानता जाता है। अंत में पाने के लिए कि इति 
का बिंदु आ रहा है और वह दिग्श्रमित है। बहुतेरा उसने इस बीच जोड़-तोड़ 
किया है। कारण-कार्य को बिठाकर समभा जाना है। किया-धरा है। लिखा-पढ़ा 
है। लेकिन जेसे सब अर्थ व्यर्थ हो गया है। वास्तव में सब शुन्य हो पड़ा है। एक 
बड़ा प्रहइन उसको लील जाने को सामने खड़ा है कि क्‍या है जो है ? तब घटना की 
घटनात्मकता अलग छिठकी आती है। छिलके पर से छिलका उतारकर भीतर 
उतरते जाते हुए मिलता है कि सब पहरन है और उतरन है, शेष में कुछ नहीं है। 
इस व्यर्थता ओर शून्यता पर पहुंचकर बुद्धि पछाड़ खा रहती है, स्पर्द्धा टट जाती 
है और मालूम होता है कि आदमी की इस हार में ही उसकी छता्थता है। 
दुःख सार बन आए, जीता प्रार्थना हो जाए तो बस है। यही अकेली क्ृतक्ृत्यता 
है कत्तृत्व किसी का नहीं है। इसीलिए उसका भान, उसकी स्पर्डा ही यहां सबसे 
बड़ी सूर्खता है। नहीं, कोई कुछ नहीं कर सकता; अपना भोग्य भोग ही सकता 
है । हम अपनी व्यथा और पीड़ा में से दूसरे के झेले जाते हुए भोग को किचित्‌ 
अपने में लेकर अपनी पीड़ा को बढ़ा सके तो शायद यही है जो जीवृन का वास्तव 
अर्जत और संचय कहा जा सकता हो। अधिक कुछ संभव नहीं है। टाल नहीं 
सकते, बचा नहीं सकते । हरेक को जो अपनी जिंदगी के यज्ञ को, क्रास को, खूद 
उठाना पड़ता है सो उस नियति को किसी तरह बदल नहीं सकते ।” -- पी ० 
दयाल का जीवन-विषयक यह सर्वेक्षण अनुभूति की पीड़ा से उपजा है । जैनेंद्र के 


उपन्यास में चितन बोझिल नहीं होता । इसका कारण यह है कि वह आरोपित नहीं 
होता, वह संवेदनशीलता से ही उत्पन्न होता है । (अनाम के संबंध में प्रभृदवाल 
की एक टिप्पणी है : “अनाम की क्षमता किसी ज्ञान-परिज्ञोन में नहीं है, निपट 
उनकी संवेदनशीलता में ही है।) पी० दयाल का यह जीवन-विषयक चितन 
सहज उपलब्ध नहीं है बल्कि गहन वेचारिक अंतविरोधों और तनावों के बीच से 
गुजरकर यह अजित हुआ है। मृणाल बुआ और उदिता ने उसे एक ओर 
भावनात्मक आलोड़न-विलोड़न दिया है, शंकर उपाध्याय ने वैचारिक चुनौतियां 
दी हैं, वसृंधरा की गहन व्यथा ने अपरंपार भिगो दिया है, अनाम स्वामी ने एक 
खुलेपत की ओर अपने समूचे व्यक्तित्व से दिशा-निर्देशन किया है। 

इस प्रकार से अनाम स्वामी, जो अपने आप में परिणन व्यक्तित्व है और 
दूसरी ओर शंकर उपाध्याय जो उनके विरोधी जीवन-दुष्टि और गुण-दोषों से 
संपृक्‍त प्रखर व्यक्तित्व है, के बीच केवल वसुंधरा ही नहीं, उदिता और स्वयं 
प्रभृदयाल भी विभिन्‍न परिणतियों पर पहुंचते हैं । 

अनाम स्वामी को जनेंद्रजी ने एक व्यक्तित्व प्रदान किया है जिनका एक 
विशिष्ट जीवन-दर्शन है। यह जीवन-दर्शेन सामान्यतः गांवीवादी विचारधारा से 
मेल खाता है और उतने ही घनिष्ठ रूप से भारतीय संस्कृति के साथ जुड़ा हुआ 
है जितना गांधी नी का जीवन-दर्शन जुड़ा हुआ था। अनाम स्वामी ने ब्रह्म दर्य को 
जीवन का सबसे श्रेष्ठ सिद्धांत स्वीकार किया है क्योंकि मनुष्य और पश्षु के बीच 
इसी के आधार पर मनुष्य प्राणी विशिष्ट प्राणी बनता है। इसी के आलोक में 
“अपने ही प्राणों पर उसे अंकुश भी प्राप्त है। उसे कहते हैं विवेक | ब्रह्मचर्य एक 
व्यापक सिद्धांत है और अहिसा, प्रेम, सत्य; सब इसी की प्राप्ति में उपलब्ध होते 
हैं। लेकिन यह ब्रह्मचय जब भीतर के आग्रह से आता है तभी वह साथंक है, कोरे 
इंद्रिय निग्रह का और दमन का रास्ता अनाम स्वामी को स्वीकार्य नहीं है क्योंकि 
इसमें भी हिसा है। अनाम स्वामी इसीलिए अपनी काम-वासना से पीड़ित, कुंठा 
से विक्वृत, व्यक्तियों को विवाह की अथवा प्रचलित नेतिकता को चुनौती देचे- 
वाली वासना-तृप्ति की सलाह भी देते है। अनाम स्वामी की कुछ धुत्र आस्थाएं 
हैं जिनके सबंध में वे वैयक्तिक रूप में निर््नांत है परंतु सबके विचारों के प्रति 
स्वागत-भाव होने के कारण ये आस्थाएं हठधरमिता में रूपांतरित नहीं होतीं । उनमें 
से कुछ मुलभूत आस्थाएं हैं- अंतरंग साधो तो बहिरंग अनायास सिद्ध होगा। ; 


“सृष्टि भोग से चलती दीखे, समष्टि यज्ञ से चलती है।”; “ब्रह्मचय उसी का 
नाम है।” “काम मूल-शक्ति का स्वरूप नहीं, विरूप है । आत्मरूप होकर वह 


शक्ति कामुक फिर रह नहीं जाती ।; “इंद्वियां प्रेम की व्याप्ति में बाधा होती है, 
इसी से उन पर विजय पानी है ।”; “अनुकंपा सच्चे ब्रह्म चारी का लक्षण है ।; 
“बुद्धि के पास दिशा नहीं है। निर्णय नहीं, ऊहापोह ही है ।;' प्रमधर्म की 
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उधेड़बुन का निराकरण हुआ, उनके सभी प्रश्नों के उत्तर मिलि और चित्त शांत 
हुआ। अनाम स्वामी स्वयं नहीं मानते कि चित्त का स्वभाव शांत रहने का है। 

होता यही कि स्थितियों के प्रति दृष्टि बदलती है, दृष्टि में अधिक समावेशकता 

आती है, मन अधिक दूर तक देखता है, आत्मीयता और मृल्य-विपयक्र श्रद्धा के 

कारण उत्पन्न होनेवाली अभियोग वृत्ति की स्वाथिकता का एहसास हो जाता है। 
अपने विरोधी व्यक्ति और सिद्धांत को सहन करने की, उससे भागकर पलायन 
करते की नहीं बल्कि उससे टकराकर अपनी खरी सामथ्ये और औचित्य को 
प्रमाणित करने की ; दूसरे शब्दों में अपने विश्वासों को कसौटी पर चढ़ाते रहकर 
परखते रहने की प्रवृत्ति उत्पन्‍्त होती है।इस प्रकार का स्थादवाद या अनेकांतवाद 
मत की आधार भूमि बन जाता है। एक ओर मनुष्य अपने सामाजिक, नैतिक 
बंधनों से स्वयं मुक्त होता जाता है; दूसरी ओर वह दूसरों को अपने किसी बंधन 
में रखने के मोह से अपने को दूर रखता है। बंधन-मुक्ति का आदेश देनेवाले 
शंकर उपाध्याय की हत्या (अपनी पत्नी की और वसूधरा की भी ) और अंत में 
आत्महत्या तथा सर्वंथा विपरीत दिल्लाएं प्रयोग करती हुई उदिता के प्रति 
प्रभूदयाल की निरपेक्ष आत्मीयता (आशीर्वाद) के बीच के विलक्षण विरोध 
(कांट्रास्ट) ने जैनेंद्र के मंतव्य को पर्याप्त स्पष्ट किया है। “आखिर जीवन में क्या 
है ?-- आदमी जीता जाता है, जानता जाता है। अंत में पाने के लिए कि इति 
का बिंदु आ रहा है और वह दिग्श्रमित है। बहुतेरा उसने इस बीच जोड़-तोड़ 
किया है। कारण-कार्य को बिठाकर समझा जाता है। किया-धरा है। लिखा-पढ़ा 
है। लेकित जैसे सब अर्थ व्यर्थ हो गया है। वास्तव में सब शून्य हो पड़ा है। एक 
बड़ा प्रश्न उसको लील जाने को सामने खड़ा है कि क्‍या है जो है ? तब घटना की 
घटनात्मकता अलग छिटकी आती है। छिलके पर से छिलका उतारकर भीतर 
उतरते जाते हुए मिलता है कि सब पहरन है और उतरन है, शेष में कुछ नहीं है । 
इस व्यथंता ओर शून्यता पर पहुंचकर बुद्धि पछाड़ खा रहती है, स्पर्डा टट जाती 
है और मालूम होता है कि आदमी की इस हार में ही उसकी क्ृताथता है। 
दुःख सार बन आए, जीना प्रार्थना हो जाए तो बस है। यही अकेली क्ृतकृत्यता 
है कत्तृत्व किसी का नहीं है। इसीलिए उसका भान, उसकी स्पर्द्धा ही यहां सबसे 
बड़ी मूखेता है। नहीं, कोई कुछ नहीं कर सकता; अपना भोग्य भोग ही सकता 
है। हम अपनी व्यथा और पीड़ा में से दूसरे के झेले जाते हुए मोग को किचित्‌ 
अपने में लेकर अपनी पीड़ा को बढ़ा सके तो शायद यही है जो जीवन का वास्तव 
अर्जन और संचय कहा जा सकता हो। अधिक कुछ संभव नहीं है। टाल नहीं 
सकते, बचा नहीं सकते । हरेक को जो अपनी जिंदगी के यज्ञ को, क्रास को, खुद 
उठाना पड़ता है सो उस नियति को किसी तरह बदल नहीं सकते |” -- पी ० 
दयाल का जीवन-विषयक यह सर्वेक्षण अनुभूति की पीड़ा से उपजा है। जैनेंद्र के 


उपन्यास में चितन बोकिल नहीं होता । इसका कारण यह है कि वह आरोपित नहीं 
होता, वह संवेदनशीलता से ही उत्पन्न होता है । (अनाम के संबंध में प्रभुदयाल 
की एक टिप्पणी है : “अनाम की क्षमता किसी ज्ञान-परिज्ञान में नहीं है, निपट 
उनकी संवेदनशीलता में ही है।) पी० दयाल क्रा यह जीवन-विषयक चितन 
सहज उपलब्ध नहीं है बल्कि गहन वेचारिक अंतविरोधों और तनावों के बीच से 
गुजरकर यह अर्जित हुआ है। मृणाल बुआ और उदिता ने उसे एक ओर 
भावनात्मक आलोडन-विलोड़न दिया है, शंकर उपाध्याय ने वेचारिक चनोतियां 
दी हैं, वसंधरा की गहन व्यथा ने अपरंपार भिगों दिया है, अनाम स्वामी ने एक 
खुलेपत की ओर अपने समूचे व्यक्तित्व से दिश्ञा-निर्देशन किया है। 

इस प्रकार से अनाम स्वामी, जो अपने आप में परिणत व्यवितत्व है और 
दूसरी ओर शंकर उपाध्याय जो उनके विरोधी जीवन-दुष्टि और गुण-दोषों से 
संपक्‍त प्रखर व्यक्तित्व है, के बीच केवल वसुंधरा ही नहीं, उदिता और स्वयं 
प्रमृदयाल भी विभिन्‍न परिणतियों पर पहुंचते हैं । 

अनाम स्वामी को जैनेंद्रजी ने एक व्यक्तित्व प्रदान किया है जिनका एक 
विशिष्ट जीवन-दर्शन है। यह जीवन-दर्शन सामान्यतः गांधीवादी वित्रारधारा से 
मेल खाता है और उतने ही घनिष्ठ रूप से भारतीय संस्क्ृति के सह्य जुड़ा हुआ 
है जितना गांधी नी का जीवन-दर्शंन जुड़ा हुआ था। अनाम स्वामी ने ब्रह्मचर्य को 
जीवन का सबसे श्रेष्ठ सिद्धांत स्वीकार किया है क्योंकि मनुष्य और पशु के वीच 
इसी के आधार पर “मनुष्य प्राणी विशिष्ट प्राणी बनता है। इसी के आलोक में 
“अपने ही प्राणों पर उसे अंकुश भी प्राप्त है। उसे कहते है विवेक । ब्रह्मचर्य एक 
व्यापक सिद्धांत है और अहिंसा, प्रेम, सत्य; सब इसी की प्राप्ति में उपलब्ध होते 
हैं। लेकिन यह ब्रह्मचर्य जब भीतर के आग्रह से आता है तभी वह सार्थक है, कोरे 
इंद्रिय निम्रह का और दमन का रास्ता अनाम स्वामी को स्वीकार्य नहीं है क्योंकि 
इसमें भी हिसा है । अनाम स्वामी इसीलिए अपनी काम-वासना से पीड़ित, कुंठा 
से विक्वत, व्यक्तियों को विवाह की अथवा प्रचलित नैतिकता को चुनौती देने- 
वाली वासना-तृप्ति की सलाह भी देते हैं। अनाम स्वामी की कुछ घुब्र आस्थाएं 
हैं जिनके सबंध में वे वैबक्तिक रूप में निश्चात है परंतु सबके विचारों के प्रति 
स्वागत-भाव होने के कारण ये आस्थाएं हठधर्मिता में रूपांतरित नही होतीं । उनमें 
से कुछ घुलभूत आस्थाएं हैं-“अंतरंग साधो तो बहिरंग अनायास सि होगा | 
धसष्टि भोग से चलती दीखे, समण्टि यज्ञ से चलती है।; “ब्रह्मचर्य उसी का 
नाम है ।” “काम मूल-शर्क्ति का स्वरूप नहीं, विरूप है। आत्मरूप होकर वह 
शक्ति कामुक फिर रह नहीं जाती ।”; “इंद्वियां प्रेम की व्याप्ति में वाधा होती है 
इसी से उन पर विजय पानी है ।”; “अनुकंपा सच्चे ब्रह्म चारी का लक्षण हूँ। 


अक 


“बुद्धि के पास दिशा नहीं है। निर्णय नहीं, ऊहापोह ही हैं ॥ ; "परमधर्म का 
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अपेक्षा में ही सामयिक धर्मों का समीचीन निर्णय संभव है। परमधर्म व्यष्टि का 
समष्टि में सर्वांगता विसर्जन है ।; “व्यक्ति की सीमितता को गलाए नहीं, वह 
अहिसा नहीं। उसका प्रत्यक्ष प्रमाण व्यक्तित्व की विशद्ता है ।; “श्र को 
मिटाना नहों, उसको मित्र बनाना है |; “सबके प्रति ऐक्य की आत्मोलब्धि 
अहिंसा है।” सामान्यतः प्रथम ग्यारह अध्यायों में आए ये वेचारिक सूत्र उन 
बुनियादी सिद्धांतों का संकेत करते हैं जिनके द्वारा अवाम स्वामी का व्यक्तित्व 
गढ़ा गया है और बारहव अध्याय से प्रारंभ होनेवाले उपन्यास में यही व्यक्तित्व 
चित्रमय और जीवंत रूप में सामने आता है। कहा जा सकता है कि अनाम 
स्वामी और पी० दयाल के बीच के संवाद उपन्यास की अपेक्षा प्रवचन का 
आभास अधिक कराते हैं और जैनेंद्रजी का मूल उद्देश्य उपन्यास लिखने का नहीं, 
विश्लेषण करते का था। फिर भी इन संवादों के माध्यम से अनाम स्वामी के 
रसपृर्ण, प्रेम से ओतप्रोत, मौलिक चितक का चैतन्यपुर्ण व्यक्तित्व सुदृढ़ आकार 
ग्रहण करता है। अनाम स्वामी उन मुल्यों के प्रति बढ्ध हैं जिन्हें सामान्यतः 
भारतीय कहा जाता है: प्रेम, अहिंसा, ब्रह्मचयं, विवेक, इह के परे अलोकिक 
ईश्वरमय अस्तित्व में आस्था, प्रकृति या धारणी (वसुंधरा) से जेता के 
नेता या विह्नोहु रूप में न रहकर संवाद स्थिति में रहने में विश्वास, उद्यमी जीवन 
निर्वाह, तप, त्याग, सेवा, बलिदान, जीवन का चिरंतन मूल्यों के प्रकाश में संयत व 
नियंत्रित करने में श्रद्धा--ये स्वामी के जीवन-तत्त्व हैं। जैनेंद्र ने छोटे-बड़े प्रसंगों, 
लघु-दी्घ जीवंत संवादों और परस्पर साथ के व्यवहार के द्वारा अनाम स्वामी को 
अत्यंत जीवंत व्यक्तित्व प्रदान किया है, ज॑नेंद्रजी के शब्दों में ही उसका वर्णन हो 
सकता है, “स्वामी में कुछ है जो शब्दरहित है | शब्द के सहारे वही कुछ चिन्मय 
तत्त्व हमारे भीतर तक पहुंचता है, पर पहुंचता है कि शब्द भीतर खो रहते है और 
प्रभाव प्राणों में समाने लग जाता है। बाद फिर किसी भी अर्थ के सहारे उस 
प्राणोपलब्धि को भाषा में पकड़ने की कोशिश वृथा हो जाती है। पी० दयाल 
का यह स्वामी के व्यक्तित्व संबंधी अनुभव पाठक का एहसास हो जाता है। 
अनाम स्वामी में सादगी और सरलता है। परंतु यह सरलता व सादगी गहन 
जटिलता के बीज से मूल्यवान श्रद्धा के सहारे ऊपर उठने के बाद डः्पन्न होने- 
वाली या प्राप्त होनेवाली सरलता है। इसे अयत्नज मानना, अनाम स्वामी के 
व्यक्तित्व को न समझना है। 

ठीक इसके विपरीत शंकर उपाध्याय हैं । अनाम स्वामी और शंकर उपाध्याय 
जेसे शक्तिशाली व्यक्तियों के बीच की यह टकराहट विक्ञक्षण प्रभावपुर्ण बन गई 
है। शंकर उपाध्याय के अंत्विरोधी, अत्यंत जटिल, गूढ़ रूप से दुर्बोध व्यक्तित्व 
ने इस टकराहुट को सान दे दी है। विज्ञान की प्रचंड गति और शक्ति को महत्त्व 
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देनेवाला, प्रचंड उद्योगों एवं शक्ति की उपसता में विश्वास करनेव'ला, रक्त की 
प्रबल मांग की पूति का सिद्धांततः: समन करनेवाला यह आक्रमक व्यक्ति निरंतर 
संघर्ष को ही सत्य मानता है। एक स्तर पर अनाम स्वामी में भारतीय क्ृषि- 
संस्कृति और पश्चिमी उद्योग-संस्क्ृति का ढ्ंद्ध दिखाया गया है परंतु शंकर 
उपाध्याय को पश्चिमी संस्क्ृति का केवल प्रतीक दिखाकर जैनेंद्रजी ने उपन्यास 
के तनाव का सरलीकरण नहीं किया है। प्रखर मेधावी यह पुरुष दूसरी ओर 
असहिष्ण, शकक्‍्की, क्रोधी, षड्यंत्रकारी और यर्वोद्धत भी है। अनेक प्रसंगों में यह 
कापुरुषता का परिचय देता है और लगता है अपनी इस हीन-ग्रंथि को दूसरों पर 
अधिकार द्वारा छिपाने का प्रयास करता है। यह हो सकता है कि उसकी 
कापुरुषता पैदाइशी नहीं हो, बल्कि वसुंधरा के प्रेम में चोट खाने के अपमान से 
और असहद्य वेदता से उपजी हो । (जैनेंद्रजी के अन्य उपन्यासों में भी इस तरह का 
ठंडापन पुरुषों में उत्पन्त होता दिखाया गया है।) द्वेव के कूपे में वसुंधरा और 
शंकर उपाध्याय के बीच जो घटित होता है, जो संवाद चलता है. वह यह स्पष्ट 
करता है कि शंकर उपाध्याय में यौन विकृति निद्चचत उत्पन्न हुई हैं। प्रवल 
अभिमानी यह आत्मकेंद्रित पुरुष प्रेम में असफल होने पर प्रेयसी वसुंधरा से बदला 
लेने के लिए विवाह करता है; अपनी पत्नी को द्वेप से जहर की सुई लख्खाकर मार 
भी डालता है; वसृंधरा पर कुमार के माध्यम से अधिकार चलाता है ओर अपने 
आहंत अहं को समाधान देता है; वसुंधरा को क्लब में विवस्त्र अवस्था में समर्पित 
होने की स्थिति में लाकर उसे लेते से इंकार कर अपमानित करता है; प्रचंड 
अट्ृृह्ास से भयानक रूप में उसे शरमिदा करता है। फिर भी वसुंधरा के आकर्षण 
में बंधा-सा यह व्यक्ति अनाम स्वामी की ओर मन:शात्ि के लिए आनेवाली 
वसुंधरा को चैन लेने नहीं देता | अनाम स्वामी के प्रति उसकी ईर्ष्या वसुंधरा को 
लेकर ही है और कभी अनाम स्वामी के सिद्धांतों का विरोध कर, कभी उनके 
आश्रम का मखौल उड़ाकर; तो कभी उनके और वसुंधरा के बीच के स्नेह संबंधों 
का एक दाक्‍्की दुर्जेन व्यक्ति की भांति कूट उपयोग कर; अनाम स्वामी के प्रभाव से 
वसुंधरा को अलग करते का प्रयास करता है। यह मेधावी व्यक्ति इस तथ्य से भली- 
भांति अज्ञात्र है कि वसुंधरा की गांठ खुल सकती है तो अनाम स्वामी के सास्निध्य 
में । कलात्मकता यही है कि जैनेंद्रजी ने यह कहलवाया नहीं है बल्कि अनाम 
स्वामी और शंकर उपाध्याय के परस्पर संबंधों से ही यह व्यक्त होने दिया है। 
शंकर उपाध्याय अनाम स्वामी के व्याख्यान का आमंत्रण स्वीकार करते हैं, उसके 
मूल में भी कहीं-न-कहीं वसुंधरा पर सीधे प्रभाव डालने की ओर अनाम स्वामी 
को कुछ अवहेलित कर उनका प्रभाव कम करने का उद्देश्य शंकर के अंतमन में है । 
शंकर उपाध्याय का इलाहाबाद से हरिद्वार आगमत, विदेश-यात्ना से लौटना, 
इत्यादि का अधिक विश्लेषण किया जाए तो पता चलता है कि वसुंधरा के प्र्ति 
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अजीब आकर्षण में बंधा हुआ यह व्यक्ति मन में कहीं अंतर्तम में घोर रूप से 
बेचैन है। उसकी यह बेचेनी एक बार व्यक्त हुई है। ट्रेन में एक-दूसरे पर आघात 
करने के बाद उन दोनों को एक-दूसरे के प्रति खुलते दिखाया है। वह प्रसंग अत्यंत 
कलात्मक हो गया है। यहीं पर वसृंधरा और शंकर उपाध्याय के परस्पर संबंधों 
की समस्त कंजी भी हाथ लग जाती है। शंकर न वसूंधरा को व्यभिचारी नारी 
के रूप में ग्रहण कर सकता है; न वह चाहता है कि वह किसी दूसरे को प्राप्य हो- 
उसे भय अनाम स्वामी से है। यहीं पर वसूंघरा भी एक प्रतिज्ञा करती है। 
घोर आसकिति, अधिकार की इच्छा, ईर्ष्या, घृणा, हिसा, संदेह, अहं की दृष्तता, 
प्रेम, सहवेदना, प्रतिहिसा, अकेलेपन की पीड़ा, असहायता इत्यादि मनोवस्थाओं 
का विलक्षण जटिल रसायन इस प्रसंग में हो गया है जो जनेंद्र की अद्भुत निगृढ़ 
कला-सौंदर्य का परिचायक है। 

शंकर उपाध्याय एक अत्यंत प्रखर बुद्धिवादी हत्यारा है। वह घोर बौद्धि कता 
से आक्रांत है और किसी भी घटना को या काम को वह पाप नहीं मानता। यहां 
तक कि अपनी पत्नी को मार डालने के लिए भी उसमें अपराध-बोध नहीं है 
क्योंकि यह काम उसने पूरे मन से किया है। फिर भी शंकर अपनी बौद्धिकता से 
पाठक को ड्रभावित करता है। जैनेंद्र की कला का उत्कर्ष इसमें है कि इस शंकर 
के प्रति अनाम स्वामी में भी करुणा है और वसुंधरा में कृतज्ञताएूर्ण अपनत्व। 
पाठक के लिए अगर वह घोर ह॒त्यारा और पापी नहीं रहता बल्कि समवेदना देने 
योग्य बनता है तो इसलिए कि वह उसे अनाम स्वामी की दृष्टि से और वसुंधरा 
की भावना से देखता है। अनाम स्वामी शत्रु को मिटाना नहीं चाहते है, मित्र 
बनाना चाहते हैं। किसी भी व्यक्तित्व के महान असत्‌ को या अशुभ को उसके 
नीचे प्रवाहमान शुभ के संदर्भ में देखना चाहते है । उनके रति-रहित विशुद्ध प्रेम 
की आलंबन बनी वसूधरा की पीड़ा को खत्म करने के लिए बार-बार वे उसे शंकर 
की ओर ठेलते हैं ताकि वे स्वस्थ संबंधों तक पहुंचे। शंकर और वसुंधरा के बीच के 
परस्पर निगूढ़ और रहस्यमय संबंधों से पुरी तरह अवगत अनाम स्वामी वसुंधरा 
को स्वीकार करने के लिए शंकर को पत्र तक लिखते हैं । शंकर उपाध्याय की 
पूरी षड़यंत्रकारिता को जमे अपने निष्कवच ब्रह्मचर्य से अनायास विफले करते जा 
रहे हों । अनाम स्वामी के कलाकार की सफलता का एक महत्त्वपूर्ण आयाम है 
अनाम स्वामी और शंकरउपाध्याय, शंकरउपाध्याय और वसुंधरा, वसुंधरा और 
अनाम स्वामी के परस्पर विलक्षण रहस्यपृर्ण अंतस्संबंध । 

अनाम स्वामी आस-पास घटनेवाली घटनाओं को लेकर न सुखी हैं, न दुःखी 
हैं। वे उनके तटस्थ दर्शक हैं। कतिपय घटनाएं उनके मन के प्रतिकल घटती जा 
रही हैं। उद्योग-संस्क्ृति सनातन नेतिक मृल्यों को रौंदती जा रही है। धन का 
अपरिसीम महत्त्व मनुष्य और मनुष्य के बीच के संबंधों का सारा अपनत्व सुखा- 
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कर उसे क्रय-विक्रय के स्तर पर ला रहा है जिसका एक जीवंत और प्रत्यवकारी 
रूप पी० दयाल की पौत्री उदिता के माध्यम से दिखाया गया है। वसुंधरा 
और शंकर उपाध्याय 'किसी बड़े और निर्भव अहेरी के आखेट' बन गए दीखते है 
और उनको बचाने की सारी कोशिश अकारथ सिद्ध हो रही है। सबसे बड़ा 
आघात भारत की सुदृढ़ परिवार-व्यवस्था और गृहस्थ-धर्म पर पड़ रहा है। परंतु 
अताम स्वामी भावी की शुभता के प्रति जैसे अटूट श्रद्धावान हैं--यह सच्ची 
अआस्तिक बुद्धि है जिसके कारण वे सभी तुफानों को आसानी से फेल सकते है और 
उनके मन में कसेला स्वाद भी मिठास में परिणत होता है। कष्ट में होनेवाले 
शंकरउपाध्याय के संबंध में अनाम स्वामी भक्त की-सी व्यथा और दीनता से आदर" 
होकर कहते है--“पर कष्ट में तो वह है। कष्ट सदा भगवान के भेजे प्रेम में से 
आता है।” शायद इतनी बड़ी संवेदना, इतना बड़ा प्रेम, राम ही रावण के प्रति 
व्यक्त कर सकता है। अनाम स्वामी जिस स्व-रति रहित प्रेम को आदर्श 
मानते हैं, उसी के विपरीत तरुण-वर्ग चला जा रहा है; जिसका प्रतिनिधित्व 
करती है उदिता। परंतु इस उदिता के प्रति भी वे सहानुभूतिशील ही 
नहीं हैं; उदिता के मन पर, आचरण पर बाहर से रोक लगाने की भी उनकी 
इच्छा नहीं है। वह कौन-सी चीज है जिसके कारण यह व्यक्ति सरस वेदना से 
सिक्‍त ओर स्थितप्रज्ञ एक साथ बनता है ?--एक प्रचंड आस्था : “मैंब्मनुष्य में 
अविश्वास नहीं कर सकता । ईश्वर का विश्वासी हुं तो मतलब है कि सबके हृदय 
में मैं उसी को मानता हुं । इससे दतान की सब विजयों में भी मैं तो उसी शतान 
की पराजय ही पास आती देखता हु । भगवान की भगवती की लीला अपरंपार 
है। यहां श्रद्धा ही हमारा सहारा है।” वस्तुत: सच्ची आस्तिकता के सामने सब 
प्रकार का भय निर्मल हो जाता है--वह गति का भय हो, मूल्यविहीनता का हो, 
मृत्यु का हो या प्रेमीजनों के विछोह का हो । अनाम स्वामी के मत से, विचार से, 
असहमत हुआ जा सकता है परंतु इस आ्रास्था के फलस्वरूप समूचे उपन्यास में 
उनका व्यक्तित्व जो व्याप गया है और उसके कारण जो अदुभुत विश्वसनीयता 
और खरापत उनके चरित्र में, उतके कृतित्व में, आ गया है उससे इंकार करना 
साहित्यिक नासमभी का लक्षण होगा । 

अनाम स्वामी मनुष्य के मत के गहन मर्मन्न भी हैं। जेनेंद्र के कलाकार ने 
विलक्षण संदर्भ प्रस्तुत किए हैं कि मातवी मनो रचना की तलस्पर्शिता के वे गहन 
ज्ञाता प्रतीत होते है। शंकर उपाध्याय को लेकर अनाम स्वामी में कोई विशेष 
उधेड़बुन नहीं है परंतु पी० दयाल के गहरे में उपाध्याय का कांटा खलता बौर 
पीड़ा देता रहता है। अपनी मानसिक अशांति की बात करते ही अनाम स्वामी 
पी० दयाल से कहते हैं-- लेकिन सुनो, उधेड़बुन छोड़ दो । उपाध्याय को होने दो 
जो है। तब पी० दायल की प्रतिक्रिया--“मेरे प्रश्न के नीचे कहीं उपाध्याय था 
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यह मुझे पता न था ।--यह एक मनोवैज्ञानिक अंतर्दृष्टि का परिचायक स्थल 
है। 

वसुंधरा और शंकर उपाध्याय को लेकर घनिष्ठ बात चल रही थी-.. 
वसुंधरा और अनाम को लेकर शंकर ने कुछ आक्षेप किया । बातें सैद्धांतिक स्तर 
पर चल रही थीं कि अनाम ने एकदम पुछा--..' लेकिन सुनो उपाध्याय, तुम चाहते 
क्या हो ! ” यह धार और चुनौतीवाला अनाम का रूप निस्संदेह शंकर उपाध्याय 
को मानसिक जटिलता को बेघकर अंतस्तल में छिपे वासना के कीचड़ को लक्ष्य 
करता है। 

वसुधरा शंकर उपाध्याय से अपमानित होती है, उसके व्यवहार से और 
अधिकार-भाव से पीड़ित रहती है; परंतु हर समय शंकर के आदेशों का पालन 
करती है--यह गुत्थी क्या है ? केवल अनाम स्वामी ही इसे जानते हैं--''मैंने कह 
दिया कि शंकर अपनी जाने तुम्हें मानना है और जाना है--प्रगट किया कि उसे 
अच्छा नहीं लगा, पर मैं जानता हुं कि भीतर अच्छा लगेगा । चेहरे पे देखो, संतोष 
नहीं दीखता ? आते ही जिस पर तुमने व्यंग्य किया, वह खुशी नहीं दीखती ? *** 
है भी वह विषय संतोष का और प्रसन्‍्तता का --।” पी० दयाल से अधिक अनाम 
स्वामी जानते है कि वसुंधरा खुश होती है तो इसलिए कि आदेश देकर उसके शंकर 
ने अपनी हानी से प्रेम ही तो जताया है ! 

शंकर से बार-बार ठुकराई जाकर भी वसुंधरा उसक्ने साथ जाती है । आसक्ति 
ओर संयम के बीच गहन मंथन पैदा कर परीक्षा के तनावपूर्ण क्षणों की पीड़ा 
उत्पल्त करने में सुख पाती है--विचित्र तरह का सुख जो आसकत शंकर को 
अप्राप्य रहकर पैदा करती है। अनाम स्वामी जानते है-- सीख भी देते हैं, “नहीं 
वसु | इस तरह परीक्षा में रहना और परीक्षा भें रखना सही नहीं है। तनाव में 
शक्ति का क्षय होता है।'' 

ऐसे कतिपय प्रसंग हैं जब अनाम स्वामी के माध्यम से जनेंद्र का कलाकार 
मानवीय साइकी के ज्ञान की प्रतीति देता है जो बड़ी गहन होती है। खून के तकाजे 
के फलस्वरूप अपने आत्मीय नाना और मां से मानसिक दृष्टि से कुछ दूर जाने- 
वाली और शंकर उपाध्याय के प्रभाव में आकर अपने स्वतंत्र रास्ते को खोज 
निकालने के लिए विकल उदिता का अपने घर से क्रमशः: अलग होते” जाने का जो 
लयबद्ध अंकन 'अनाम स्वामी” में किया गया है; वह मनोवैज्ञानिक पैठ का, सुंदर 
चित्रांकन-कला का आदर्श है। उदिता का यह अ्रभावपूर्ण चित्र-मैंने उदिता को 
देखा। उसका पहले का भव्य रूप अब तनिक दीप्त दीखने लगा था। उसमें मानों 
एक अतिरिक्त सौंदर्य प्रवेश पा रहा हो । मुझे उस सम अनुभव हुआ कि जो भेरे 
लिए कदा चित्‌ तत्त्व हो सकता है, वह इस समय उदिता के लिए सिफफं निर्वेयक्तिक 
नहीं है; बल्कि अधिक निकट होकर उसके लि ए वह वेयक्तिक जैसा ही हो आया 
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है। अपने युवा प्राणों के बल से वह उस स्तर पर आ पहुंची है जहां जीवन की 
गंभीर यथाथंताएं चर्ची नहीं जातीं, वल्कि भोगी जाती हैं । इस तरह के परिवर्तित 
अवस्था के चित्र जनेंद्रजी इतनी सुगढ़ता से खींच देते हैं कि स्वतंत्र अध्ययन का 
विषय हो सकते हैं । 
तरुण मन पर उपाध्याय के प्रभाव का विश्लेषण जिस प्रकार किया गया है; 
उपाध्याय के कारण पी० दयाल की मानसिक दशा का जिस तरह चित्नांकन किया 
गया है; उपाध्याय और वसुंधरा के संबंधों की हत्या में जो परिणति दिखाई गई 
है; अनाम स्वामी का अप्रत्यक्ष प्रभाव पी० दयाल के व्यक्तित्व पर दिखाते हुए जो 
उदिता के प्रति उनमें आशीर्वाद! की भावना दिखाई गई है--इन बातों का 
मनोवैज्ञानिक अध्यययन एक अलग निबंध का विषय हो सकता है। जेनेंद्र के 
कलाकार के संबंध में इतना कहा जा सकता है कि उनका मनोविज्ञान कलाकार 
पर हावी नहीं होता बल्कि मानवीय साइकी के गहन और गूृढ़ स्थलों के परिचय 
से चमत्कृत करता है। इसी संदर्भ में एक और बात द्रष्टव्य है-- जैनेंद्र का मनो- 
वैज्ञानिक जीवन की अंधेरी गुफाओं से परिचित कराकर भी शुभ से किनारा नहीं 
काटता बल्कि जीवन की आस्था को गहराता है। इसका क्या कारण हैं ? जैनेंद्र 
का मनोविज्ञान पाश्चात्य मान्यताओं से आतंकित नहीं है बल्कि भारतीय 
स्थितप्रज्ञता के मनोविज्ञान से पूर्णतः: परिचित है--उसमें श्रद्धावात भी है। यहीं 
आकर एक औपन्यासिक दृष्टि से दोष-से लगनेवाले प्रश्न का भी उत्तर मिलता है। 
प्रदन है-- वसुंधरा की हत्या के बाद भी उपाध्याय को कानून की गिरफ्त से कसे 
बचाया जाता है। विश्लेषक जनेंद्र का उत्तर शायद अनाम स्वामी की अपरिसीम 
करुणा, होनी में विश्वास और दृढ़ आस्तिक्य-भावना की ओर संकेत करेगा । 
उनकी कानून से भी अधिक महान मानवीयता ही इसके मूल में है जो कानून को 
अतिक्रांत करती है। 
शंकरउपाध्याय के प्रभाव का जाने-अनजाने एक और लक्ष्य बन जाता है--- 
पी० दयाल की पौजत्री उदिता। नई पीढ़ी उन्म्रुक्त स्वतंत्र जीवत की ओर बढ़ रही 
है। वह परिवार, विवाह-बंधन, संतान के लिए पितृत्व की आवश्यकता, यौन- 
संबंधों पर नियंत्रण इत्यादि बातों की अवमानना करना चाहती है ओर सुरक्षा 
एवं आर्थिक सुविधा का जीवन त्यागकर अपनी हालत पर दुनिया में बढ़ना चाहती 
है। इस पीढ़ी के चितन का जेसा सम्यक्‌, तटस्थ और वस्तृन्मुखी चित्रण पुरानी 
पीढ़ी के इस कलाकार ने किग्रा है वेसा हिंदी उपन्यासों में शायद ही कहीं आया 
होगा। उदिता जिन तर्को, युक्तियों, आग्रहों और आशक्षेपों को प्रस्तुत करती है; 
_ उनको देखते हुए यह कहना पड़ेगा कि इतना सुव्यवस्थित बौद्धिक धरातल हिंदी में 
शायद किसी उपन्यासकार ने नहीं दिया। नई पीढ़ी का यह मेनि्फेस्टों युवा 
लेखकों द्वारा भी इतने संतुलित रूप में प्रस्तुत नहीं किया गया है। यह इस बात 


शी 
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का प्रमाण है कि जनेंद्रजी का कलाकार वेयक्तिक आस्थाओं से कितना ऊपर उठ- 
कर तटस्थता बरत सकता है। नई पीढ़ी को अपने जीवन को जीने का अवसर 
देकर उससे उत्पत्त दर्द की केवल हकदार पुरानी पीढ़ी है--इस सत्य को प्री 
निविड़ता में जनेंद्र ने मत्ते किया है। स्वयं जैनेंद्र निश्वय ही अनाम स्वामी और 
पी० दयाल के साथ हैं। उदिता को बार-बार प्रेम करने और तोड़ने पर बाद में 
विवाह करके निर्णय पर आते दिखाया गया है तथा शंकरउपाध्याय आत्महत्या 
करते हैं--इससे जेनेंद्रकुमार का फुकाव व्यक्त हो जाता है । 

कुछ सामान्य-सी त्रुटियां इसमें रह गई हैं। किसानों और युवकों के बीच का 
संघर्ष (जेवर की बात को लेकर) भावुकता के स्तर पर उतर आया है। कुमार 
के द्वारा अपमानित किए जाने पर ट्रेन से बिना टिकट आना वसुंधरा के प्रति कुछ 
अन्यथा धारणा उत्पन्न करता है। सांस्कृतिक संघ और शंकर उपाध्याय के 
वेयक्तिक जीवन की विक्वृतियों का संबंध जितना विश्वसनीय रूप से जुड़ जाना 
चाहिए था, उतना नहीं जुड़ा दिखाई देता । 

फिर भी यह रचना पर्वाग्रहों को छोड़कर पढ़नेवालों के लिए वैचारिक 
चुनौती देती है,हमारी 74०० «० * ८55५८ -:४४ पन: परीक्षण 
करने को उकसाती है। औद्योगिक विकास, उससे उत्पन्न जटिल आर्थिक व्यवहार 
मानवीय विवेक और संकल्प-शक्ति की इस जटिलता के सामने हार, औद्योगिक 
विकास के बावजूद मनुष्य को मिलनेवाली यातना, वैज्ञानिक गति का चकरा देने- 
वाला वेग, प्रदूषण की समस्याएं, मानवीय मन के बिखरकर टूट जाने की 
संभावनता--आज के इस संदर्भ में यह रचना अधिक प्रासंगिक लगे तो शायद 
जनेंद्रजी का परिश्रम सफल हो। गति के सामने पराजित और ह॒ताश होनेवाले 
यंत्र-युगीन पाठक को यह रचना पुरानी पीढ़ी के लेखक की नहीं लगेगी। हो 
सकता है पुनः कृषि-व्यवस्था की ओर लौटना हमारे लिए संभव नहीं हो सके 
परंतु गति के तक का पुनविचार अवश्य करना पड़ेगा। बुद्धिवाद, तके की 
अत्यं-दकता, प्रेम और कत्तंव्य के बदले अतिरेकी वैयक्तिक स्वतंत्रता और निपट 
निस्संगता को स्वीकारते जाने की परिणतियां, बाह्य को ही सर्वक्क्‍्तमान देवता 
समझकर समर्पित होना इत्यादि वास्तविकताओं का एक बार रुककर मूल्यांकन 
करने की आवश्यकता सुधी पाठक के मन में यहु रचना अवश्य उत्पन्त करती है। 
'अनाम स्वामी व्यक्ति-दर्शंत नहीं है, ४-7 --पर्गन है और यह संस्क्ृति-दर्शन 
आधुनिकता के समस्त स्वस्थ और उपादेय तत्त्नों से संपक्त है। यहए 
ऐसी रचना हैं जिसमें विचार और चिंतन का अमूत्ते रूप सगुण साकार होकर 
अपनी गहन प्रतीति क्षमता से अभिभूत करता है। ६ 


तृतीय खंड 


अतीत की कल्पना 


चित्नलेखा--एक पुनम्‌ ल्याकन 


चित्रलेखा एक बहुचाचित उपन्यास है और हिंदी उपन्यास की विकास-रेखा 
में इस महत्त्वपूर्ण बिदू की उपेक्षा प्राय: नहीं की जा सकती । हिंदी आलोचना 
की एक कमी यह है कि आलोचना जितनी कलाकृति की समस्या एवं सामाजिक, 
आश्थिक परिवेश को लेकर की जाती है उतनी कलात्मक मूल्यों को लेकर नहीं की 
जाती । फलत: किसी उपन्यास को उसके कलावाह्य मूल्यों के कारण अत्यधिक 
महत्त्व दिया जाता है अथवा किसी सुंदर उपन्यास की उपेक्षा भी हो जाती है। 
प्रस्तुत प्रसंग में इतना ही मंतव्य है कि 'चित्रलेखा' का मूल्यांकव उसकी समस्या- 
मूलकता को लेकर किया गया है, परिणामत: उसकी कलात्मकता की उपेक्षा भी 
हुई है। समस्या के विवेचन में भी अनेक मत प्रस्तुत किए गए है। किसी जे, पाप- 
पुण्य की समस्या वस्तु के अंतरंग से प्राणब्रत्‌ जुड़ गई है और आरोपित नहीं की 
गई है, इसलिए लेखक की सराहना की है ।* तो किसी ने समस्या की एकांगिता के 
लिए लेखक को दोष भी दिया है ।? कोई आलोचक प्रवर इसलिए भी खीऊे हुए हैं 
कि वर्माजी ने भारतीय साधन एवं संस्कृति का मजाक उड़ाने का प्रयत्न किया है। 
इस सब चर्चा के बीच चित्रलेखा के कलात्मक सुल्यो की प्राय: उपेक्षा ही हुई है। 

चित्रलेखा का आलोचक इस बात को स्वीकार करता है कि यह कुल 
मिलाकर एक सफल कलाक्वति है परंतु उसके विचारों मे असहमति प्रकट करने 
को विवश-सा हो जाता है। वेसे श्रेष्ठ रचना की आवश्यक शततें इसमें अवश्य पूर्ण 
होती है -शत्त-य्रह है कि पाठक उसके विचारों से भले ही असहमत हो, उसके 
प्रभाव से अपने को अस्पर्श नही रख सकता | प्रश्न यह है कि क्या 'चित्नलेखा में यह 
असंगति इतनी प्रकट है या इसका कोई दूसरा समाधान उपलब्ध हो सकता है ? 
जहां तक 'उपक्रमणिका' और 'उपसंहार' की बात है, चित्॒लखा पाप-पुण्य की समस्या 
से संबंधित उपन्यास है; यह लेखक ने स्वयं जोर देकर कहा है और बीच-बीच में 


उपन्यास के अंतर्गत उसके लिए छटपुट वाक्यों में प्रमाण भी मिलते है। परंतु 


].. देखिए : डॉ० सुरेश सिन्‍्हा--हिंदी उपन्यास : उद्भव झौर विकास”, पृ० 368 । 
2 देखिए : शिवनारायण श्रीवास्तव-“हिदी उपन्यास, पृ० 229-30। 
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कभी यह भी होता है कि लेखक का अपना मंतव्य कुछ और होता है और उपन्यास 
की वस्तु कुछ और बात का संकेत करती है । संभवतः ऐसे प्रसंग में यह किसी 
उपन्यासकार ने “कहा है कि पात्र उपन्यासकार की उंगली पकड़कर उसको अपने 
साथ घसीट ले जाते हैं। “'चित्रलेखा' में कुछ ऐसा ही हुआ है। चित्रलेखा की 
'उपक्रमणिका' और 'उपसंहार को छोड़कर इस उपन्यास को पढ़ा जाए तो 
संभवतः पाठक पर पड़नेवाला प्रभाव और उसकी समस्या-विषयक धारणा के 
बीच की असंगति बहुत दूर हो सकती है । 

पर्सी ल्यूबक का उपन्यास के रूप के संबंध में एक मंतव्य बहुत रोचक है: 
“4 8फ9]80, 076 870 जश्ञग0068 876 |7600707]6---8 700४6! ९४॥॥0[ 
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'चित्रलेखा' उपन्यास का रूप पाप और पुण्य की समस्या को मूलाधार 
मानकर मूत्ते किया जा सकता है ? संभवतः नहीं। तो फिर चित्नलेखा का सुंदर 
रूप किस बिंदू से व्याल्यायित किया जा सकता है ? 'चित्रलेखा कुमारगिरिया 
बीजगुप्त की कथा नहीं है, वह मुख्यतः 'चित्रलेखा' की कथा है और जीवन के 
भोतिक धरातल पर वासना के माध्यम से प्रेम की उदात्त भावभूमि पर आरोहण 
करने का चित्रलेखा का प्रयत्न इस उपन्यास का मुख्य विषय है॥ इसी को पर्सी 
ल्यूबक के शब्दों में 'मास्टर मोटिव' कहा जा सकता है। चित्रलेखा की कथा उसके 
चरित्र तथा रसात्मक प्रसंगों की पृथक विवेचना सुविधाजनक हो सकती है परंतु 
उपन्यास के रूप की अथवा शिल्प की प्रतीति उससे नहीं आ सकती । अतः 
आवश्यकता इस बात की है कि उपन्यास के विविध्र अंगों की स्वतंत्र चर्चान 
करते हुए उपन्यास के मुख्य विषय को दृष्टिगत रखते हुए विश्लेषण किया जाए। 

उपन्यास के पहले परिच्छेद में जीवन का सुख 'मस्ती' में और योवन का सार 
“उल्लास-विलास में देखनेवाली चित्रलेखा को 'वतंमान' में जीने का प्रयत्त क रने- 
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वाली 'मादकता' के साकार प्रतिूप में हम देखते हैं। उसका अतीत ही ऐसा है कि 
जो जिसको याद करते रहने से टीस और निराशा के सिवा कुछ हाथ आनेवाला 
नहीं था | विधवा का संयम उसने किया था, क्ृप्णादिव्य के द्वारा उस तपत्या का 
भग भी हुआ था और उसकी मृत्यु के वाद फिर उसने संयम का जीवन व्यतीत 
करने का प्रयत्न किया; परंतु बीजगुप्त के रूप में नियति ने उसे बह करने नहीं 
दिया । जिस संयम के रास्ते में दो वार उसको डिग जाना पड़ा, उस पर फिर से 
चलने का प्रयास बुद्धिमतती और स्वाम्तिमानी चित्रलेखा के लिए अपसावजनक 
और अताकिक था | कोई आश्चर्य नहीं, अप्रतिष्ठ जीवन-शक्ति से भरी-पूरी 
चित्नलेखा भूत और भविष्य का विचार न करते हुए वासता-प्यास-तृप्ति, के मार्ग 
पर बेतहाशा दौड़े और वर्तमान के क्षण में जितना सुख सिमटकर आ जाए, उतना 
कसकर पकड़ने का प्रयत्न करे । पाप का पता लगाने के लिए ऐसे स्थान पर कोई 
आ जाए तो वासना को पाप का पर्याय समझनेवाले भारतीय मन को उसमें 
आदइचये नहीं होना चाहिए। 

वासना और यौवन की मस्ती की इस पाश्वे-भूमि पर दूसरे परिच्छेंद में 
वासना को दमित ही नहीं, उसको उत्पन्न न होने देने का प्रयास करता हुआ 
शांति और संयम की साधना करनेवाला शून्यसाधक कुमारगिरि हमारे सामने 
उपस्थित होता है। लेखक बड़ी चतुराई से संकेत करता है कि संयम, दमन और 
समाधि के बावजूद इस व्यक्ति का 'अहम्‌' अभी जीवित ही नहीं मजबूती से खड़ा 
है । इसीलिए उसके मत में निश्चितता भी है और असहिष्णुता भी । चित्नलेखा 
और बीजगुप्त के ठीक विपरीत वह अत्यंत निस्संदिग्ध शब्दों में कहता है-- 
“वासना पाप है, जीवन को कलुषित बनाने का एकमात्र साधन है ।” इसीलिए 
विशालदेव का यहां सहज स्वागत नहीं है; जो श्वेतांक को बीजमुप्त के यहां 
मिला । 

ब्रह्मचारी, अनुभवहीन, तरुण श्वेतांक चित्रलेखा के मस्ती से भरे कथनों 
का शिकार हो जाता है। उसके द्वारा अपमानित किया जाता है और अनजान में 
एक अबोध बालक को चित्र लेखा अपने यौवत की मादकता का शिकार भी बनाती 
है। जीवुन का सच्चा स्वरूप दिखाने के बहाने चित्रलेखा उसे अपने हाथों शराब 
भी पिलाती है जिसको इंकार करना द्वेतांक के लिए असंभव है, क्योंकि चित्नलेखा 
के मादक व्यक्तित्व का नशा उस पर पहले से ही चढ़ा हुआ है। यहीं पर बीजगुप्त 
के प्रति पाठक के मन में सहानुभूति का भाव पैदा होता है। चित्रलेखा के प्रति 
अपने अनाधिकार प्यार की स्वीकृति ही र्वेतांक नहीं देता, बल्कि यह भी बता 
देता है कि अगर चित्रेलेखा समपंण करती तो संभवत: वह अपने विश्वासघात की 
सूचना भी वीजगुप्त को न देता । बीजगुप्त अपने सहज औदाये के कारण इवेतांक 
को क्षमा ही नहीं करता, बल्कि जीवन की जटिलता और उनका जानकार बीजगुप्त 
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सको आत्मापरीक्षा के लिए सदेव उद्यत रहने का उपदेश भी देता है। 

कुमारगिरि और बीजगुप्त-#जीवन के प्रति परस्पर विभिन्‍न दृष्टिकोण 
बनेवाली इन दो सम्प्रनांतर रेखाओं का अकस्मात्‌ मिलन भी संयोगवशात्‌ हो 
ता हैजो चौथे परिच्छेद का प्रारंभ है। नतेकी चित्नलेखा का मोहक स्वर, संगीत 
पर सौंदर्य, कवित्व और वासना की मस्ती का अहंकार से परिपूर्ण व्यक्तित्व में 
दुभूत विचार-शक्ति और प्रतिभा भी थी। वासना और विरिक्त का यह सामना 
केवल तके या विचार-विमश की दृष्टि से महत्त्वपूर्ण है, बल्कि मनोविज्ञान 
भी एक अध्याय है। प्राय: विचार या दर्शन चर्चा से परिपूर्ण वार्तालाप 
था की कला को नुकसान पहुंचाते हैं परंतु यहां ये तक॑-प्रतितक कुमारगिरि और 
त्रलेखा के व्यक्तित्वों को उभार देने और विशिष्टता देने में सहायक हो जाते 
। फिर लेखक की चितनशील मुद्रा के अनुसार इन चितनशील पात्रों का संयोजन 
था की अनिवायंता भी है | बौद्धिक घात-प्रतिघात, व्यंग्य, वाग्बाण एवं उपहास 
जीवंत इन संवादों द्वारा दोनों के दृष्टिकोण ही नहीं प्रकट होते, बल्कि दोनों 
' विरोध की तीव्रता के नीचे आकर्षण का अजस्त्र प्रवाह भी बहने लगता है। 
योगी ने नतंकी में ज्ञान देखा और नतंकी ने योगी में सौंदर्य | एक विचित्र बात 
॥ दोनों एक-दूसरे से संतुष्ट नथे; पर प्रभावित अवश्य थे। दोनों ने एक-दूसरे में 
पकषंण देखा; योगी ने ज्ञान का और नतंकी ने सौंदयं का-।” चित्रलेखा की 
न्र वासना अब एक नए आलंबन को चाह रही है और संभवतः उसकी 
प्राप्पता की संभावता ने उसके अभिमान को तीब्र ठोकर देकर उसे योगी की 
पर अधिक उन्मुख किया है। प्रौढ़ वयस्क के इस आकर्षण ने चित्रलेखा को 
'धिक चतुर भी बनाया है---वह एकओर बीजगुप्त के गले लगकर अपने प्रणय 
ते दुह्ाई भी दे सकती है और उसी समय मन-ही-मन यह भी कहती है---'पर 
मारगिरि सुंदर अवश्य है'। उपन्यास की कथा यह बीज हैया संघर्ष का 
लारंभ है ! 

कुमारगिरि के दशन की कसौटी तके नहीं है; प्रत्यक्ष अनु भव है और जड़वादी 
गणक्य के साथ ताकिक वाग्युद्ध में पराजित कुमारगिरि को ईश्वर के दर्शन 
'राने के सिवाय विजय का कोई दूसरा रास्ता नहीं रहा। अपमानित छिल्ललेखा 
गै योगी पर विजय प्राप्त करने का खासा अवसर भी मिला और उसने योगी के 
पयाजाल का भंडा फोड़कर विजय का मुकुट स्वयं प्राप्त किया । योगी के अपमान 
र तमक छोड़ने के बहाने द्रव्य के रूप में मुकुट योगी के सिर पररखकर नतंकी ने 
त्यु आरंभ किया; परंतु सहृदय से छिपा नहीं रहता कि यह भी उस वासना से 
इपफ्ती हुई नारी की विलास-लीला का ही एक बड़ा ही विचित्र एवं गहन-गूढ़ 
'नोवेज्ञानिक अस्त्र था। नृत्य की परिसमाप्ति के तुरंत उपरांत चित्रलेखा 
पमानित ओर कुद्ध योगी के पीछे दौड़कर यह स्वीकार करती है--“-**मैं तुमसे 
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पराजित हुई । यह पराजय की झूठी स्वीकृति भी योर्ग केनिकट पहुंचने का एक 
नारीजनोजित साधन-मात्र था। क्योंकि चित्र लेखा का अपने हाथों मुकुट पहनाना 
कुमारगिरि को नहीं खलता। रात के उस उद्दीप्त वातावरण में चित्रलेखा की 
वासना ने एक विचित्र रूप धारण किया--उसने कहा “मैं आई हुं, अपने ऊपर 
विजय पानेवाले से दीक्षित होने के लिए।” इसका परिणाम यह हुआ--“आज 
तक क्रुमारगिरि ने सौदय की ओर ध्यान न दिया था। प्रेम और वासला का क्षेत्र 
उसके लिए नया था। उस सौंदयय से योगी के हृदय में एक हलका-सा कंपन हुआ । 
प्रथम बार योगी ने इस कंपन से मुक्त सांसारिक सुख का अनुभव किया। 
कुमारगिरि अपनी दुर्बलता को पहली बार अनुभव करता है परंतु उसका 'अहम्‌' 
इतना प्रवल है कि वह इसकी स्वीकृति देने के लिए तेवार नहीं है। पर विचार 
करने के लिए समय देकर लौटनेवाली नतेंकी को कुमारगिरि देखता है--' “बह 
उस अतृप्त शराबी की भांति चित्रलेखा को देख रहा था, जिसको संज्ञाहीन हो 
जाने का भय हो ओर जिसके सामने सुगंधित मदिरा बह-बहकर धूल में मिली 
जा रही हो । फिर उसने चित्रलेखा का शूंगार-भार से पुलकित सौंदय देखा, 
उसने मदिरा देखी और मादकता देखी। उसने इच्छा का अनुभवकिया, और इच्छा 
की मनोहरता का भी अनुभव किया। एकाएक उसके हृदय में यह प्रहन उठा--- 
“स्त्री क्या है, और सौंदर्य क्या है ? भगवान ने इन चीजों की रचना क्‍यों री है ? 
प्रश्न अनुचित था । वर्षो की चिर-संचित विचारधारा ने कहा -- क्या मैं अपने मार्ग 
से विचलित हो रहा हूं ?” आखिर योगी को हारकर अपनी दुबंलता की स्वीकृति 
ही देनी पड़ी । योगी के दीक्षा देने से इंकार करने पर चित्नलेखा की निराशा में 
उसकी वासना ने एक नया ही रूप लिया--निराशा, वेदनता, याचता, विवश्वता, 
विनम्रता तथा शालीनता; अनेक भावों के अद्भुत रसायन से अपने भाषण को 
भरा-पुरा बनाकर अंतिम शस्त्र--शा री रिक स्पर्श से वह योगी को अपनी ओर 
खींचना चाहती है । सफल भी होती परंतु विशालदेव के आगमन से सब पर पाती 
फिर जाता है ---“कुमारगिरि चौंक उठा। वह इस प्रकार से चित्रलेखा के पास से 
हट गया, जिस प्रकार वह मनुष्य चौंककर हटा है जो सपिणी के पास तक उसे 
बिना देखे हुए पहुंच जाता है और उसी समय जब सर्विणी उसे डंसना चाहती है, 
कोई दूर खड़ा हुआज््यक्ति उसे सचेत कर देता है । ---'हाय रे भाग्य' कहती हुई 
चित्रलेखा ने कुमारगिरि को पूर्णत: विचलित कर दिया था अऔऔर अब उसके स्वर 
में वह दीनता और याचना नहीं, बल्कि मुदुल गम्भीर स्वर में आज्ञा देतेवाली 
स्वामिनी का गुरुत्व था--“वह गुरुदेव से कहती है--'तुमको मुझे दीक्षा देनी ही 
होगी ! “उसके चले जाने पर संयम और मानसिक शांति का साधक 
कुमारगिरि विशालदेव का हाथ जोर से पकड़कर कहता है--'तुम मूर्ख हो। 
चित्रलेखा ही कुमारगिरि को पाते को लालसा या वासना की ये विभिन्‍न 
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>अभिव्यक्तियां फ्रायड की नियति' की शवित का बोध करा देने में समर्थ है। 

कमारगिरि और चित्लेखा के परस्पर तीव्र वासनात्मक आकर्षण के विभिन्‍न 
रूपों को कंपित करने के उपरांत लेखक पाठक को बीजमुप्त के पास ले जाता है 
जिसने पहचाना है कि चित्रलेखा और कुमारगिरि दोनों ही अहंभाव से भरे हुए 
ममत्व के दासों का यह मिलन दोनों के नाश का बीज है। वह एक अजीब-सा 
अकेलापन महसूस करता है और अपनी व्यथा का भार श्वेतांक के सामने हलका 
करना चाहता है। परंतु उसका सहज आभिजात्य उसे अधिक मुखर होने से 
रोकता है। चित्रलेखा के पास आए हुए श्वेतांक को वह भोजन खिलाती है, मदिरा 
पिलाती है और अपने स्नेह का आभास देकर उससे प्रतिज्ञा भी करवाती है कि वह 
कमारगिरि से संबंधित उसका राज छिपाकर रखे। वह उससे कहती है--“भेरा 
और कमारगिरि का युग-युगांतर का संबंध है। कुछ ही दित पहले उसने बीज- 
गुप्त के संबंध में भी इसी दृढ़ता से बात कही थी । अपनी शक्ति से भली-भांति 
परिचित वह नारी आत्म-विश्वासपुवक श्वेतांक का हाथ पकड़कर उसे आज्ञा देती 
है कि वह इस रहस्य को अभी गुप्त रखे। उनन्‍्माद, मस्ती, वासना को जीवन 
का सार-सर्वस्व समभानेवाली यह प्रमदा बीजगुप्त को तब तक छोड़ना नहीं 
चाहती, जब तक क्‌मारगिरि की ओर से आश्वस्त नहीं हो पाती-यह व्यवहारिक 
चतुराई है। इस दुःख को बीजगुप्त झेलता है-#मदिरा के पात्र के आधार पर 
और उससे भी अधिक अपने जीवन-विषयक दृष्टिकोण के बल पर--परिस्थितियों 
का चक्र और पृव॑जन्म के कर्मों के फल का विधान । वासना के रास्ते पर सरपट 
दोड़नेवाले कुमारगिरि और चित्नलेखा के बीच बीजगुप्त का यह गंभीर व्यक्तित्व 
अधिक निखर उठता है। 

चित्॒लेखा की दोलायमान अवस्था में उसकी बीजगुप्त के प्रति उदासीनता 
या किचित्‌ तनाव स्वाभाविक था और फलतः दोनों के व्यवहारों में कुछ औप- 
चारिकता, कुछ रूखापन और कुछ अविश्वास पैदा हो गया है (आठवां परिच्छेद)। 
एक-दूसरे के अधिकार की, स्वामित्व की बड़े व्यंग्यात्मक रूप में पूछताछ हो रही 
है। कहीं अपने संदेह को सेद्धांतिक रूप देकर व्यक्त किया जा रहा है तो कहीं 
सिद्धांतों की आड़ में अपने मन की गुत्थियों एवं वास्तविकता को छिपाकर रखते 
का प्रयास है। बीजगुप्त अपने प्रेम की व्याकुलता को सैद्धांतिक ज्ञावाज में बांधकर 
व्यक्त करने को विवश है। यहां पर बीजगुप्त एक नए रूप में हमारे सामने 
आता है। वह एक बहुत बड़ा सत्य जान गया है और वह यह कि चित्रलेखा केवल 
उसका वासना-तृप्ति का सुंदर, मादक साधन-मात्र नहीं है; वह उसको प्यार करता 
है। अब वासनाओर प्रेम में वह स्पष्ट अंतर कर सकता है-“प्रेम कारसंबंध आत्मा 
से है, प्रकृति से नहीं। जिस वस्तु का संबंध प्रकृति से है, वह वासना है, क्योंकि 
वासना का संबंध बाह्य से है। वासना का लक्ष्य वह शरीर है। जिस पर प्रकृति ने 
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कृपा करके उसको सुंदर बनाया हैं । प्रेम आत्मासे होता है, शरीर से नहीं । परिवर्तन 
प्रकृति का नियम है, आत्मा का नहीं। आत्मा का संबंध अमर है । बीजगुप्त की 
इन मान्यताओं से मतभेद निस्‍्संदेह हो सकता है, परंतु यह इसमें संदेह वहीं किया 
जा सकता कि वह वासना, उत्माद, मादकता इत्यादि से परे ऊपर उठकर कुछ 
स्थायी, कुछ उदात्त, कुछ आत्मिक (चाहे यह शरीर का ही सूक्ष्तम रूपहो ) संबंधों 
की अनुभूति वह अपने हृदय में कर रहा है। वासना के धरातल से प्रेम के घरातल 
प्र उसका यह आरोहण संभवतः चित्रलेखा के योगी की ओर आकर्षण के फल- 
स्वरूप उत्पन्त होनेवाली पीड़ा का परिणाम है। परंतु चित्रलेखा अभी भी 
बीजगुप्त के गले में हाथ डालकर उन्माद की पूर्ति करना चाहती है। 

बीजगुप्त को अपने प्रेम की कड़ी परीक्षा देनी है और चित्रलेखा को भी 
बीजगुप्त को छोड़कर कुमारगिरि के निकट आना है--यशोधरा का उपन्यास में 
प्रवेश इन दोनों उद्देश्यों की पूति करता है । बीजगुप्त अपनी परीक्षा में सफलतापूर्वक 
उत्तीर्ण होता है, क्योंकि समाज के सामने अपने और चित्रलेखा के संबंध्र में विवाह 
से कम महत्त्व वह नहीं देता | उससे उत्पन्न संतान औरस नहीं होगी और उसकी 
संपत्ति की अधिकारी नहीं होगी; इस तथ्य को जान लेने पर भी वहु अपने निदचय 
से विचलित नहीं होता । यशोधरा के विवाह के प्रइन को लेकर लेखक झे बीजगुप्त, 
चित्रलेखा और कुमारगिरि के आंतरिक गहन-गूढ़ भावों को बड़ी कुशलता से व्यक्त 
किया है। कुमारगिरि चित्रलेखा को याद दिलाकर कि वह विराग के जीवन को 
अपनाने का निश्चय कर चुकी थी, उसे बीजगुप्त से अपनी ओर खींचने का प्रयत्न 
कर रहा है और कुमार॒गिरि की ओर आक्ृष्ट चित्रलेखा बीजगृप्त को यशोधरा से 
विवाह करने का आग्रह करती है--बीजगुप्त के चले जाने पर वह मृत्युंजय को 
विश्वास भी दिलाती है। यह प्रेम नहीं है, यह त्याग भी नहीं हैं; पर केवल 
क्मारगिरि की ओर ठेलवेवाली वासना ने एक तया रूप लिया हैं। कुमारगिरि 
इस मर्म को भली-भांति जानता है--/*“'बहुत संभव है चित्रलेखा स्वयं ही 
बीजगुप्त को छोड़ देने पर प्रस्तुत हो ' 

लेखक ने चित्रलेखा के प्रेम (2) के विविध स्थित्यंतरों को दिखाया है 
(ग्यारह॒वां परिच्छेद )। जिसमें विधवा जीवन का ताप और संयम, प्राकृतिक प्रेम, 
पिपासा, उम्र इच्छा, आत्म-विस्मरण, मादकता, अधिकाधिक तीब्र संवेदताओं के 
लिए उत्तेजक मदिरा, एक प्रेमी के होते हुए दूसरे के प्रति तीन्र आकर्षण इत्यादि 
अवस्थाएं क्रमशः आ गई। इसका एक ही अर्थ है---वासना कभी तृप्त नहीं होती, 
वह अधिकाधिक आहुति चाहती है। चित्॒लेखा की सारी जीवन-यात्ना वासना की 
तृप्ति को मिटाने की सामग्री जूटाने का प्रयत्न है। वह केसरिया वस्त्र पहुनकर 
कूमारगिरि की कूटी में चली जाती है और उससे स्पष्ट णब्शों में कहती भी है -- 
“योगी ! अपनी विजय और प्राजय की अवहेलता करके एक बार तुम 
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मुझसे सच बोले थे, मैं भी तुमसे सच ऋहुंगी -नैं तुमसे प्रेम करने आई हूं।” 
फिर यह प्रेम (? ) सेवा, भक्ति इत्यादि का भी स्वांग भरने लगता है कि योगी 
भी शुद्ध प्रेम (? )--वासना रहित प्रेम की संभावता मानकर और ईइवर की 
इच्छा समकक र चित्नलेखा को दीक्षा देना स्वीकार करता है। “भगवान्‌ की इच्छा 
है कि मैं संसार स्थित वासनाओं से युद्ध करू--तो फिर ऐसा ही हो । स्पष्ट है 
कि यह योगी की वासना ही है जो भगवान की इच्छा के रूप में अपना समर्थन 
करती है। योगी की इस कमजोरी पर विशालदेव की मुसकराहट योगी के 
अभिमान को उभारकर उसे क्रद्ध करती है और वह निश्चय कर लेता है कि 
चित्रलेखा उसी की कुटी में रहेगी । 

मुख्य कथा से यशोधरा की उपकथा इस तरह जुड़ी हुई है कि इसे उपकथा 
भी कहना ठीक नहीं जान पड़ता । यशोधरा को लेकर श्वेतांक के जीवन में भी एक 
नया अध्याय प्रारंभ होता है । बीजगुप्त भी चित्रलेखा की उदासीनता के कारण 
यशोधरा की ओर किचित उन्मुख है। वह देखता है कि उसका सेवक श्वेतांक भी 
यशोधरा को देखकर मादक क्षणों को अनुभव कर रहा है । परंतु उदारचेता बीजगुप्त 
इस बात को सहज हास्य के बल पर सह लेता है--यही जीवन है । बीजगुप्त 
मन-ही-मन चित्रलेखा और यश्योधरा की तुलना भी करने लगा है परंतु चित्रलेखा 
से प्रेम करता था; चित्रलेखा को छोड़ देना उनके लिए असंभव था। चित्रलेखा 
का छोटा-सा पत्र जो 'मतोविज्ञान'*'का एक संपूर्ण ग्रंथ था पाकर बीजगुप्त 
की प्रतिक्रिया देखिए---“पढ़ते-पढ़ते उसके हाथ कांपने लगे । उसका मुख 
पीला पड़ गया । उसका हृदय धड़कने लगा। उसने पत्र इवेतांक को दिया और 
अपना मुख ढांककर वह अपते शयबनगृह में चला गया। उस गहरी आत्मिक 
पीड़ा से वह अनुभव करता है कि---“वह केवल एक स्त्री से प्रेम करता था-- 
वह चित्नलेखा थी ।” वह चित्रलेखा को योगी की कुटी से ले आने का अंतिम 
प्रयत्व करता है। उसमें किसी प्रकार की भावुकता नहीं, यद्यपि प्रेम का अनुरोध 
अवश्य है। वह चित्नलेखा के बीजगृप्त को सुखी करने के सतही उद्देश्य का परदा 
भी खोल देता है और एक गंभीर व्यक्ति की भांति चित्रलेखा को सूचन[द्वेकर लौट 
आता है--“जो कुछ कहना था, कह चुका; मानना और ले मानना तुम पर निर्भर 
है। जैसा तुम चाहती हो, वसा ही सही; पर थोड़े दिनों के बाद ही तुमको स्पष्ट 
हो जाएगा कि तुम गलती कर रही हो । -- जाते समय चित्रलेखा राजमार्ग 
पर वीजगुप्त का चुम्बन लेती है। कुमारगिरि के प्रति आकर्षित यह नारी 
बीजगुप्त के प्रति क्षमा-निवेदन भी करती है --बीजगुप्त ! संभवत: मैं अनुचित 
कर रही हूं -उसके लिए क्षमा करना। फिर उसी सांस में कुमारगिरि से यह 
भी कहती है कि मैं आपको धोखा नहीं दे रही हुं>इतना विश्वास रखिए गृरुदेव ! 
बहुत संभव है कि मैं बीजगुप्त को धोखा दे रही हूं या अपने ही को | फिर 
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साधना या तपस्या के नाम पर एक बढ़ा झूठ पनपने लगता है। 

चित्रलेखा का अभाव नूलने के लिए बीजग॒प्त काझी-बात्रा पर जा रहा है 
परंतु उसकी अनिच्छा के बावजूद उसे यशोघरा को साथ .ले जाना पड़ता है । 
लेखक संभवतः यशोधरा के साथ वीजगृप्त को रखकर उसे अपने प्रेम की परीक्षा 
करने के लिए वाध्य-सा बना देता है। यशोधरा को भी जीवन में न आ देता, 
एक प्रकार से पलायन है जो कि बीजगुप्त के विचारों से (जैसा कि लेखक ने 
उसको रखा है) प्रतिकूल है। दोनों एक-दूसरे से प्रभावित भी होते है और 
फलस्वरूप उधर र्वेतांक का मत अपने स्वामी के प्रति ईर्ष्या, क्रोच्, मत्नर, खीकछ 
इत्य।दि भावों से भरकर बीच-बीच में विस्फोटित भी होता है। 

इधर कुमारगिरि के साथ चित्रलेखा को रखकर चित्र त्ेखाके असली व्यव्तित्व 
की परीक्षा भी लेखक कर रहा है। वह वासना से प्रताड़ित होकर कुसारगिरि के 
समीप अवश्य आई है परंतु उसकी वासना के मूल में कुछ अन्य भाव भी रहते है। 
चित्रलेखा के व्यक्तित्व में दुसरे को आकर्षित कर दवा देते की प्रवृत्ति बहुत अधिक थी 
(सोलह॒वां परिच्छेद ), जिसका उपयोग वह अवजाने करती रहती थी। कुमारमिरि 
अब न समाधि में मन लगा सकते है, न समाधि लगाना ही चाहते हैं। वे जीवन के 
बीच भंवर में पड़कर जान गए है कि “विराग मनुष्य के लिए असंभव है, क्योंकि 
विराग नकारात्मक है।” कुमारगिरि को अपने प्रति आकर्षित ही नहीं, उत्तेजित 
और आक्रमक रूप में देखकर चित्॒लेखा के मन में परिवर्तत आने लगा। उससे 
अपने प्रवृत्तियों का अधिक बारीकी से निरीक्षण किया। कुमारगिरि से वह प्रेम 
करने आई थी परंतु उनसे वह प्रेम नहीं कर सकती थी, न उनसे कुछ सीख सकती 
थी। कूमारगिरि के साथ रहकर वह उसको साधना से च्युत कर रही थी । जिस 
क्‌मारगिरि को जीतने की, उसके विरक्ति-मार्ग का मजाक उड़ाने की और 
कूमारगिरि द्वारा किए गए अपमान का बदला लेने की तीबत्र इच्छा उसके 
अंतःकरण में संभवत: प्रारंभ से गहरे घुम गई थी, वह साध पूरी हो गई | अब 
अपने भअहं को तुष्ट करने के लिए उसे कृमारगिरि की आवश्यकता नहीं थी; अतः 
उसके प्रति उसकी वासना भी क्षीण होने लगी | उसके मन में बीजयुप्त के पास 
जाने की इच्छा उत्पन्न हो गई | लेखक को चाहिए था कि इस समय चित्रलेवा 
के मन में बीऔशप्त के प्रति छिपे हुए प्रेम को अच्रिक्र तीव्रता से संवेदित कराए । 
यह भी आवश्यक था कि कुमारगिरि के प्रति उसको वासना के ऋमश्: लुप्त 
होने का अधिक विश्लेषण सवेदनाओ्रों के धरातल पर बह करता । यहां लेखक ने 
कभी संकेत से या वर्णन से काम लिया है। फलत: एक ऐसा प्रभाव पाठक पर 
पड़ने लगता है कि जेसे सेखक कहानी के सूत्रों को शीघ्रातिशीकत्र समेटने का 
प्रयास कर रहा है। चित्रलेखा कमारगिरि से ल्पष्ट शब्दों में कहती है: “मैं 
जानती हूं कि तुम मुझसे प्रेम करते हो; पर मतों तुमसे प्रेम वहीं करती ! एक 
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क्षण के लिए मेरी इच्छा तुम पर आधिपत्य जमाने की हुई थी, और मैंने उसका 
प्रयत्व किया ।' यहां मैं स्वामिती हूं, तुम दास हो । मैंने तुम पर आधिपत्य 
जमा लिया है, तुमते श्रात्मसमपंण कर दिया है। “कुमारगिरि को अपनी 
कमजोरी, दुबंलता एवं पराजय का भान होता है और उसका अहम्‌ फूटकर 
चित्रलेखा पर विजय प्राप्त करना चाहता है और इस आत्मिक विजय में चित्रलेखा 
का योग चाहता है। एक अद्भुत रसायन योगी के मन में पेंदा होता है। वह 
चित्रलेखा पर किसी प्रकार जबद॑ंस्त प्रहार करना चाहता है और आत्मा और 
साधना के आवरण में उसके लिए शक्ति संचित कर रहा है। विरक्ति मार्ग की 
यह परिणति कहां तक होगी; इसके लिए पाठक के मन में अतीव जिज्ञासा उत्पन्न 
हो जाती है। 

उधर बीजगुप्त, यशोधरा और खवेतांक का भी एक प्रेम-त्रिकोण उत्पन्न हो 
रहा है। र्वेतांक के मन में बीजगुप्त के प्रति क्रेधष और ईर्ष्या तीन्र रूप ले रही है 
और वह असहनशील एवं उदंड बनता जा रहा है। बीजगुप्त भी यशोधरा के 
प्रभाव में आ रहा है। जीवन की मांग उससे विवाह करने के लिए प्रेरणा दे 
रही है परंतु चित्नलेखा के प्रति प्रेम उसको यह करने नहीं देता । पश्मोपेश में पड़ा 
हुआ बीजगुप्त काशी से पाटिलीपुत्न लौट जाता है। 

इधर कुमारगिरि के मन में बीजगुप्त के प्रति प्रबल ईर्ष्या उत्पन्न होती है, 
क्योंकि वह जानता है कि चित्रलेखा उसी के कारण कुमारगिरि से कुछ खिची हुई 
है। तपस्या और विरक्ति मार्ग का साधक यह योगी चित्रलेखा से झूठ कहता है 
कि बीजगुप्त और यशोधरा का ब्याह हो चुका है। कुमारगिरि के निम्नांकित 
वाक्य चित्नलेखा की प्रवृत्ति पर प्रकाश डालते हैं जो इस लेख की भूमिका के रूप 
में स्वीकृत हैं : ““*“तुमने वासना के आवेश में आकर पवित्र प्रेम को ठकरा दिया 
था--तुमने मुझमें कुछ देखा और तुम मेरी ओर आकर्षित हो गईं। उस समय 
तुममें पशुता की प्रवृत्ति प्रबल हो उठी थी--तुमने मनुष्यता को तिलांजलि दे दी 
थी | तुम बिना बीजगुप्त की इच्छा के बीजगुप्त का जीवन-भार बनाकर मेरे पास 
चली आई**-।” इन वाक्यों की सत्यता से चित्नलेखा इंकार नहीं कर सकी जो 
उसके आवेश से प्रकट है ; “चित्र लेखा चिल्ला उठी--“बस करो ! बस करो | 
चितलेखा कुमारगिरि के वाक्यों में अपनी मनोदशा का परदाफाश देखकर सचमुच 
बौखला उठी । वह जान गई कि बीजगुप्त को वह भी कितना प्यार करती थी; 
परंतु उसकी वासना ने उसके बीजगुप्त को छीन लिया। बीजगुप्त के खोले का 
दुःख वह सहन नहीं कर सकी और इस दुःख और निराशा के तीव्र दंशन में उसने 
कुमारगिरि को शरीर समर्पित कर दिया । सब कुछ लुट जाने के बाद वह अपने 
पतन को सच्चे अर्थों में अनुभव कर सकी। विश्ञालदेव से यह ज्ञात होने पर कि 
कुमारगिरि ने उसे बड़ा धोखा दिया था, वह चोट खाई हुई नागिन की तरह 
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कुमारगिरि को डंसना चाहती है। इस समय की चित्रलेखा का मंतव्य संभवत: 
विरक्ति मार्ग और प्रेम के संबंधों पर सबसे यथार्थ टिप्पणी है : “वासना के 
कीड़े ! तुम प्रेम क्या जानो ? तुम अपने लिए जीवित हो, ममत्व ही तुम्हारा केंद्र 
है--तुम प्रेम करना क्या जातो ? प्रेम बलिदान है, आत्मत्याग है, ममत्व का 
विस्मरण है। तुम्हारी तपस्या और तुम्हारा ज्ञान; तुम्हारी साधना और तुम्हारी 
आराधना--यह सब भ्रम है। सत्य से कोसों दूर है। तुम अपनी तुष्टि के लिए 
गृहस्थ आश्रम की बाधाओं से कायरतापूर्वक संन्‍्यासी का ढोंग लेकर विश्व को 
धोखा देते हुए मुख मोड़ सकते हो--तुम अपनी वासना को तुष्ठ करने के लिए 
मुर्भे धोखा दे सकते हो--और फिर भी तुम प्रेम की दुह्ाई देते हो ? 

कुमारगिरि और चित्रलेखा को पतन की चरम-सीमा तक ले जाकर और 
जीवन के सत्य से परिचित कराकर लेखक बीजगृप्त को ओर आ जाता है। 
चित्रलेखा कुमारगिरि की वासना-्तृप्ति की पाइवेभूमि पर बीजग प्त का यशोधरा 
की ओर आकषंण और उस पर नियंत्रण का प्रयास अधिक स्वस्थ एवं संयत जान 
पड़ता है । बीजगृप्त यशोव रा से विवाह करने का अपना प्रस्ताव लेकर मृत्युंजय 
के यहां चला तो जाता है परंतु चित्रलेखा के प्रति सच्चा प्रेम अनुभव करनेवाले 
उसके अंतर्मन ने उसके द्वारा यह प्रस्ताव नहीं रखने दिया । प्रत्युत्तर अपनी संपत्ति 
एवं सम्मानित पद इवेतांक को देकर वह यशोध रा से उसके पाणिग्रहण की प्रस्ताव 
रखकर चला आता है। मृत्युंजय के शब्दों में पाठक भी बीजगुप्त के बारे में यही 
कहता है--“आप मनुष्य नहीं, देवता हैं।” देवता बनने की कामना करनेवाला 
कुमारगिरि विरक्ति मार्ग से चलकर मनुष्य भी नहीं रह पाता, पशु बन जाता है 
और भोग के मार्ग से चलनेवाला बीजगृप्त मनुष्य से ऊपर उठकर देवता बन 
जाता है । 

वियोग के बाद चित्रलेखा भी अनुभव करती है कि बीजमुप्त के प्रति उसके 
मन में कितना गहरा प्रेम था। बीजगृप्त के स्व संपत्ति का त्याग कर भिखारी की 
भांति पैदल चल पड़ने के समय चित्रलेखा भी उसके साथ चल पड़ती है। बीजगृप्त 
उसके प्रेम में उसके कुमारगिरि के प्रति आत्मस्मपेंण की बात भूल जाता है--- 
सहज क्षमा कर देता है। कहता है: “प्रेम के प्रांगण में कोई अपराध ही नहीं 
होता ! फिर क्षमा कैसी ! प्रेम स्वयं एक त्याग है, विस्मृति है, तन्‍्मयता है । --- 
अंत में “प्रेम और केवल प्रेम हमारा आधार हो ! मेरे देवता ! मैं अपनी संपत्ति 
आज ही दान किए देती हुं--रात में हम दोनों ही अथाह संसार में प्रेम की नौका 
पर बैठकर चलें ।---अंत में बीजगुप्त ने चित्नलेखा का चुंबन ले लिया--/हम 
दोनों कितने सुखी हैं।. * 

पहले परिच्छेद में चित्रलेखा और बीजगुप्त का चुंबन, परिरम्भण, आलियन, 
मदिरा, प्यास, यौवन की मस्ती, मादकता और वतंमान काल की सर्वसत्यता के 
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साथ उपन्यास के अंत में यह पवित्र चुंबन कितना अनोखा, कितना आत्मिक और 
कितना तन्मयताएण है ! वासना और प्रेम के बीच हचखोले खाती हुई चित्रलेखा 
अंत में सच्चे प्रेम के स्वछप को जान पाई---/चित्नलेखा' इसी प्रेम-यात्रा की 
सुगठित और प्रभावपुर्ण कहानी है । 

'चित्रलेखा' को पाप-पुण्य का विश्लेषण एवं समाधान करनेवाली कथा 
मानकर आलोचना करने प्र किसी का मन सिहर उठा है क्योंकि इसमें पाप और 
पुण्य की कल्पनाओं को झुठला दिया गया है या मनुष्य को परिस्थितियों का दास 
बनाकर या नियति का शिकार बनाकर उसके कम के प्रति प्रत्येक स्थिति में 
सहानुभूति से देखा गया है । आलोचक प्रवर नंददुलारे बाजपेयी ने भी इसी प्रकार 
का अपना मत प्रकट किया है-- “चित्र लेखा मनोवेज्ञानिक आधार पर एक नैतिक 
प्रश्न उठाती है ।--चित्र लेखा दो पुरुष पात्रों के बीच घूमती हुई केवल कौतृहल 
की सृष्टि कर पाती है। वे नेतिकता को नया मनोवैज्ञानिक आधार देना चाहते हैं, 
अथवा यों कहें कि नए मनोविज्ञान पर नई नैतिकता का निर्माण करना चाहते हैं। 
पर इतने बड़े प्रश्नों को इतनी हलकी कलम से संभाल पाना संभव नहीं। कदाचित्‌ 
इसलिए चित्रलेखा एक प्रइत बनकर रह गई है। 

साहित्य का और सामाजिक नीति का सीधा संबंध मानकर चलने से इस 
प्रकार की मान्यताओं का स्थापित किया जाना स्वाभाविक है। इससे भी अधिक 
उपन्यास को सतही दृष्टि में पढ़कर अथवा लेखक के कथा-बाह्य मंतव्य को-कुछ 
अधिक महत्त्व देते हुए चलने पर इस उपन्यास का मुल्यांकन कुछ दूषित-सा हो 
गया है। 

चित्रलेखा की कथा पर लेखक की कलात्मकता या कुशलता का उद्घाटन 
करते हुए जो आलोक डाला गया है, उससे यह स्पष्ट हो जाता है कि बर्माजी 
मनुष्य की अस्वस्थ प्रवृत्तियों पर प्रह्मार कर रहे हैं। बीजगुप्त इस उपन्यास में 
प्रारंभ से जो एक सहानुभूति की दृष्टि से देखा गया है, इससे यह स्पष्ट हो जाता 
है। चित्रलेखा और बीजगुप्त का क्रमशः मस्ती और मादकता के जीवन से त्याग 
ओर प्रेम की ओर प्रस्थान, अंधकार से प्रकाश की ओर संचरण है। कुमारगिरि 
के विरक्ति मार्ग की असफलता का संकेत कर लेखक यही कहना चाहता है कि 
जीवन की स्वस्थ प्रवृत्तियों की उपलब्धि इस पलायन के मार्ग से संभव नहीं। 
जीवन के भौतिक धरातल पर जीवन का उन्नयन करना हो तो गृहस्थाश्रम का 
संयत भोग आवश्यक शर्ते है। यशोधरा और इ्वेतांक का गृहस्थाश्रम में प्रवेश 
और बीजगुप्त का उसके लिए आशीर्वाद इस बात का द्योतन करता है। कुमारगिरि 
का विरक्ति मार्ग प्रकारांतर से पलायन का मार्ग है जिप्तका केंद्र ममत्व की भावना 
है। इस मार्ग के केंद्र में 'अहम्‌ की पुष्टि है। प्रेम-मार्ग में अहं का विलयन हो 
जाता है । कबीर का एक दोहा कुमारगिरि के चरित्र का आधार है--- 
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माया तजी ता का भया, जब मान तजा र्नाहि जाई। 
मान स्व मुनिवर ठगे, मान सबत को खाई।॥ 

चित्रलेखा उपन्यास की कथा की घटनाएं और पात्रों की स्वभाव-विशेषताएं 
इतनी घुल-मिल गई हैं कि ऐसी एक घटना या प्रसंग अलग नहीं किया जा सकता 
जो कथा के विकास एवं मोड़ की दृष्टि से अवावश्यक हो। ऐसा एक प्रसंग नहीं 
है जो पात्रों के स्वभाव-वेशिष्ट्य से मेल न खाता हो। प्रमंग और पात्र-वैशिष्ट्य 
की यह एकात्मता उपन्यास के रूप को सौष्ठव और सौंदर्य प्रदाव करते में समर्थ 
हुई है। वस्तुत: चित्रलेखा और कुमारगिरि के आकर्षण में और उसके क्रमशः 
घनीभत होनेवाले रूप के चित्रण में लेखक ने संयम से काम लिया है, यह संयम 
नेतिक दृष्टि से लक्षणीय नहीं है। कभी-कभी भोग के प्रत्यक्ष चित्रण में भी कला- 
कार का संयम दृष्टिगोचर होता है। वह संयम कला की आवश्यकता है। कथा की 
विस्तृत चर्चा के प्रकाश में यह स्पष्ट करते का प्रयत्न किया गया है कि मनो- 
वज्ञानिक सिद्धांतों की चर्चा या विश्लेषण करने के लिए उपन्यास के पात्न या प्रसंग 
समपित नहीं हैं, प्रत्युत्‌ जीवन में मनोविज्ञान की गृत्यियों का जितना अस्तित्व 
लक्षित होता है और जितना उनका महत्त्व है, उतना ही संकेत इसमें मिलता है। 
मनोवैज्ञानिक गुत्थियों एवं कुंठाओं को जीवंत पात्रों और सरस प्रसंगों के माध्यम 
से पाठक के समक्ष रखते हुए लेखक ने पाठक को जीवन-रस से परिचित्त कराया 
है। आज के मनोवैज्ञानिक उपन्यासों की दुर्बेलता की पृष्ठभूमि पर 'चित्रलेखा' 
का मनोवैज्ञानिक स्पर्श पुनर्मुल्‍यांकत करते समय अधिक आद्गष्ट करता है। 

उपन्यास की एक विशेषता उसकी नाद्यात्मकता भी है। नादुयात्मकता का 
प्राण विरोध या संघर्ष है। भोगी चित्रगुप्त और योगी कुमारगिरि के बीच झूलती 
हुई 'चित्रलेखा' नाट्यात्मकता का केंद्र है। क्षत्रिय खवेतांक और ब्राह्मण विशालदेव 
का विरोधी परिस्थितियों में पड़कर विषम दृष्टियों को उपलब्ध करना भी इस 
नाट्यात्मकता का अंग है। मूलतः: विरक्ति और आसक्त के बीच झोंके खाता 
हुआ यह पेंडलम प्रेम के मध्यबिंदृ पर स्थिर हो जाता है। बीच का विरोधात्मक 
स्थितियों में कितने ही नाठकीय प्रसंगों की निर्मिति लेखक कर सका है। मस्ती 
और मादकता में ड्बे हुए चित्रलेखा और बीजगुप्त के पास मध्यरात्रि में रत्नांवर 
प्रभ और ब्रह्मचारी रवेतांक का पाप का पता लगाने के लिए आना, कुमारगिरि 
की कुटिया में चित्रलेखा का प्रकाश को अंधकार का प्रणाम करता, मोर्य की भरी 
सभा में योगी और नतेकी का बौद्धिक वाग्युद्ध, अहं से तने हुए कुमारमिरि के 
सामने स्वाभिमानी चित्रलेखा की अनुनयपूर्ण दीक्षा-याचना, नर्तेकी और योगी 
का साधना के क्षेत्र में एकांतवास, विशालदेव का नाद्यपुर्ण प्रवेश, मृत्युंजय के 
घर में कुलीन घराने की स्त्रियों के बीच चित्रलेखा का आगमन, मादकता और 
क्रांति की प्रतिख्य चित्नलेखा और शांति और संयम की प्रतिरूप यशाचरा; 
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बीजगुप्त का क्रमश: देवत्व की ओर उध्वंेगमन और कुमारगिरि का अधोगमन--. 
ऐसे कितने ही नाद्यपूर्ण प्रसंगों की ओर संकेत किया जा सकता है। कभी 
नाट्यपूर्ण पात्रों और प्रसंगों को रचना का मोह लेखक को इतना आविष्ट करता 
है कि क्वृति में यांत्रिकता और अविश्वसनीयता उत्पन्न होती है--परंतु 'चित्रलेखा' 
के उपन्यासकार ने प्रायः सफलता से इस परीक्षा में अपनी कलात्मकता का 
परिचय दिया है। एकाध स्थान पर अवश्य यह मोह दुनिवार हो गया है। मृत्यंजय 
के द्वारा चित्रलेखा का निमंत्रण (बीजमुप्त द्वारा समर्थत किए जाने पर भी ) 
अस्वाभाविक लगता है और नाटयपूर्णता के मोह में पड़कर इस अवसर पर लेखक 
कुमारगिरि को भी ले आया है ! ! संयम, विरक्ति और एकांत कूटिया में रहने- 
वाले इस योगी का गृहस्थ के घर में आकर विवाह जेंसी बातों में रस लेना कथा 
की नाट्यात्मकता को भले ही बढ़ाए, परंतु सुधी पाठक की दृष्टि में आरोपित- 
सा लगता है। 

उपन्यास में एक-दो ऐसी घटनाएं भी हैं जिनको टाला जाता तो उपन्यास 
की कला में कुछ अधिक निर्दोषिता आ जाती | कुमारगिरि और चाणक्य के बीच 
जो ईश्वर के “-“१:-' न-+*. को लेकर बौद्धिक वाद चल रहा है, उसकी 
आवश्यकता से' इंकार नहीं किया जा सकता। उपन्यास के पात्नों के जीवन- 
विषयक दृष्टिकोण एवं उन्तकी दाशंनिक मुद्रा के अनुकल भी वह है। चर्चा एक 
ऐसे बिंदू पर आ जाती है जबकि ईश्वर के अस्तित्व के लिए प्रत्यक्ष प्रमाण की 
मांग की जाती है। यह पूर्णत: तकयुकत है। यहां आकर कुमारगिरि का यौगिक 
शक्ति के बल पर धोखा दे और चित्रलेखा का उसको पराजित करना उतना 
कलात्मक नहीं प्रतीत होता । एक तरह से कुमारगिरि को कुछ नीचे गिराया 
गया है--लगता है वह कोई जादूगर हो । कुमारगिरि को ही परास्त करवाना था 
तो लेखक चाणक्य के अंतिम तर्को को उसके मुख से प्रकाशित कर सकता था या 
किसी अन्य मार्ग से यह कार्य संपन्‍्न हो सकता था। फिर उपन्यास के अंत में 
कुमारगिरि की ओर से चित्रलेखा का विकर्षण दिखाते समय भी कुछ जल्दबाजी 
हुई है। बीजगुप्त के प्रति उसकी अंतर्मन की गहरी प्रेम-भावना को अधिक तीव्रता 
से संवेदित कराया जाता भर कुमारगिरि कौ वासना का अधिक उग्र चित्रण 
किया जाता तो संभवतः उपन्यास में अधिक कलात्मकता आ जाती। विशालदेव 
जो कि कुमारगिरि के निकट महत्त्वपूर्ण समय पर आ पहुंचता है-- (यह उसका 
आगमन अत्यंत ताटकीय है-कभी आवश्यकता से अधिक ।) वह एक ऐसा लगाम 
है जो वासना के मार्ग पर फिसलनेवाले घोड़े को खींचता रहता है। वह 
परिस्थितियों से पूर्णतया परिचित है---उसका समद-समय पर मुसकराना लंबे 
विवादों या तकंजाल से भी अधिक प्रभावपुर्ण और व्यंग्यपूर्ण लगता है। वह 
चित्रलेखा से प्रार्थता भी करता है कि उसके कारण कूटि का संयत और शरातिपुर्ण 
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जीवन नष्ट हो रहा है, इसलिए वह कूटि छोड़कर चली जाए। विद्यालदेव का 
दवेतांक की तुलना में कम मुखर व्यक्तित्व अधिक मर्मज्ञ का रूप लेकर उपस्थित 
होता है । इस सबकी पृष्ठभूमि पर उसका अपने गुरु के प्रति अंतिम आदर कुछ 
विचित्र अवश्य लगता है--सौभाग्य इतना हैं कि यह 'उपसंहार' में होने के कारण 
विशेष खटकता नहीं है। बल्कि उपन्यास में “उपसंहार' की पूंछ अनावश्यक है; 
इसी तथ्य पर प्रकाश डालता है । 

“चित्रलेखा विद्रोही विचारों के लिए, उसकी व्यक्तिवादी दृष्टि के लिए 
और मनोविज्ञान के लिए महत्त्वपूर्ण कृति समझी गई है। वस्तुतः 'चित्नलेखा में 
क्रिसी विशिष्ट आग्रह को लेकर लेखक नहीं आता। जीवन के भौतिक धरातल 
के बीच उसने विरक्ति और आसक्ति या वासना की परीक्षा कर दानों को 
आत्यंतिक ठहराकर स्वस्थ जीवन के लिए दोनों के बीच की स्थिति--गाहें स्थ्य 
प्रेम और उसके माध्यम से आत्मसंस्कार को उपादेय समझा ये विचार 
चित्लेखा के प्रकाथन-काल तक (934) विचारकों के मन में प्राय: स्थापित थे । 
लेखक की विशेषता यह है कि इन मान्यताओं को उसने सुंदर कलात्मक रूप 
प्रदान कर हिंदी पाठकों के समक्ष रखा। प्रेमचंद की समाजोन्मुख क्ृतियों में नेतिक 
मान्यताओं को प्रश्नांकित दृष्टि से नहीं देखा गया था। परंतु 'परख' और सुनीता' 
के माध्यम से जेनेंद्र ने कुछ प्रस्थापित मान्यताओं की परीक्षा करनें का साहस 
जरूर किया था। 'चित्रलेखा' में अपेक्षाकृत अधिक साहस एवं स्पष्टता से हमारी 
पुर्वे-स्वीकृत घधारणाओं पर प्रश्त-चिहक्न लगाया गया है। वेवाहिक जीवन की पवित्नता 
के लिए सामाजिक विधि-विधान की आवश्यकता वीजगुप्त ने नहीं समझी । 
विवाह और प्रेम के बीच व्यवधान उत्पन्न होने पर प्रेमचंद विवाह के सामाजिक 
विधान को महत्त्व देने के पक्ष में थे जबकि 'चित्नलेखा' में बीजगुप्त विवाह और प्रेम 
के बीच सरल संबंध आवश्यक मानता है। विवाह और प्रेम में यौन पवित्नता को 
प्रेमचंद आवश्यक समभते थे, अपवादात्मक स्थितियों में भी प्रेमचंद इस संबंध 
में अधिक सहिष्णु थे, उदार नहीं हो सकते थे। जनेंद्र में इस संबंध में बड़ी 
मिररक, अस्पष्टता और बचाव की प्रवृत्ति थी। 'चित्रलेखा में बीजगुप्त न 
चित्रलेखा के पृर्व-जीवन को महत्त्व देता है, न कूमारगिरि के प्रति उसके शारीरिक 
समपण्ण को । यौन संबंधों की आकस्मिकता और परिस्थितिवजश्ञता ज्ञात होने के 
कारण वर्माजी इस संबंध में अधिक उदार हैं--स्पष्ट शब्दों में वे सच्चे प्रेम और 
यौन-विषयक पवित्रता का अभेद्य संबंध नहीं स्थापित करते। वह निस्संदेह 
प्रगतिशील दृष्टिकोण था । विरक्ति के मार्ग की अधिक विस्तार से परीक्षा कर 
वैग्रक्तिक अथवा सामाजिक दोनों दृष्टियों से उसकी हानिकारकता सिद्ध की गई 
है। वासता को पाप अयवा घुणित वस्तु न समककर उसका स्वस्थ जीवन के 
विकास की दृष्टि से आवश्यक उपयोग भी स्वीकार किया गया है-- मनुष्य-जीवन 
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की संस्कृति वह न हो, खाद अवश्य है। इस दिशा में समाज को सोचने के लिए 

विवश किया गया है। यह कृति अनातोले फ्रांस की थाया' से कितनी प्रभावित 

है, यह प्रश्न उतना महत्त्वपूर्ण नहीं है। परंतु पाइ्चात्य विचारों का प्रभाव लेखक 

ने आत्मसात्‌ अवध्य किया है। यह दो प्रकार से स्पष्ट किया जा सकता है; 

खेतांक और यशोधरा का सहभोजन, हाथ पकड़कर बोलना, नाव पर घूमने 

जाना, काशी-यात्रा से लौटने के पूर्व बाजार जाकर चीजों को खरीदना, वाटिका 
में यशोधरा के साथ बीजगुप्त का म्रमण, पर्यटन, जलपान की प्रतीक्षा, यशोधरा- 
बीजगुप्त की बोद्धिक चर्चा इत्यादि बातों को पढ़ते समय यह अवश्य लगता है कि 

यह चंद्रगुप्त मौर्य का समय नहीं होगा। कहीं लेखक अति सामाजिक वस्तु को 
पौराणिक रूप तो नहीं दे रहा है ? परंतु यह उपन्यास न पूर्णतः ऐतिहासिक है, 

न सामाजिक | उपन्यास की वस्तु कुछ अधिक चिरंतन है, अतः यह काल-विपयंय 
या समाज-विपर्यय विशेष नहीं खटकता । दूसरे, भारतीय संस्कृति और पादचात्य 

संस्कृति के अंतर्बाह्य विरोध की परिकल्पना कर एक को आध्यात्मिक और 

दूसरी को भौतिक बतानेवाले विद्वानों के सामने दोनों के स्वस्थ समन्वय की 

संभावना बताकर उपन्यास को दो संस्क्ृतियों के मिलन-बिंदू पर खड़ा किया है । 

'चित्लेंखा: के लेखक की प्रशंसा इसलिए भी की जानी चाहिए कि उसने किसी 
पू्व-स्वीक्त धारणा को लेकर पात्रों और प्रसंगों की दृष्टांत के आधार पर रचना 
नहीं की, बल्कि प्रचलित मान्यताओं की जीवन की गर्मी और ऊष्मा के बीच 
अनाग्रहपृवक जांच कर कुछ प्रश्न-चिह्न लगा दिए हैं। लेखक कोई समाधान नहीं 
दे जाता, इसीलिए संभवत: इस कृति का सौंदये-मुल्य अधिक बढ़ गया है। प्रेमचंद 
के युग में इसको लिखकर भी लेखक ने वस्तु की गठन, कसाब, संक्षेप, पात्रों और 
प्रसंगों की एकात्मकता, कलात्मक संयम इत्यादि को एक जागरूक कलाकार के रूप 
में महत्त्व दिया है। प्रायःलेखक समस्या को लेकर सामने आता है तब उपन्यास 
यातो दृष्टांत रू बन जाता है अथवा पात्र प्रतीक बतकर जीवंतता खो देते 
हैं। वर्माजी समस्या लेकर आए जरूर हैं परंतु उनके कलाकार ने उन्हें पात्नों को 
प्रतीक-मात्र बना देने से और उपन्यात्ष को दुष्टांत बना देने से बचाया । पाप-पुण्य 
के विरोध को लेकर निर्मित किए गए पात्रों में प्रतीकात्मकता के रथ एकांतिक 
विरोध के आने की भी संभावना थी | परंतु ऐसा यहां नहीं हो पाया है : बीजगुप्त 
के विरोध में कुमारगिरि के प्रति अन्याय नहीं किया गया है, न बीजशुप्त को 
अतिरिक्त सहानुभूति दी गई है। उपन्यास में यांत्रिकता आने का भी खतरा प्राय: 
विरोधी पात्रों की योजना से रहता है। सौभाग्य की बात है कि यह थयांत्रिकता 
इसमें नहीं आ पाई है, क्योंकि लेखक समस्या को लेकर अंत तक नहीं बैठा है--- 

वह उपन्यासकार या कलाकार पर दाश्शनिक को हावी होने नहीं देता । 
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नारी-जीवन की स्वतंत्रता की चिरंतन समस्या को लिया है। ऐतिहासिकता का 
स्पष्टीकरण करते हुए लेखक ने कहा है कि “उस समय के चित्रमय ऐतिहासिक 
काल के प्रति लेखक़ का मोह। परंतु यशपाल की अन्य रचनाओं से अनुमानित 
व्यक्तित्व का विचार करने पर ऐसा विश्वास नहीं होता कि यशपाल में ऐतिहासिक 
काल के प्रति मोह हो सकता है। फिर प्रस्तावना में ऐतिहासिक न्यूनता को भी 
स्वीकार किया गया है। उपन्यास में ऐतिहासिक वातावरण का निर्माण करने के 
लिए जो प्रयास किया गया है, उसमें भी चित्रमयता तथा आंतरिक संवेदना की 
गर्मी कम और शुष्क वर्णनात्मकता अधिक है। उदाहरण के लिए पहले ही प्रकरण 
में पोशाक वर्णन देखिए। लगता है कि हम सांस्क्षतिक इतिहास के पन्ने पलट रहे 
हैं। प्रायः नारी-मुक्ति की समस्या को सुलभाते हुए उसकी परवशता का इतिहास 
देखते का प्रयत्त यशपाल ने किया होगा और नारी को गुलाम या भोग्या बनानेवाले 
वर्णाश्रमाधिष्ठित हिंदू समाज और निर्वाण की कल्पना में समाज को जकड़नेवाले 
बोद्ध धर्म की ओर उनकी दृष्टि गई होगी। इनके साथ मनुष्य मात्र की मुक्ति 
जिस लोकायत सिद्धांत या चार्वाक सिद्धांत में संभवनीय थी परंतु जो सिद्धांत 
केवल बुद्धिवादी लोगों तक सीमित रहा, उसकी ओर भी यशपाल आकर्षित हुए 
होंगे। हजारों वर्षों तक समाज को कमविपाक, पुनर्जन्म, ईश्वर, लोक-परलोक, 
पाप-पुण्य आदि के मायाजाल में फांसनेवाले धर्म मार्तंडों की सुदृढ़ परंपरा में यह 
ऐहिक सुखवादी, प्रत्यक्ष को ही प्रमाण माननेवाले और समस्त धर्मों और पोथियों 
की ओर संदेह की दृष्टि से देखनेबाले चार्वाक पंथियों की उपेक्षित परंतु प्रबल 
बुद्धिवादी जीवन-दृष्टि ने माक्संवादी यशपाल को आकर्षित किया होगा । अफीम 
की गोली का नशा उतारने के लिए चार्वाक पंथ की औषधि उपयुक्त थी। ऐसा 
ऐतिहासिक वातावरण, जबकि धर्म का बोलबाला था, यशपाल जेसे व्यंग्य 
कसनेवाले लेखक के उपयुक्त था। यशपाल की माक्सवादी जीवन-दृष्टि ने और 
व्यंग्यात्मकता के मोह ने ही उन्हें ऐतिहासिक वातावरण को चुनने को बाध्य किया 
होगा। ऐतिहासिकता के प्रति मोह ने नहीं । अर्थात्‌, यशपाल के माक्संवाद का 
प्रस्तुत उपन्यास से इससे अधिक संबंध नहीं--इसका आगे विचार किया ही 
जाएगा। यहां इतना ही कहना है कि “दिव्या' के ऐतिहासिक अश्बरण के पीछे 
लेखक का ऐतिहासिक मोह नहीं है, विशिष्ट विचारधारा का प्रतिपादन अधिक 
क्षमता से कर सकने की सुविधा मात्र है। इस प्रकार का लेखक ऐतिहासिक 
विपर्यास भी कथा की सुविधा के लिए कर सकता है। कल्पित पात्रों का निर्माण 
ऐतिहासिकता से छूटकारा प्राप्त करते का एक चतुर मार्ग है। लेखक ऐतिहासिक 
व्यक्तियों से मुक्ति पाकर एक बहुत बड़े दायित्व से छुट्टी पा सकता है। 


दिव्या ; कलात्मकता की परीक्षा : 345 


नारी-मुक्ति की समस्या : कथा 


'दिव्या' नायिका-प्रधान उपन्यास है। नायिका दिव्या आचाये धर्मस्थ की 
प्रपोत्ी है और धर्मस्थ के उदार, सर्व-मत-सहिष्णु, समन्वयवादी व्यक्तित्व के 
सान्निध्य में पलती है । वारी-मुक्ति की चिरंतन समस्या को दिव्या के माध्यम से 
लेखक ने प्रस्तुत किया है। अतः दिव्या को विविध यातनाओं के बीच से गुजरना 
पड़ा है। दिव्या सागल के युवकों का आकर्षण केंद्र है। आये-धर्माभिमानी 
विवाहित रुद्रधोीर उसकी ओर अभिलाषा-भरी दृष्टि से देखते है और चार्वाक 
पंथी मारिश भी उसकी ओर आशद्भष्ट हैं।सागल के कला-केंद्र में स्वेश्रेष्ठ सरस्वती 
पुत्री घोषित होती है और प्रथा के अनुसार सर्वश्रेष्ठ वीर दासपुत्र पृथसेन के मस्तक 
पर मुकुट रखती है। इस सम्मान के बदोलत दासपुत्र परथसेन सरस्वती पुत्री की 
शिबिका को वाहन करने का सोभाग्य चाहता है परंतु रुद्रधी र आदि ब्राह्मण पुत्रों 
का अभिमान दासपुत्र को यह अधिकार नहीं देना चाहता। प्रथसेन खड्ग खींचता 
है और. इस सम्मान के लिए दिव्या मन-ही-मन कृतज्ञ है। यह घटना दिव्या- 
प्रथूसेन के परस्पर परिचय की भूमिका है, परस्पर प्रेम के सूक्ष्म बीज यहीं पड़ते हैं 
और समस्त सागल नगरी के राजनेतिक हलचल के प्रेरक द्विज-विरोधी भाव 
पृथुसेन के मन में यहीं पर पंदा होते हैं। पृथुसेन न्याय के लिए न्‍्कायाधिकारी 
आजाये धर्मेस्थ के प्रासाद में जाता है जहां दिव्या और पृथुसेन का परस्पर परिचय 
होता है। आचार्य की उदारता एवं उनका सूक्ष्म न्‍्यायान्याय-विवेक सागल गणराज्य 
की शासन-व्यवस्था के सम्मुख पृथुसेव को न्याय देने में असमथ्थ हैं। शासन-सत्ता के 
सामने न्याय-व्यवस्था के अधूरेपन को दिखा करके माक्संवादी यशपाल को एक 
तीखे व्यंग्य का संतोष भी मिलता है। पृथुसेन की पीड़ा से दिव्या को पूरी 
सहानुभूति भी है और इसीलिए वह पृथुसेन की ओर अधिकाधिक आकर्षित होती 
है। 

मल्लिका के समाज में दोनों के लिए मिलन के अवसर प्राप्त होते हैं। 
पृथुसेन दिव्या को प्यार करने लगा है। उधर सागल नगरी का राजनेतिक 
वातावरण प्रक्षब्ध हो गया है। दावराज केंद्रस का आक्रमण हो रहा है। ब्राह्मण-वर्ण 
पुष्पमित्र की ओर मदद के लिए मुखातिब है और सामान्य जन-समाज दो सौ कुलों 
के राज्य से किसी भी एक राजा को स्वीकार करने के लिए तेयार है। जनता की 
निराशा, युद्ध-विमुखता, ऐंद्रिय भोग लोलुपता ने सागल की आंतरिक शक्ति नष्ट 
कर दी है। ऐसे में महत्त्वाकांक्षी प्रेस्थ के आयोजन से गणपति मिथोद्बल और 
आचार्य धर्मस्थ का साथ थाकर पृथुसेन दावराज केंद्रस के भआाक्रमण को रोकने के 
लिए कटिबद्ध है। अब शक्ति प्रेस्थ के हाथ में है--न्यायासन उसकी ओर 'भुका 
हुआ है। फलतः रुद्रधीर को दो सहुख्न दिवस की निष्कासन की सजा होती है, 


346 : उपन्यास : स्थिति और गति 


पुथुसेन के अपमान के लिए। उधर दिव्या के प्रोत्साहन से प्रेरणा पाकर पृथुसेन 
सेनिक आयोजन में व्यस्त है और गहरे परिश्रम के बाद विश्वाम और सांत्वना उसे 
दिव्या के शरीर में"ही प्राप्त होती है। गहन मानसिक संघ के बाद दिव्या 
पथुसेन को पूर्णतः: समर्पण करती है और यह समर्पण कथा में एक गांठ-सी पैदा 
करता है| युद्ध में उधर पृथुसेन केंद्रस को हटाने में व्यस्त है और इधर दिव्या 
व्याकुल प्रतीक्षा में है कि शरीर में जी रहे अपने अंश की सुध लेने के लिए पृथुसेन 
शीघत्रआ जाए। 

पृथुसेन-दिव्या का व्यक्तिगत आकर्षण और विवाह-निशचय प्रेस्थ की 
महत्त्वाकांक्षा के आगे चकनाचूर होता है। शासन-सत्ता को सर्वोपरि शक्ति सत्ता 
का एक और उदाहरण । दिव्या से विवाह करके ब्राह्मणों का विरोध ओढ़ लेने की 
अपेक्षा गणपति-पुत्री सीरो से विवाह कर शक्ति के अर्जन की सलाह प्रेस्थ देते हैं 
और सममाते हैं कि शक्ति-भोग ही सबसे श्रेष्ठ भोग है और अन्य भोगों की नींव 
भी। व्यक्तिगत सुख-दुःख बुदबुदे की तरह है। जीवन-प्रवाह व्यापक है। द्विजों 
द्वारा किया गया घोर अपमान, दासपुत्रत्व के कलंक को धोने की कांक्षा, प्रेस्‍्थ के 
प्रति कृतज्ञता, गक्िति-मोग की वीरोचित्त इच्छा--कुल मिलाकर दिव्या का 
आकर्षण दबू गया | सीरो से विवाह करने के लिए पृथुसेन तेयार है और दिव्या 
को विकट वास्तव का सामना करना पड़ता है। । 

कुमारी अवस्था में मातृत्व-प्राप्ति का कलंक, आचार्य धर्मस्थ के कुल गौरव 
का विचार, पृथुप्तेत की उपेक्षा से आहत अभिमान--इस सबके परिणामस्वरूप 
दिव्या प्रासाद छोड़ती है। घटता-चक्त में फंसकर दास व्यापारी के हाथ पड़ जाती 
है--जानवर की तरह बाजार में खरीद-बिक्री के चक्र में मथुरापुरी में एक ब्राह्मण 
के पुत्र को दूध पिलाने के लिए रख ली जाती है । एक पालतू गाय की तरह अपने 
नवजात शिशु शाकुल को दूध के लिए तड़पती देखती हुई भी वह ब्राह्मण के पुत्र 
को दूध पिलाने के लिए विवश है। असत्य से कोसों दूर भागने वाली निष्पाप दिव्या 
अब सत्य से अधिक महत्त्वपूर्ण असत्य का पाठ सीखती है--दूध चुराती है अपने 
बच्चे के लिए। परंतु शाकुल को बेचे जाने की वार्ता सुनकर वहां से भाग खड़ी 
होती है । आश्रय के लिए बौद्ध-विहार में जाती है परंतु उसके लिए विहार के 
दरवाजे बंद हैं। वेश्या अधिक स्वतंत्र है, यह सत्य उसे वेश्या बनने के लिए 
प्रोत्साहित करता है। नदी तठ पर उसे वह ब्राह्मण पुरोहित देखता है और उससे 
छुटकारा पाने का अब एकमात्र उपाय है--मृत्यु ! नदी में कूद पड़ती है परंतु 
रत्ताप्रभा के यहां आश्रय मिलता है। 

अंशुमाला की कीति चारों ओर फैलती है और मथुरापुरी के कलाप्रेमियों का 
केंद्र बन जाती है। ऐश्वर्यं, रसिकों का सम्मान, मारिश का तक, रुद्रधीर का 
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की पं को हटाने में सिद्ध नहीं होता । 

मल्लिका अंशुमाला को सागल ले जाती है ओर कला परंपरा को अक्षुण्ण 
रखने के लिए, उसे उत्तराधिकारी के रूप में चुनकर अभिषेक्त करना चाहती है। 
सागल समाज एक नया परिवतेत देख चका है--फिर पथूसेत और रुद्रधी र का 
संघर्ष होकर ब्राह्मणों का अधिकार फिर प्रस्थापित होता है, परंतु बहु सारा 
राजनंतिक उत्थान-पतन दिव्या के पुनरागमन के लिए पाश्वेभूमि मात्र है। रसिक 
समाज नई सॉंदये-सम्राज्ञी के दर्शन के लिए व्याकुल है। पुष्पावलियों को दूर 
करने के उपरांत स्मृतिदंश से पीड़ित हो सारा समाज कराह उठता है - यह 
दिव्या है, ब्राह्मण कन्या है, आचाय॑ घर्मस्थ को प्रपौत्री है। द्विज-वर्ग का कौलिन्य 
विचार उनके वेश्या बनने पर आपत्ति करता है और वर्ण तया समाज के बंबनों के 
नीचे कुचली हुई दिव्या वेश्या बनकर आत्म-निर्भर होने के लिए भी स्वतंत्र नहीं 
है ! दिव्या अनिदिष्ट पद का अनुसरण करती है--दिव्या की समस्या का अर्थात्‌ 
नारी की मुक्ति की समस्या का समाधान न सामाजिक प्रतिष्ठा प्राप्त ब्राह्मण-वर्ण 
के पास है अर्थात्‌ वर्णाश्रम पर आधारित हिंदू समाज के पास है, त स्त्री और पुरुष 
के पाथिव भेद को अमान्य करनेवाले बौद्ध-भिक्षओं के पास है। वह नारी के रूप 
में मनुष्य की सहज महत्ता प्राप्त करने में असमर्थ है। यहां पर मरिश, जो धर्म, 
कर्म, पुनर्जन्म, ईश्वर, परलोक आदि मुल्यों में विश्वास नहीं करता, जो इसी 
जीवन को और जीवन के समस्त विकारों तथा प्रवत्तियों के अभोग को म 
देता है, इसी जीवन में आदि-अंत देखता है। ठोस विचारों और मानवीय भावनाओं 
के आदान-प्रदान को समानता के स्तर पर ग्रहण करना चाहता है, दिव्या के साथ 
की अपेक्षा व्यक्त करता है और दिव्या भी मारिश को स्वीकार करके नारी-मुक्ति 
के नए मार्ग का अनुसंधान करती है। 


कसावपूर्ण कथा की कलात्मकता 


दिव्या की कथा का यह ढांचा है। इस कथा को कला का रूप देने में लेखक 
ने जिस कौशल को दिखाया है, कथा, व्यक्ति और वातावरण का जो एक संगठित 
रूप-सा बन स्था है, उसे देखना आवश्यक है। दिव्या की समस्या जिस तरह नारी 
की समस्या है, उसी तरह दिव्या का संघर्ष व्यक्ति से अधिक वर्ण और धर्म से है । 
ऐसे समय जबकि उपन्यासकार व्यक्ति के संघर्ष को वर्ण और धर्म के भीतर से 
देखता है, व्यक्ति का सामान्यीकरण करता है, व्यक्ति के मानस की तलस्पर्शी 
पहुंच उसके लिए असंभव नहीं तो कठिन अवश्य हो जाती है । प्रश्न यह है कि 
समस्या तथा सामान्यीकरण से परे जाकर दिव्या के मानस का स्पश लेखक की 
प्रतिभा कहां तक कर सकी है। 

दिव्या की कथा में महत्त्वपूर्ण घटना है दिव्या का दासपुत्र पृथुसेन से स्वच्छंद 
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पृथुसेन के अपमान के लिए। उधर दिव्या के प्रोत्साहन से प्रेरणा पाकर पृथुसेत 
सेनिक आयोजन में व्यस्त है और गहरे परिश्रम के बाद विश्वाम और सांत्वना उसे 
दिव्या के शरीर में"ही प्राप्त होती है। गहन मानसिक संघर्ष के बाद दिव्या 
पृथुसेन को पूर्णतः: समर्पण करती है और यह समर्पण कथा सें एक गांठ-सी पैदा 
करता है। युद्ध में उधर प्‌थुसेन केंद्रस को हटाने में व्यस्त है और इधर दिव्या 
व्याकुल प्रतीक्षा में है कि शरीर में जी रहे अपने अंश की सुध लेने के लिए पृथुसेन 
शीघ्र आ जाए। 

पृथसेन-दिव्या का व्यक्तिगत आकर्षण और विवाह-निशचय प्रेस्थ की 
महत्त्वाकांक्षा के आगे चकनाचूर होता है। शासन-सत्ता की सर्वोपरि शक्ति सत्ता 
का एक और उदाहरण । दिव्या से विवाह करके ब्राह्मणों का विरोध ओढ़ लेने की 
अपेक्षा गणपति-पुत्री सीरो से विवाह कर शक्ति के अजन की सलाह प्रेस्थ देते है 
और समभाते हैं कि शक्ति-भोग ही सबसे श्रेष्ठ भोग है और अन्य भोगों की नींव 
भी। व्यक्तिगत सुख-दुःख बुदबुदे की तरह है। जीवन-प्रवाह व्यापक है। द्विजों 
द्वारा किया गया घोर अपमान, दासपुत्रत्व के कलंक को धोने की कांक्षा, प्रेस्‍्थ के 
प्रति कृतज्ञता, शक्ति-भोग की वीरोचित्त इच्छा--कुल मिलाकर दिव्या का 
आकर्षण दबू गया | सीरो से विवाह करने के लिए पृथुसेन तेयार है और दिव्या 
को विकट वास्तव का सामना करना पड़ता है। ;ल्‍ 

कुमारी अवस्था में मातृत्व-प्राप्ति का कलंक, आचार्य धर्मस्थ के कुल गौरव 
का विचार, पृथुसेन की उपेक्षा से आहत अभिमान--इस सबके परिणामस्वरूप 
दिव्या प्रासाद छोड़ती है। घटना-चक्र में फंसकर दास व्यापारी के हाथ पड़ जाती 
है--जानवर की तरह बाजार में खरीद-बिक्री के चक्र में मथुरापुरी में एक ब्राह्मण 
के पुत्र को दूध पिलाने के लिए रख ली जाती है। एक पालतू गाय की तरह अपने 
नवजात शिशु शाकुल को दूध के लिए तड़पती देखती हुई भी वह ब्राह्मण के पुत्र 
को दूध पिलाने के लिए विवश है। असत्य से कोसों दूर भागनेवाली निष्पाप दिव्या 
अब सत्य से अधिक महत्त्वपूर्ण असत्य का पाठ सीखती है--दूध चुराती है अपने 
बच्चे के लिए। परंतु शाकुल को बेचे जाने की वार्ता सुनकर वहां से भाग खड़ी 
होती है । आश्रय के लिए बौद्ध-विहार में जाती है परंतु उसके लिए विहार के 
दरवाजे बंद हैं। वेश्या अधिक स्वतंत्र है, यह सत्य उसे वेश्या बनने के लिए 
प्रोत्साहित करता है। नदी तट पर उसे वह ब्राह्मण पुरोहित देखता है और उससे 
छुटकारा पाने का अब एकमात्र उपाय है--मृत्यु ! नदी में कद पड़ती है परंतु 
रत्नाप्रभा के यहां आश्रय मिलता है। 

अंशुमाला की कीति चारों ओर फैलती है और मथुरापुरी के कलाप्रेमियों का 
केंद्र बन जाती है। ऐश्वर्य, रसिकों का सम्मान, मारिश का तक, रुद्रधीर का 
पत्नी-पद का अभिवचन; इनमें से किसी का भी प्रभाव उसकी गहरी उदासीनता 
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की पतं को हटाने में सिद्ध वहीं होता । 

मल्लिका अंशुमाला को सागल ले जाती है ओर कला परंपरा को अक्षण्ण 
रखने के लिए, उसे उत्तराधिकारी के रूप में चुनकर अभिषेद्ध करना चाहती है । 
सागल समाज एक नया परिवतंन देख चुका है--फिर पृथुनेन और रुद्रधी र का 
संघर्ष होकर ब्राह्मणों का अधिकार फिर प्रस्थापित होता है, परंतु यह सारा 
राजनेतिक उत्यान-पतन दिव्या के पुतरागमन के लिए पाइ्वेभूमि मात्र है। रप्तिक 
समाज नई सौंदये-सम्राज्ञी के दर्शन के लिए व्याकुल है। पुष्पावलियों को दूर 
करने के उपरांत स्मृतिदंश से पीड़ित हो सारा समाज कराह उठता है- यह 
दिव्या है, ब्राह्मण कन्या है, आचाय॑ घमंस्थ की प्रपौत्री है। द्विज-वर्ग का कौलिस्य 
विचार उनके वेश्या बनने पर आपत्ति करता है और वर्ण तथा समाज के बंधनों के 
नीचे कुचली हुईं दिव्या वेश्या बनकर आत्म-निर्भर होने के लिए भी स्वतंत्र नहीं 
है ! दिव्या अनिदिष्ट पद का अ्रनुस रण करती है--दिव्या की समस्या का अर्थात्‌ 
नारी की मुक्ति की समस्या का समाधान न सामाजिक प्रतिष्ठा प्राप्त ब्राह्मण-वर्ण 
के पास है अर्थात्‌ वर्णाश्रम पर आधारित हिंदू समाज के पास है, न र्त्ती और पुरुष 
के पाथिव भेद को अमान्य करनेवाले बौद्ध-भिक्षओं के पास है। वह तारी के रूप 
में मनुष्य की सहज महत्ता प्राप्त करने में असमथे है। यहां पर मतरिश, जो धर्म, 
कम, पुनर्जेन्‍्म, ईश्वर, परलोक आदि मूल्यों में विव्वास नहीं करता, जो इसी 
जीवन को और जीवन के समस्त विकारों तथा प्रवृत्तियों के अभोग को महत्त्व 
देता है, इसी जीवन में आदि-अंत देखता है। ठोस विचारों और मानवीय भावनाओं 
के आदान-प्रदान को समानता के स्तर पर ग्रहण करना चाहता है, दिव्या के साथ 
की अपेक्षा व्यक्त करता है और दिव्या भी मारिश को स्वीकार करके नारी-मुक्ति 
के नए मार्ग का अनुसंधान करती है। 


कसावपूर्ण कथा की कलात्मकता 


दिव्या की कथा का यह ढांचा है। इस कथा को कला का रूप देने में लेखक 
ने जिस कौद्यल को दिखाया है, कथा, व्यक्ति और वातावरण का जो एक संगठित 
रूप-सा बन स्था है, उसे देखना आवश्यक है । दिव्या की समस्या जिस तरह नारी 
की समस्या है, उसी तरह दिव्या का संघर्ष व्यक्ति से अधिक वर्ण और धर्म से है । 
ऐसे समय जबकि उपन्यासकार व्यक्ति के संघर्ष को वर्ण और धर्म के भीतर से 
देखता है, व्यक्ति का सामान्यीकरण करता है, व्यक्ति के मानस की तलस्पर्शी 
पहुंच उसके लिए असंभव नहीं तो कठिन अवश्य हो जाती है । प्रश्न यह है कि 
समस्या तथा सामान्यीकरण से परे जाकर दिव्या के मानस का स्पर्श लेखक की 
प्रतिभा क्षहां तक कर सकी है। 

दिव्या की कथा में महत्त्वपूर्ण घटना है दिव्या का दासपुत्र पृथुसेन से स्वच्छंद 


प्रेम । लेखक की प्रतिभा के लिए पहली चुनौती इस स्वच्छंद प्रेम की स्वाभाविकता 
की है और बाद में उसकी तीब्रता की। सागल के ब्राह्मण न्यायाधिकारी आचाय॑ 
धर्मस्थ की प्रपौत्री, वर्णाश्रम प्रेमी कर्मठ विष्ण॒शर्मा की पौत्री दिव्या, जिसके एक 
प्रेम-कटठाक्ष के लिए ब्राह्मण वीर रुद्रधीर लालायित है; निम्नवर्णीय दासपुत्र को 
प्यार करती है ! इस विद्रोही स्वच्छंद प्रेम के बीज ऐसी भूमि में पड़ गए हैं जिसके 
चारों ओर व्यक्तिगत रूप में रुद्रधीर की लालसा के और ब्राह्मणों के वर्णीय 
अभिमान के कीड़े बिलबिला रहे हैं। इस प्रेम को स्वाभाविक बना देने के यशपाल 
के प्रयत्न द्रष्टव्य हैं। आचार्य धर्मेस्थ का प्रासाद धर्मस्थ की उदारता और समनन्‍वयी 
नीति से ओतप्रोत है। धर्म स्थ सर्वश्रेष्ठ न्यायाधिकारी हैं परंतु न्‍्यायासन की शासन- 
सत्ता की ओर दुबल मुखापेक्षा को वे नहीं भूलते । जातक-कथाओं को उत्कीर्ण 
करने से इंकार करने के अपराध में न्‍्यायाधिकारी के रूप में दंड देते हैं परंतु 
व्यक्तिगत रूप में उसका सम्मान करते हैं। पृथुसेन के अपमान के लिए व्यक्तिगत 
रूप मेंसहानुभूतिशील हैं परंतु उसे न्याय तभी दे सकते हैं जब शासन-व्यवस्था क्ृपा 
करती है। न्‍्यायासन की दुर्बंलता का यह लंबा इतिहास तीन शासन-व्यवस्थाओं 
के अंतर्गत काम कर चुकने के कारण भली-“भांति जानते हैं। उनकी उदारता 
तथा समनन्‍्वयवादिता इसी का परिणाम है ।आचाये धर्मेस्थ की उदारता का दिव्या 
के स्वच्छंद श्रेम व्यापार में महत्त्वपूर्ण योग है । दिव्या जेसी शालीन अभिजातीय, 
सुसंस्कृत युवती का प्रेम धर्मस्थ के उदार प्रासाद में ही संभवनीय था-->बन की 
वीथियों में लुक-छिप कर नहीं । 

इस विस्तृत विश्लेषण का उद्देश्य इतना ही है कि दिव्या के प्रेम की पारवं- 
भूमि के रूप में आचाय॑ धर्मस्थ का इतिहास और उनके प्रासाद का उदार वाता- 
वरण अगर नहीं देखा जाए तो लेखक का वह सारा प्रयास निरथेंक-सा लग 
सकता है । अगर दिव्या को अतिथियों की अभ्यर्थना करने का स्वातंत््य न दिया 
जाता तो पृथुसेन की अपमानित भावना का पता उसे न लगता और उसे मालूम 
न होता कि वह यही युवक है जिसने शिबिका-बाहन के समय कंधा देने की इच्छा 
प्रदर्शित कर श्रेष्ठ शिष्या दिव्या का अभिनंदन किया था और अपमानित होने 
पर विरोधी वीरों की संख्या का विचार न करके खड्ग भी खींचा था। दिव्या 
के यौवन-सुलभ आकष॑ण को आत्मीयता का अवलंब मिला है और वह आकर्षण 
प्रेम में भी परिणत हुआ। परंतु यह प्रेम-भावना केवल 'मुझे कोई प्यार करता 
है वाली अहंयुक्त भावना नहीं है। पृथुसेन पर किए गए अन्याय की और 
तज्जन्य-सहानुभूति की वेदना ने उसे पुष्ट किया है। यौवन में दूसरे व्यक्ति पर 
किए गए सामाजिक अन्याय के लिए एक गजब की विद्रोहे-भावना मनुष्य के अंतर्‌ 
में वास करती है--दिव्या में यही भावता हुठ की “नई ग्रंथी' (प० 29, आचार्य 
धर्मस्थ का भाषण) बनकर पृथुसेन के पक्ष में काम करती है। यौवनाकषंण, 
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आत्मीयता, समवेदना, सामाजिक अन्याय के प्रति विद्रोह-भावना आदि ने मिल- 
कर पृथुसेन-दिव्या के प्रेम-रज्जू को दृढ़ बनाया है। उसमें एक गंभीरता और 
गहराई आई है। यह गंभीरता पृथुसेत की दिव्या के प्रति निष्ठा में प्रकट होती है 
(सागल के जन-समाज के राजनैतिक वातावरण के प्रति गहरे अवसाद को अनुभव 
करते के बाद व्यथित पृथुसेन के निद्रोपचार के लिए 'छिले हुए कदली के समान 
स्तिग्ध और गौर वर्ण दासी आती है परंतु पथुसेन उसे विश्वाम के लिए जाने का 
आदेश देता है। युद्ध की तैयारियों में थका हुआ पृथुसेन दिव्या के ही शरीर में 
विह्ल होकर आश्रय ढूंढ़ता है-ये दो उदाहरण प्रेम की गंभीरता के निदर्शंक हैं । ) 
और यह गहराई दिव्या के द्वारा घोर मानसिक संघर्ष के उपरांत आत्मसमर्पण 
करते में भी परिलक्षित होती है। क्या दिव्या का यह समर्पण या पृथुसेन का 
तज्जन्य-संतोष केवल शारीरिक आकर्षण मात्र है ? परस्पर प्रेम और निष्ठा की 
गहरी नींव देने के उपरांत उसमें केवल शारीरिकता देखकर पृथुसेन को स्वार्थी, 
दंभी कहना कहां तक उचित है ?7 

कथावस्तु में दिव्या का आत्मसमपंण एक महत्त्वपूर्ण घटना है क्योंकि इसी में 
दोनों के प्रेम की चरम-सीमा है--आगे उतार है। दिव्या के जीवन में नए मोड़ 
इसी घटना के कारण आते हैं। लेखक की कलात्मकता यह दिखाने में हैं । दिव्या 
का आत्मसमपंण उसके व्यक्तित्व की गहराई को और उसके प्रेम की वावनता को 
अधिक उज्ज्वल करता है। यही घटना कहानी की सरलता में बांक देकर अनोखा 
सौंदय उत्पन्न करती है। लेखक ने इस समपंण को इतने स्वाभाविक रूप में रख 
दिया है कि दिव्या का समपंण न करना न केवल उसके स्वभाव के विपरीत होता 
बल्कि उसमें से व्यवहार पदुता की दुर्गध भी आती, जो प्रेम के स्वरूप के विपरीत 
है। दिव्या की मुक्ति की समस्या के मूल में यही गर्भसंभवा आत्मसमपंण है। 
नारी के धामिक और सामाजिक प्रतिबंधों का अनुभव एक सरल-हृदया बालिका 
उतनी तीब्रता से नहीं कर सकती जितनी विवाहिता और विवाहिता से भी अधिक 
कुमारी माता । मातृत्व का नारी का सहज अधिकार उसे तभी प्राप्त हो सकता है 
जब वह विवाह की सामाजिकता को स्वीकार करे । 

पृथसेन-दिव्या की कहानी में महत्त्वपूर्ण घटना है पृथुसेत के द्वारा दिव्या का 
त्याम । यह शब्द-योजना भी गलत है इसलिए कि यहां न पृथुसेन दिव्या का त्याग 
करता है न दिव्या पृथुसेन का । पृथुसेन का युद्ध के लिए सागल से प्रस्थान कथा- 
विकास के लिए आवश्यक है और लेखक की प्रतिभा यह दिखाने में है कि समस्त 
सागल नगरी की राजनैतिक एवं धामिक परिस्थितियों का जीता-जागता संबंध 


. जीवन से निराश, कायर, भौरू, स्वार्थी, दंभी और सेव परिस्थितियों के सम्मुख 
आत्मसमपंण करनेवाला पृथुसेन छला जाकर परम निराश्रय और निस्सहाय हो उठता 
है (हिंदी उपन्यास और यथाथंवाद--डॉ० लिभुवनसिह) । 


दिव्या-पध्रुसेन की व्यक्तिगत जीवन-लीला से जुड़ा हुआ है। महत्त्वाकांक्षी और 
व्यवहार-वादिता का परिचायक है और उसकी शक्ति-भोग की कांक्षा को भी 
स्वाभाविक रूप में _उपस्थित किया गया है। श्रेष्ठि प्रेस्थ का व्यक्तित्व इतना 
सबल है कि समूचे सागल की राजनेतिक घटनाओं के उथल-पुथल के पीछे 
उसकी शक्ति छिपी हुई है । एक और श्रेष्ठ प्रेस्थ की महत्त्वकांक्षा निम्नवर्ण 
की विद्रोह-भावना को और सत्ताकांक्षा को प्रस्फुटित करती है तो दूसरी ओर 
दिव्या-पथुसेन के चिरविरह के बीज भी बोती है। सागल का गणराज्य, उसमें 
ब्राह्मण-कुलों का अत्याचार, दावंराज केंद्रस का आगमन, सामान्य पद-दलित और 
पीड़ित जनता की उदासीनता, ब्राह्मणों की पुष्पमित्न की ओर दुबंल मुखापेक्षा 
और इन सबका सामना कर कुशलता से अपना आसन जमाने को श्रेष्ठ प्रेस्थ की 
अद्भुत, अतुल क्षमता--इन ख़बसे सागल नगरी की राजनैतिक परिस्थितियों का 
वस्त्र बुना जाता है तो इसी में दिव्या-पृथुसेन के चिरविरह्‌ का चित्र भी काढ़ा 
गया है । वीर पृथुसेत कितना विवश है। व्यक्तिगत रूप में सर्वश्रेष्ठ योद्धा होते 
हुए भी दासपुत्र होने के कारण किया गया अपमान उसके मन में फुफकार रहा 
है। पिता प्रेस्‍्थ की सारी आकांक्षाएं (अगर दासपुत्र मौर्य राजा हो सकता है तो 
पृथुसेन क्यों नहीं ? ) आग्रही स्वर में मुखरित हो रही हैं । एक वीर के लिए सहज 
गक्ति-नोग की आकांक्षा उसमें उभर रही है और इतना होते हुए भी नियति का 
ऋर-व्यंग्य--यह कि उसे मालूम नहीं है कि उसका अंश दिव्या के पेट में बढ़ रहा 
है। न दिव्या से उसकी प्रत्यक्ष मुलाकात हो सकी है । (यहां पर ध्यान में रखना 
होगा कि लेखक ने बड़े ही चातुयय से दिव्या-पथुसेन की प्रत्यक्ष भेंठ नहीं होने दी, 
सीरो का उपयोग बड़ी कुशलता से किया गया है | )पृथुसेन सीरो से विवाह करना 
स्वीकार करता है या कहिए शक्ति-भोग की महत्त्वाकांक्षा के प्रवाह में आखें 
मींचकर बह रहा है। क्या पृथुसेन का नियति के सामने इस प्रकार झुकना 
स्वाभाविक नहीं हैं ? डॉ० त्रिभुवनसिह ने कठोर शब्दों में पृुथ्सेत की आलोचना 
की है। उससे पहले अगर वह पृथुसेन की समस्त परिस्थितियों का सहानुगूतिधील 
आकलन करते तो इस तरह के विश्ेषण न जोड़ते | इस रूप को देखने के लिए 
दिव्या के चले जाने के बाद सीरो-पुथुसेत वार्तालाप और पथुसेन का मानस- 
संघर्ष देखना आवश्यक है। उसी तरह दिव्या के निराश होकर लौट जाने के 
बाद पृथुसेन और श्रेष्ठ प्रेस्‍्थ के बीच का वार्तालाप देखना आवश्यक है। दिव्या- 
पथसेन का प्रेम और विवाह अब व्यक्तिगत चीज नहीं रही । उसका स्वरूप 
ब्राह्मण-अब्राह्मण संघर्ष का हो जाता है। दिव्या और पथसेन का विच्छेद वर्ण- 
पद्धति की बलि है। हि 

ऊपर संकेत किया गया है कि दिव्या का कुमारी अवस्था में मातृत्व दिव्या 
को और उसके रूप में समस्त नारी -जाति को सामाजिक बंधनों से परिचित 
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कराता है। न दिव्या का उच्च संञ्रांत कल उसे बचा सकता है, न सर्वश्रेष्ठ 
ब्राह्मण-वर्ण उसे बचा सकता है; न आचार धर्मस्थ की व्यक्तिगत उद्दारता ही 
बचा पाती है। परिणाम है : धर्मस्थ की ट्रेजिक मृत्यु और दिव्या की स्थान- 
अ्रष्टता | दिव्या जीवन के प्रवाह में अपने को छोड़ देती है, यह देखकर कि उसका 
उच्च कलशील वर्ण उसकी मुक्ति में सबसे बड़ी बाधा है। यहां से दिव्या- 
पृथुसेन का जीवन विशेष अध्ययन की वस्तु बत जाता है । विकट वास्तव की ओर 
दौड़ लगा रहा है। यहां दोनों परिस्थिति के हाथ के खिलौने बन जाते हैं। नियति 
के क्र व्यंग्य के लक्ष्य हो जाते हैं। दिव्या संभलती है--_ बुसेन नहीं । 

दारा के रूप में दिव्या का दासत्व एक ओर उस समय की दास-प्र था की 
करुण कहानी को साकार करता है--मनुष्य का जानवर-रूप खड़ा कर देता है 
ओर मनुष्य का निर्घुण अ्थ-व्यवहार खोलकर रखता है। तो दूसरी ओर दिव्या 
के व्यक्तित्व की अंतमंखता प्रकट होती है। इसमें संदेह नहीं कि लेखक दास- 
जीवन की दयनीयता एवं करुणा को सफल रूप में उभाड़ सका है; इसमें भी संदेह 
नहीं कि पुत्र शाकुल के प्रति उसकी वात्सल्य-भावना और पुरोहित पत्ती की 
ऋरता के कारण उत्पन्त होनेवाली दारा की व्याकुल छठपटाहट को लेखक सफल 
रूप में अभिव्यंजित कर सका है--परंतु यह सब दारा को एक दासी मानकर-- 
एक टाइप के रूप में | बात यह है कि दारा सामान्य दासी नहीं है--#दिव्या है। 
विशिष्ट स्थान से भ्रष्ट होकर निम्न स्थल पर जानेवाली सुसंस्क्ृत अभिजातीय 
युवती है। आचाये धर्मस्थ के प्रासाद में उस पर अनेक संस्कार हो चुके हूं। प्रश्न 
यह है कि क्या लेखक दिव्या के “दिव्यत्व' को, दासी-रूप को भेदकर सामने रख 
सका है ? व्यास की द्रौपदी से रंध्री के रूप में अपने व्यक्तित्व की गारिमा को, तेज को 
नहीं छिपा सकी । वह सामान्‍य दासी नहीं बन सकी । चरित्र-लेखन को कला इसी 
में थी। खेद है कि दिव्या 'दारा' के रूप में केवल दासी ही रह गई--लखक भूल 
ही गया कि वह (दिव्या है। उल्का गिर जाने पर भले ही पत्थर हो जाए परंतु 
गिरते समय अलौकिक तेज से वह चमकता है। लेखक की दृष्टि इस ओर गई ही 
नहीं, सो बात नहीं परंतु यशपाल की अपनी सीमाएं हैं। मानस का सुक्ष्म प्रवेश 
उनसे नहीं होता । ऐसे समय लेखक विवरण देकर संतोप करता है । ( उदा० दिव्या, 
छठा संस्करण, पृ० 23; “प्राय: मौन रहते के कारण उसकी कल्पना बावली 
हो उठती” इ० इ० ।) भावना की उथल-पुथल का चित्नांकन छोड़कर तकंजाल 
में उलझकर समाधान प्राप्त करता है। (उदा० पु० 23; “उसकी कल्पना अतीत 
की ओर चली जाती * ** ” इ० इ० ।) 

जीवन की दु:खद जदुनूतियों ने और शाकुल के बेचे जाने के भय ने उसे बौद्ध 
स्थविर के सम्मुख उपस्थित कर दिया। ब्राह्मण-बर्ण और हिंदू धर्म उसे सदा के 
लिए खो चुका था। अब बौद्ध धर्म की तथाकथित करुणा-भावना को भी वह 


आजमाना चाहती यायों कहें लेखक उसके माध्यम से आजमाना चाहता है। 
यहां भी वह पुराना पाठ याद करती है कि स्त्री स्वतंत्र नहीं है और एक नया 
पाठ भी सीखती है, “वेश्या स्वतंत्न नारी है देवी" और अपनी संतान के लिए 
वह वेश्या बनकर भी स्वतंत्र होना चाहती है। परंतु यहां लेखक उसे शरीर ऋय 
करनेवाली वेश्या बनाना नहीं चाहता। संयोग से वह रत्नप्रभा के हाथ में पड़ 
जाती है। यहां यह विचार करना आवश्यक है कि लेखक संयोग का अवलंब क्यों 
करता है। यथार्थ के आभास के लिए संयोग का अवलंब जहां तक हो सके, न 
लिया जाए--यही अच्छा है। परंतु संयोग के सहारे जब कृति की कलात्मकता 
अधिक बढ़ने की संभावना है तो संयोग को स्थान अवश्य दिया जाए। अगर 
लेखक यहां दिव्या को वेश्या बनने देता तो ? दिव्या की कहानी अधिक यथार्थ 
का आभास अवश्य करती, परंतु लेखक का आदर्श वहां सफल न होता। लेखक 
का आदर्श क्‍या है ? निस्‍्संदेह लेखक नहीं बताना चाहता कि नारी की मुक्ति 
नारी के वेश्या बनने में है, न वह निराशा का अंधकार फेलाकर दिव्या के जीवन 
को और अंततः नारी-जीवन को निरथंक घोषित करना चाहता है। लेखक का 
जीवन-दृष्टिकोण निस्संदेह आशावादी है और इसलिए दिव्या को रललप्रभा के 
यहां लाया गया है, जहां वह वेश्या बतकर भी समाज की गंदी सड़कों में सड़ नहीं 
सकेगी । वेश्या-जीवन की आत्म-निर्भरता का असली रहस्य भी उसे खोलना है। 
दिव्या का आगमन रत्नप्रभा के यहां न होता तो दिव्या के रचनात्मक पक्ष क्रा 
उद्घाटन न होता । यह रचनात्मक पक्ष कहां तक ऐतिहासिक वातावरण में 
समाविष्ट किया जा सकता है, यह बात दूसरी है। 

रत्नप्रभा के यहां दिव्या के व्यक्तित्व का एक नया ही पहलू प्रकट 
होता है। दिव्या जीवन की विकट वास्तविकता से परिचित हो चुकी है, 
प्रेम और भोग की निस्सारता वह अनुभव कर चुकी है. धर्म के आडंबरपूर्ण 
ढकोसले से वह परिचित हो चुकी है, ऐश्वयं और दरिद्रता के आरोह-अवरोहों 
से अभ्यस्त वह हो चुकी है--इन सबका परिणाम होता है--दिव्या के व्यक्तित्व 
में एक विलक्षण गंभीरता, चितनशीलता और कमल-पत्न की-सी अलिप्तता 
उत्पन्त होने में | 'अंशुमाला' प्रकरण न केवल मारिश के चार्वाक पंथी विचारों के 
लिए महत्त्वपूर्ण है बल्कि इसमें यशपाल की दिव्या के व्यक्तित्व के सीथ तन्मयता 
भी असाधारण है। दिव्या के 'दारा' रूप में जो नहीं हो सका, वह 'अंशुमाला' रूप 
में यशपाल साध्य करते हैं। (एक आकस्मिक प्रश्न - ऐसा क्‍यों ? तनिक विचार 
के बाद उत्तर स्पष्ट है--दिव्या का 'दारा' रूप जिस भावोत्कटता की अपेक्षा 
करता है, उसका 'अंशुमाला' रूप नहीं। यशपाल ताकिक या बुद्धिवादी व्यक्तित्व 
से जितनी आसानी से तन्मयता कर सकते हैं, उतनी आसानी से भावाकुल व्यक्तित्व 
से नहीं, क्योंकि मूल में यशपाल में भावोत्तेजना कम--ताकिकता अधिक है।) 
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कुमारगिरि को डंसना चाहती है। इस समय की चित्रलेखा का मंतव्य संभवतः 
विरक्ति मार्ग ओर प्रेम के संबंधों पर सबसे यथार्थ टिप्पणी है : “वासना के 
कीड़े ! तुम प्रेम क्या जानो ? तुम अपने लिए जीवित हो, ममत्व ही तुम्हारा केंद्र 
है--तुम प्रेम करना क्या जानो ? प्रेम बलिदान है, आत्मत्याग है, ममत्व का 
विस्मरण है। तुम्हारी तपस्या और तुम्हारा ज्ञान; तुम्हारी साधना और तुम्हारी 
आराधना--यह सब श्रम है। सत्य से कोसों दूर है। तुम अपनी तुष्टि के लिए 
गृहस्थ आश्रम की बाधाओं से कायरतापूर्वक संन्‍्यासी का ढोंग लेकर विश्व को 
धोखा देते हुए मुख मोड़ सकते हो--तुम अपनी वासना को तुष्ट करने के लिए 
मुझे घोखा दे सकते हो--और फिर भी तुम प्रेम की दुह्ई देते हो ? ”” 

कुमारगिरि और चित्रलेखा को पतन की चरम-सीमा तक ले जाकर और 
जीवन के सत्य से परिचित कराकर लेखक बीजगृप्त की बोर आ जाता है। 
चित्रलेखा कुमारगिरि की वासना-तुप्ति की पाइ्वंभूमि पर बीजग॒ प्त का यश्ञोधरा 
की ओर आकर्षण और उस पर नियंत्रण का प्रयास अधिक स्वस्थ एवं संयत जान 
पड़ता है । बीजगुप्त यशोवरा से विवाह करने का अपना प्रस्ताव लेकर मृत्युंजय 
के यहां चला तो जाता है परंतु चित्रलेखा के प्रति सच्चा प्रेम अनुभव करनेवाले 
उसके अंतर्मत ने उसके द्वारा यह प्रस्ताव नहीं रखने दिया । प्रत्युत्तर अपनी संपत्ति 
एवं सम्मानित पद दवेतांक को देकर वह यशोध रा से उसके पाणिग्रहण काँ प्रस्ताव 
रखकर चला आता है। मृत्युंजय के शब्दों में पाठक भी बीजगृप्त के बारे में यही 
कहता है--'आप मनुष्य नहीं, देवता हैं।” देवता बनने की कामना करनेवाला 
कुमारगिरि विरक्ति मार्ग से चलकर मनुष्य भी नहीं रह पाता, पशु वन जाता है 
ओर भोग के मार्ग से चलनेवाला बीजगुप्त मनुष्य से ऊपर उठकर देवता बन 
जाता है। 

वियोग के बाद चित्रलेखा भी अनुभव करती है कि बीजग॒प्त के प्रति उसके 
मत में कितना गहरा प्रेम था | बीजगृप्त के सव॑ संपत्ति का त्याग कर भिखारी की 
भांति पेदल चल पड़ने के समय चित्रलेखा भी उसके साथ चल पड़ती है। बीजगुप्त 
उसके प्रेम में उसके कुमारगिरि के प्रति आत्मसमपंण की बात भूल जाता है--- 
' सहज क्षमा कर देता है। कहता है: “प्रेम के प्रांगण में कोई अपराध ही नहीं 
होता ! फिर क्षमा कैसी ! प्रेम स्वयं एक त्याग है, विस्मृति है, तन्‍्मयता है । --- 
अंत में “प्रेम और केवल प्रेम हमारा आधार हो ! मेरे देवता ! मैं अपनी संयत्ति 
आज ही दान किए देती हुं--रात में हम दोनों ही अथाह संसार में प्रेम की नौका 
पर बंठकर चलें।“--अंत में बीजगुप्त ने चित्नलेखा का चुंबन ले लिया--/हम 
दोनों कितने सुखी हैं।।.* 

पहले परिच्छेद में चित्रलेखा और बीजगृप्त का चुंबन, परिरम्भण, आलिगन, 
मदिरा, प्यास, यौवन की मस्ती, मादकता और वर्तमान काल की सर्वेसत्यता के 


साथ उपन्यास के अंत में यह पवित्र चुंबन कितना अनोखा, कितना आत्मिक और 
कितना तन्मयतापूर्ण है ! वासना और प्रेम के बीच हचखोले खाती हुई चित्रलेखा 
अंत में सच्चे प्रेम के स्वछूप को जान पाई---/चित्ललेखा' इसी प्रेम-यात्रा की 
सुगठित और प्रभावपूर्ण कहानी है । 

'चित्रलेखा' को पाप-पुण्य का विश्लेषण एवं समाधान करनेवाली कथा 
मानकर आलोचना करने प्र किसी का मन सिहर उठा है क्योंकि इसमें पाप और 
पुण्य की कल्पनाओं को झुठला दिया गया है या मनुष्य को परिस्थितियों का दास 
बनाकर या नियति का शिकार बनाकर उसके कम के प्रति प्रत्येक स्थिति में 
सहानुभूति से देखा गया है । आलोचक प्रवर नंददुलारे बाजपेयी ने भी इसी प्रकार 
का अपना मत प्रकट किया है-- “चित्र लेखा मनोवैज्ञानिक आधार पर एक नैतिक 
प्रश्न उठाती है ।--चित्र लेखा दो पुरुष पात्रों के बीच घूमती हुई केवल कौतृहल 
की सृष्टि कर पाती है। वे नेतिकता को नया मनोवैज्ञानिक आधार देना चाहते है, 
अथवा यों कहें कि नए मनोविज्ञान पर नई नेतिकता का निर्माण करना चाहते है। 
पर इतने बड़े प्रश्नों को इतनी हलकी कलम से संभाल पाना संभव नहीं। कदाचित्‌ 
इसलिए चित्रलेखा एक प्रइन बनकर रह गई है।” 

साहित्य का और सामाजिक नीति का सीधा संबंध मानकर चलने से इस 
प्रकार की मान्यताओं का स्थापित किया जाना स्वाभाविक है। इससे भी अधिक 
उपन्यास को सतही दृष्टि में पढ़कर अथवा लेखक के कथा-बाद्य मंतव्य को कुछ 
अधिक महत्त्व देते हुए चलने पर इस उपन्यास का मूल्यांकन कुछ दूषित-सा हो 
गया है। 

चित्रलेखा की कथा पर लेखक की कलात्मकता या कुशलता का उद्घाटन 
करते हुए जो आलोक डाला गया है, उससे यह स्पष्ट हो जाता है कि वर्माजी 
मनुष्य की अस्वस्थ प्रवत्तियों पर प्रहार कर रहे हैं। 'बीजगुप्त इस उपन्यास में 
प्रारंभ से जो एक सहानुभूति की दृष्टि से देखा गया है, इससे यह स्पष्ट हो जाता 
है। चित्रलेखा और बीजगुप्त का क्रमश: मस्ती और मादकता के जीवन से त्याग 
और प्रेम की ओर प्रस्थान, अंधकार से प्रकाश की ओर संचरण है। कुमारगिरि 
के विरक्ति मार्ग की असफलता का संकेत कर लेखक यही कहूना चाहता है कि 
जीवन की स्वस्थ प्रवृत्तियों की उपलब्धि इस पलायन के मार्ग से संभव नहीं। 
जीवन के भौतिक धरातल पर जीवन का उन्नयन करना हो तो गृहस्थाश्रम का 
संयत भोग आवश्यक शर्ते है। यशोधरा और इद्वेतांक का गृहस्थाश्रम में प्रवेश 
और बीजगृप्त का उसके लिए आशीर्वाद इस बात का द्योतत करता है। कुमारगिरि 
का विरक्ति मार्ग प्रकारांतर से पलायन का मार्ग है जिसका केंद्र ममत्व की भावना 
है। इस मार्ग के केंद्र में 'अहम्‌' की पुष्टि है। प्रेम-मार्ग में अह॑ का विलयन हो 
जाता है। कबीर का एक दोहा कुमारगिरि के- चरित्र का आधार है--- ह 
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माया तजी ता का भया, जब मान तजा नह जाई ! 
मान सब मुनिवर ठगे, मान सबत को खाई।॥। 

चित्रलेखा उपन्यास की कथा की घटनाएं और पात्रों की स्वभाव-विज्येषताएं 
इतनी घुल-मिल गई हैं कि ऐसी एक घटना या प्रसंग अलग नहीं किया जा सकता, 
जो कथा के विकास एवं मोड़ की दृष्टि से अनावश्यक हो । ऐसा एक प्रसंग नहीं 
है जो पात्रों के स्वभाव-वेशिष्ट्य से मेल न खाता हो। प्रप्॑ंग और पात्र-वैशिष्ट्य 
की यह एकात्मता उपन्यास के रूप को सौष्ठव और सौंदय प्रदान करते में समर्थ 
हुई है। वस्तुत: चित्नलेखा और कुमारगिरि के आकर्षण में और उसके क्रमशः 
घनीभूत होनेवाले रूप के चित्रण में लेखक ने संयम से काम लिया है, यह संयम 
नतिक दृष्टि से लक्षणीय नहीं है। कभी-कभी भोग के प्रत्यक्ष चित्रण में भी कला- 
कार का संयम दृष्टिगोचर होता है। वह संयम कला की आवश्यकता है । कथा की 
विस्तृत चर्चा के प्रकाश में यह स्पष्ट करने का प्रयत्त किया गया है कि मनो- 
वैज्ञानिक सिद्धांतों की चर्चा या विश्लेषण करने के लिए उपन्यास के पात्र या प्रसंग 
समर्पित नहीं हैं, प्रत्युत्‌ जीवन में मनोविज्ञान की गृत्यियों का जितना अस्तित्व 
लक्षित होता है और जितना उनका महत्त्व है, उतना ही संकेत इसमें मिलता है। 
मनोवैज्ञानिक गुत्थियों एवं कठाओं को जीवंत पात्रों और सरस प्रसंगों के माध्यम 
से पाठक के समक्ष रखते हुए लेखक ने पाठक को जीवन-रस से परिचित कराया 
है। आज के मनोवेज्ञानिक उपन्यासों की दुबंलता की पृष्ठभूमि पर 'चित्रलेखा' 
का मनोवैज्ञानिक स्पर्श पुनर्मुल्‍्यांकन करते समय अधिक आक्षष्ट करता है। 

उपन्यास की एक विशेषता उसकी नादयात्मकता भी है। नाद्यात्मकता का 
प्राण विरोध या संघर्ष है। भोगी चित्रगुप्त और योगी कुमारगिरि के बीच झूलती 
हुई 'चित्रलेखा' नाट्यात्मकता का केंद्र है। क्षत्रिय बवेतांक और ब्राह्मण विद्यालदेव 
का विरोधी परिस्थितियों थें पड़कर विषम दृष्टियों को उपलब्ध करना भी इस 
नाट्यात्मकता का अंग है। मूलतः विरक्ति और आसक्ति के बीच झोंके खाता 
हुआ यह पेंडलम प्रेम के मध्यबिद पर स्थिर हो जाता है। बीच का विरोधात्मक 
स्थितियों में कितने ही नाटकीय प्रसंगों की निर्भिति लेखक कर सका है। मस्ती 
और मादकता में डूबे हुए चित्रलेखा और बीजगुप्त के पास मध्यरात्रि में रत्नांवर 
प्रभ और ब्रह्मचारी रवेतांक का पाप का पता लगाने के लिए आना, कुमारगिरि 
की कुटिया में चित्र लेखा का प्रकाश को अंधकार का प्रणाम करना, मोर्य की भरी 
सभा में योगी और नतेंकी का बौद्धिक वाग्युद्ध, भहं से तने हुए कुमारमिरि के 
सामने स्वाभिमानी चित्रलेखा की अनुनयपूर्ण दीक्षा-याचना, नतेंकी और योगी 
का साधना के क्षेत्र में एकांतवीस, विशालदेव का नाट्यपूर्ण प्रवेश, मृत्युंजय के 
घर में कुलीत घराने की स्त्रियों के बीच चित्रलेखा का आगमन, मादकता और 
कांति की प्रतिरूप चित्नलेखा और शांति और संयम की प्रतिरूप यश्चाधरा 


बीजगुप्त का क्रमशः देवत्व की ओर उध्वैगमनत और कुमारगिरि का अधोगमन--.. 
ऐसे कितने ही नादयपूर्ण प्रसंगों की ओर संकेत किया जा सकता है। कभी 
नाट्यपुर्ण पात्रों और प्रसंगों की रचना का मोह लेखक को इतना आविष्ट करता 
है कि कृति में यांत्रिकतता और अविश्वसनीयता उत्पन्न होती है--परंतु “चित्रलेखा' 
के उपन्यासकार ने प्रायः सफलता से इस परीक्षा में अपनी कलात्मकता का 
परिचय दिया है । एकाध स्थान पर अवश्य यह मोह दुनिवार हो गया है। मृत्युंजय 
के द्वारा चित्रलेखा का निमंत्रण (बीजगुप्त द्वारा समर्थन किए जाने पर भी) 
अस्वाभाविक लगता है और नाट्यपूर्णता के मोह में पड़कर इस अवसर पर लेखक 
कुमारगिरि को भी ले आया है ! | संयम, विरक्ति ओर एकांत कूटिया में रहने- 
वाले इस योगी का गृहस्थ के घर में आकर विवाह जसी बातों में रस लेना कथा 
की नाट्यात्मकता को भले ही बढ़ाए, परंतु सुधी पाठक की दृष्टि में आरोपित- 
सा लगता है। 

उपन्यास में एक-दो ऐसी घटनाएं भी हैं जिनको ठटाला जाता तो उपन्यास 
की कला में कुछ अधिक निर्दोषता आ जाती । कुमारगिरि और चाणक्य के बीच 
जो ईश्वर के अस्तित्व-अनस्तित्व को लेकर बौद्धिक वाद चल रहा है, उसकी 
आवश्यकता से इंकार नहीं किया जा सकता। उपन्यास के पात्नों के जीवन- 
विषयक दृष्टिकोण एवं उनकी दाशंनिक मुद्रा के अनुकूल भी वह है। चर्चा एक 
ऐसे बिदू पर आ जाती है जबकि ईश्वर के अस्तित्व के लिए प्रत्यक्ष प्रमाण की 
मांग की जाती है। यह पूृर्णत: तकंयुकत है। यहां आकर कमारगिरि का यौगिक 
दक्ति के बल पर धोखा दे और चित्रलेखा का उसको पराजित करना उतना 
कलात्मक नहीं प्रतीत होता। एक तरह से क्मारगिरि को कुछ नीचे गिराया 
गया है--लगता है वह कोई जादुृगर हो । कूमारमिरि को ही परास्त करवाना था 
तो लेखक चाणक्य के अंतिम तकों को उसके मुख से फ्फाशित कर सकता था या 
किसी अन्य मार्ग से यह कार्य संपन्‍न हो सकता था। फिर उपन्यास के अंत में 
कूमारगिरि की ओर से चित्रलेखा का विकषंण दिखाते समय भी कुछ जल्दबाजी 
हुई है। बीजगुप्त के प्रति उसकी अंतमंत की गहरी प्रेम-भावना को अधिक तीक्ता 
से संवेदित कराया जाता और कमारगिरि की वासना क्रा अधिक उम्र चित्रण 
किया जाता तो संभवतः उपन्यास में अधिक कलात्मकता आ जाती । विशालदेव 
जो कि कूमारगिरि के निकट महत्त्वपूर्ण समय पर आ पहुंचता है-- (यह उसका 
आगमन अत्यंत नाटकीय है-कभी आवश्यकता से अधिक ।) वह एक ऐसा लगाम 
है जो वासना के मार्ग पर फिसलनेवाले घोड़े को खींचता रहता है। वह 
परिस्थितियों से पूर्णतया परिचित है---उसका समय-समय पर मुसकराना लंबे 
विवादों या तकंजाल से भी अधिक प्रभावपूर्ण और ब्यंग्यपूर्ण लगता है। वह 
चित्रलेखा से प्रार्थना भी करता है कि उसके कारण कृटि का संयत और शांतिपूर्ण 


चित्रलेखा--एक पुनर्मुल्यांकन : 3+4॥ 


जीवन नष्ट हो रहा है, इसलिए वह कटि छोड़कर चली जाए। विद्ञालदेव का 
इवेतांक की तुलना में कम मुखर व्यवितत्व अधिक मर्मज्ञ का रूप लेकर उपस्थित 
होता है। इत्त सबकी पृष्ठभूमि पर उसका अपने गुरु के प्रति अंतिम आदर कुछ 
विचित्र अवश्य लगता है--सौभाग्य इतना है कि यह 'उपसंहार में होने के कारण 
विशेष खटकता नहीं है। बल्कि उपन्यास में “उपसंहार की पंछ अनावश्यक है; 
इसी तथ्य पर प्रकाश डालता है। 

'बित्रलेखा विद्रोही विचारों के लिए, उसकी व्यक्तिवादी दृष्टि के लिए 
और मनोविज्ञान के लिए महत्त्वपूर्ण कृति समक्री गई है वस्तुतः 'चित्नलेखा' में 
किसी विशिष्ट आग्रह को लेकर लेखक नहीं आता। जीवन के भौतिक घरातल 
के बीच उसने विरक्ति और आसक्ति या वासना की परीक्षा कर दोनों को 
आत्यंतिक ठहराकर स्वस्थ जीवन के लिए दोनों के बीच की स्थिति-- गा हें स्थ्य 
प्रेम और उसके माध्यम से आत्मसंस्कार को उपादेय समझा ये विचार 
चित्नलेखा के प्रकाशन-काल तक (934) विचारकों के मन में प्राय: स्थापित थे । 
लेखक की विशेषता यह है कि इन मान्यताओं को उसने सूंदर कलात्मक रूप 
प्रदान कर हिंदी पाठकों के समक्ष रखा। प्रेमचंद की समाजोन्मुख क्ृतियों में तेतिक 
मान्यताओं को प्रश्नांकित दृष्टि से नहीं देखा गया था। परंतु 'परख और 'सुनीता' 
के माध्यम से जैनेंद्र ने कुछ प्रस्थापित मान्यताओं की परीक्षा करने का साहस 
जरूर किया था| 'चित्रलेखा' में अपेक्षाकृत अधिक साहस एवं स्पष्टता से हमारी 
पूर्व-स्वीकृत धारणाओं पर प्रश्न-चिह्न लगाया गया है। वेवाहिक जीवन को पवित्रता 
के लिए सामाजिक विधि-विधान की आवश्यकता बीजगुप्त ने नहीं समझी | 
विवाह और प्रेम के बीच व्यवधान उत्पन्न होने पर प्रेमचंद विवाह के सामाजिक 
विधान को महत्त्व देने के पक्ष में थे जबकि 'चित्नलेखा' में वीजगुप्त विवाह ओर प्रेम 
के बीच सरल संबंध अवशैयक मानता है। विवाह और प्रेम में यौन पवित्नता को 
प्रेमचंद आवश्यक समभते थे, अपवादात्मक स्थितियों में भी प्रेमचंद इस संबंध 
में अधिक सहिष्णु थे, उदार नहीं हो सकते थे। जैनेंद्र में इस संबंध में बड़ी 
म्रिफक, अस्पष्टता और बचाव की प्रवृत्ति थी। 'चित्रलेखा में बीजगुप्त न 
चित्रलेखा के पूर्व॑,जीवन को महत्त्व देता है, न कमारणिरि के प्रति उसके दारीरिक 
समपण्ण को । यौन संबंधों की आकस्मिकता और परिस्थितिवज्गञता ज्ञात होने के 
कारण वर्माजी इस संबंध में अधिक उदार हैं--स्पष्ट शब्दों में वे सच्चे प्रेम और 
यौन-विषयक पवित्रता का अमेद्य संबंध नहीं स्थापित करते। वह निस्संदेह 
प्रगतिशील दृष्टिकोण था। विरक्ति के मार्ग की अधिक विस्तार से परीक्षा कर 
वैयक्तिक अथवा सामाजिक दोनों दृष्टियों से उसकी हानिकारकता सिद्ध की गई 
है। वासता को पाप अबबा घृणित वस्तु न समझकर उसका स्वस्य जीवन के 
विकास की दृष्टि से आवश्यक उपयोग भी स्वीकार किया गया है-- मनुष्प-जीवत 


की संस्कृति वह न हो, खाद अवद्य है। इस दिशा में समाज को सोचने के लिए 
विवश किया गया है। यह कृति अनातोले फ्रांस की 'थाया' से कितनी प्रभावित 
है, यह प्रश्न उतना महत्त्वपुर्ण नहीं है। परंतु पाइचात्य विचारों का प्रभाव लेखक 
ने आत्मसात्‌ अवश्य किया है। यह दो प्रकार से स्पष्ट किया जा सकता है : 
खेतांक और यश्योधरा का सहभोजन, हाथ पकड़कर बोलना, नाव पर घूमने 
जाना, काशी-यात्रा से लौटने के पूर्व बाजार जाकर चीजों को खरीदना, वाटिका 
में यशोधरा के साथ बीजगुप्त का म्रमण, पर्यटन, जलपान की प्रतीक्षा, यशोधरा- 
बीजगुप्त की बोद्धिक चर्चा इत्यादि बातों को पढ़ते समय यह अवश्य लगता है कि 
यह चंद्रगुप्त मौर्य का समय नहीं होगा । कहीं लेखक अति सामाजिक वस्तु को 
पौराणिक रूप तो नहीं दे रहा है ? परंतु यह उपन्यास न पूर्णतः ऐतिहासिक है, 
ने सामाजिक । उपन्यास की वस्तु कुछ अधिक चिरंतन है, अतः यह काल-विपयेय 
या समाज-विपर्यय विशेष नहीं खटकता। दूसरे, भारतीय संस्कृति और पाइचात्य 
संस्कृति के अंतर्बाह्य विरोध की परिकल्पता कर एक को आध्यात्मिक और 
दूसरी को भौतिक बतानेवाले विद्वानों के सामने दोनों के स्वस्थ समन्वय की 
संभावना बताकर उपन्यास को दो संस्कृतियों के मिलन-बिदू पर खड़ा किया है। 
“चित्नलेंखा के लेखक की प्रशंसा इसलिए भी की जानी चाहिए कि उसने किसी 
पूर्वे-स्वीक्ृत धारणा को लेकर पात्रों और प्रसंगों की दृष्टठांत के आधार पर रचना 
नहीं की, बल्कि प्रचलित मान्यताओं की जीवन की गर्मी और ऊष्मा के बीच 
अनाग्रहपुवक जांच कर कुछ प्रश्न-चिहक्न लगा दिए हैं। लेखक कोई समाधान नहीं 
दे जाता, इसीलिए संभवत: इस कृति का सौंदये-मूल्य अधिक बढ़ गया है। प्रेमचंद 
के युग में इसको लिखकर भी लेखक ने वस्तु की गठन, कसाव, संक्षेप, पात्रों और 

संगों की एकात्मकता, कलात्मक संयम इत्यादि को एक जागरूक कलाकार के रूप 
में महत्त्व दिया है। प्रायः लेखक समस्या को लेकर सामने आता है तब उपन्यास 
यातो दृष्टांत रूप बन जाता है अथवा पात्र प्रतीक बनकर जीवंतता खो देते 
हैं। वर्माजी समस्या लेकर आए जरूर हैं परंतु उनके कलाकार ने उन्हें पात्नों को 
प्रतीक-मात्र बना देने से और उपन्याप्त को दृष्टांत बना देने से बचाया | पाप-पुण्य 
के विरोध को लेकर निर्मित किए गए पात्रों में प्रतीकात्मकता झे साथ एकांतिक 
विरोध के आने की भी संभावना थी। परंतु ऐसा यहां नहीं हो पाया है : बीजगुप्त 
के विरोध में कुमारगिरि के प्रति अन्याय नहीं किया गया है, न बीजगशुप्त को 
अतिरिक्त सहानुभूति दी गई है। उपन्यास में यांत्रिकता आने का भी खतरा प्रायः 
विरोधी पात्रों की योजना से रहता है। सौभाग्य की बात है कि यह यांत्रिकता 
इसमें नहीं आ पाई है, क्योंकि लेखक समस्या को लेकर अंत तक नहीं बैठा है--- 
वह उपन्यासकार या कलाकार पर दाशंनिक को हावी होने नहीं देता ।५ 


दिव्या । कलात्मकता की परीक्षा 


आज सामयिकता के उद्घोष का युग है। साहित्य के मूल्यांकन में भी 
सामयिकता को महत्त्वपूर्ण मूल्य समझा जाने लगा है। किसी कृति में समय के 
व्यवधान को लांघकर रमसात्मकता प्रदान करने की द्वक्ति हो, यही पर्याप्त नहीं 
समभा जाता जिन्हें किसी कृति के कालिक पुरानेपत के कारण विशेष क्षोभ नहीं 
है और किसी सुंदर रचना की रसवत्ता से ही परितोष है; उनके लिए भी प्रस्तुत 
मूल्यांकन के प्रयास की आवश्यकता के बारे में एक-दो बातें बताना उचित होगा । 
“दिव्या उपन्यास हिंदी के इने-गिने अच्छे ऐतिहासिक उपन्यासों में से एक उपन्यास है 
और, उसके प्रसिद्ध होने के उपरांत कई आलोचनाएं भी लिखी जा चुकी हैं । प्रस्तुत 
पुनर्मल्‍यांकनमें कुछ नए गूण और दोष दिखाने का प्रयत्न किया गया है जिससे रचना 
के आस्वादन में कुछ हृंद तक सहायता मिल सकती है। हिंदी में आमतौर पर 
उपन्यास की जो आलोचना होती है, वह कृति के विचार-वस्तु की या समस्या की 
अधिक होती है और कलात्मक पक्ष की ओर ध्याव कम दिया जाता है। अगर 
कलात्मक पहलू की ओर ध्यान दिया भी जाए तो कथावस्तु, चरित्र-चित्रण, 
उद्देश्य, शैली, वार्तालाप आदि भागों में खंडित कर उसे देखा जाता है। ऐसे 
प्रयास में चरित्न-चित्रण के नाम पर विज्येषण जोड़े जाते हैं और कथावस्तु को 
उद्धत करने के बाद कौतृहल वृद्धि, मनोरंजन आदि का उल्लेंख किया जाता है। 
देश, काल, परिस्थिति के नाम पर न जाने क्रितना महत््वहीत विवरण दिया जाता 
है । इससे कलाऊुति के रसास्वादन में मदद कहां तक पहुंचती है, यह संदेहास्पद 
है। कोई भी साहित्यिक कालकृति एक संपूर्ण इकाई होती है। उसको खडों में 
विभाजित करने के बजाए अगर अखंड रूप में उसका सौदर्य परखा जाए तो 
अधिक उपयुक्त होगा । प्रस्तुत पुनर्मुल्‍थांकन में एक इसी ढंग का प्रयास किया गया 


है। 


ऐतिहासिकता का मोह क्‍यों ? 
'दिव्या' में लेखक ने ऐतिहासिक वातावरण में काल्पनिक पात्रों के द्वारा 
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नारी-जीवन की स्वतंत्रता की चिरंतन समस्या को लिया है। ऐतिहासिकता का 
स्पष्टीकरण करते हुए लेखक ने कहा है कि “उस समय के चित्रमय ऐतिहासिक 
काल के प्रति लेखक का मोह ।” परंतु यशपाल की अन्य रचनाओं से अनुमानित 
व्यक्तित्व का विचार करने पर ऐसा विश्वास नहीं होता कि यशपाल में ऐतिहासिक 
काल के प्रति मोह हो सकता है। फिर प्रस्तावना में ऐतिहासिक न्यूनता को भी 
स्वीकार किया गया है। उपन्यास में ऐतिहासिक वातावरण का निर्माण करने के 
लिए जो प्रयास किया गया है, उसमें भी चित्र मयता तथा आंतरिक संवेदना की 
गर्मी कम और शुष्क वर्णनात्मकता अधिक है। उदाहरण के लिए पहले ही प्रकरण 
में पोशाक वर्णन देखिए। लगता है कि हम सांस्क्ृतिक इतिहास के पन्‍्ते पलट रहे 
हैं। प्रायः नारी-मुक्ति की समस्या को सुलभाते हुए उसकी परवशता का इतिहास 
देखने का प्रयत्न यशपाल ने किया होगा और नारी को गुलाम या भोग्या बनानेवाले 
वर्णाश्रमाधिष्ठित हिंदू समाज और निर्वाण की कल्पना में समाज को जकड़नेवाले 
बौद्ध धर्म की ओर उनकी दृष्टि गई होगी। इनके साथ मनुष्य मात्र की मुक्ति 
जिस लोकायत सिद्धांत या चार्वाक सिद्धांत में संभवनीय थी परंतु जो सिद्धांत 
केवल बुद्धिवादी लोगों तक सीमित रहा, उसकी ओर भी यशपाल आकथष्ित हुए 
होंगे। हजारों वर्षो तक समाज को कर्मविपाक, पुनर्जन्म, ईश्वर, लोक-परलोक, 
पाप-पुषण्य आदि के मायाजाल में फांसनेवाले धर्म मारतंडों की सुदृढ़ परंपरा में यह 
ऐहिक सुखवादी, प्रत्यक्ष को ही प्रमाण माननेवाले और समस्त धर्मों और पोथियों 
की ओर संदेह की दृष्टि से देखतेवाले चार्वाक पंथियों की उपेक्षित परंतु प्रबल 
बुद्धिवादी जीवन-दृष्टि ने माक्सेवादी यशपाल को आकर्षित किया होगा । अफीम 
की गोली का नशा उतारने के लिए चार्वाक पंथ की औषधि उपयुक्त थी। ऐसा 
ऐतिहासिक वातावरण, जबकि धर्म का बोलबाला था, यद्यपाल जसे व्यंग्य 
कसनेवाले लेखक के उपयुक्त था। यश्ञपाल की माक्‍्सेंवादी जीवन-दृष्टि ने और 
व्यंग्यात्मकता के मोह ने ही उन्हें ऐतिहासिक वातावरण को चुनने को बाध्य किया 
होगा। ऐतिहासिकता के प्रति मोह ने नहीं। अर्थात्‌, यशपाल के माक्सबाद का 
प्रस्तुत उपन्यास से इससे अधिक संबंध नहीं---इसका आगे विचार किया ही 
जाएगा। यहां इतना ही कहना है कि 'दिव्या' के ऐतिहासिक #ावरण के पीछे 
लेखक का ऐतिहासिक मोह नहीं है, विशिष्ट विचारधारा का प्रतिपादन अधिक 
क्षमता से कर सकने की सुविधा मात्र है। इस प्रकार का लेखक ऐतिहासिक 
विपर्यास भी कथा की सुविधा के लिए कर सकता है। कल्पित पात्रों का निर्माण 
ऐतिहासिकता से छूटकारा प्राप्त करने का एक चतुर मार्ग है। लेखक ऐतिहासिक 
व्यक्तियों से मुक्ति पाकर एक बहुत बड़े दायित्व से छूट्टी पा सकता है। 


नारी-मुक्ति की समस्या : कथा 


“दिव्या नायिका-प्रधान उपन्यास है। नायिका दिव्या आचार्य धर्मस्थ की 
प्रपौच्ती है और धर्मस्थ के उदार, सर्व-मत-सहिष्ण, समन्वयवादी व्यक्तित्व के 
सान्निध्य में पलती है। नारी-मुक्ति की चिरंतन समस्या को दिव्या के माध्यम से 
लेखक ने प्रस्तुत किया है। अतः दिव्या को विविध यातनाओं के बीच से गुजरना 
पड़ा है। दिव्या सागल के युवकों का आकषंण केंद्र है। आयें-धर्माभिमानी 
विवाहित रुद्रधीर उसकी ओर अभिलाषा-भरी दृष्टि से देखते है और चार्वाक 
पंथी मारिश भी उसकी ओर आऊक्ृृष्ट हैं।ल्ागल के कला-केंद्र में स्वेश्रेष्ठ सरस्वती 

पुत्री घोषित होती है और प्रथा के अनुसार सर्वश्रेष्ठ वीर दासपुत्र पृथुसेत के मस्तक 

पर मुकुट रखती है। इस सम्मान के बदौलत दासपुत्र पृथुसेन सरस्वती पुत्री की 
शिबिका को वाहन करने का सौभाग्य चाहता है परंतु रुद्रधीर आदि ब्राह्मण पुत्रों 
का अभिमान दासपुत्र को यह अधिकार नहीं देना चाहता। पृथुसेन खड्ग खींचता 
है और इस सम्मान के लिए दिव्या मन-ही-मन कृतज्न है। यह घटना दिव्या- 
पृथुसेन के परस्पर परिचय की भूमिका है, परस्पर प्रेम के सूक्ष्म बीज यहीं पड़ते हैं 
और समस्त सागल नगरी के राजवंतिक हलचल के प्रेरक द्विज-विरोधी भाव 
पृथूसेन के मन में यहीं पर पंदा होते हैं। पृथुसेन न्याय के लिए न्बायाधिकारी 
आचार्य धर्मस्थ के प्रासाद में जाता है जहां दिव्या और पृथुसेत का परस्पर परिचय 
होता है। आचार्य की उदारता एवं उनका नुध्म न्‍्यायान्याय-विवेक सागल गण राज्य 
की शासन-व्यवस्था के सम्मुख पृथुसेन को न्याय देने में असमर्थ हैं। शासन-सत्ता के 
सामने न्‍्याय-व्यवस्था के अधूरेपन को दिखा करके माक्सवादी यशपाल को एक 
तीखे व्यंग्य का संतोष भी मिलता है। पृथुसेन की पीड़ा से दिव्या को पूरी 
सहानुभूति भी है औरूइसीलिए वह पृथुसेन की ओर अधिकाधिक आकर्षित होती 
है। 

मल्लिका के समाज में दोनों के लिए मिलन के अवसर प्राप्त होते हैं । 
पथसेन दिव्या को प्यार करने लगा है। उधर सागल नगरी का राजनेतिक 
वातावरण प्रक्षब्ध हो गया है। दावराज केंद्रस का आक्रमण हो रहा है। ब्राह्मण-वर्ण 
पुष्पम्ित्र की ओर मदद के लिए मुखातिब है और सामान्य जन-समाज दो सौ कुलों 
के राज्य से किसी भी एक राजा को स्वीकार करने के लिए तैयार है। जनता की 
निराशा, युद्ध-विमुखता, ऐंद्रिय भोग लोलुपता ने सागल की आंतरिक शक्ति नष्ट 
कर दी है। ऐसे में महत्त्वाकांक्षी प्रेस्‍थ के आयोजन से गणपति मिथोह्लस और 
आचायें धर्मस्थ का साथ'पाकर पथसेन दावेराज केंद्रस के आक्रमण को रोकने के 
लिए कटिबद्ध है। अब शक्ति प्रेस्थ के हाथ में है--न्यायासन उसकी ओर रुका 
हुआ है। फलत: रुद्रधीर को दो सहस्न दिवस की निष्कासन की सजा होती है, 
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पृथुसेन के अपमान के लिए। उधर दिव्या के प्रोत्साहन से प्रेरणा पाकर प्थुसेन 
सैनिक आयोजन में व्यस्त है और गहरे परिश्रम के बाद विश्वाम और सांत्वना उसे 
दिव्या के शरीर में ही प्राप्त होती है। गहन मानसिक संघर्ष के बाद दिव्या 
पृथुसेन को पूर्णतः: समरपंण करती है और यह समपंण कथा में एक गांठ-सी पैदा 
करता है। युद्ध में उधर पृथुसेन कैंद्रसको हटाने में व्यस्त है और इधर दिव्या 
व्याकुल प्रतीक्षा में है कि शरीर में जी रहे अपने अंश की सुध लेने के लिए पृथुसेन 
शीघ्र आ जाए। 

पृथुसेन-दिव्या का व्यक्तिगत आकर्षण और विवाह-निदचय प्रेस्थ की 
महत्त्वाकाक्षा के आगे चकनाचूर होता है। शासन-सत्ता की सर्वोपरि शक्ति सत्ता 
का एक और उदाहरण | दिव्या से विवाह करके ब्राह्मणों का विरोध ओढ़ लेने की 
अपेक्षा गणपति-पुत्री सीरो से विवाह कर शक्ति के अर्जन की सलाह प्रेस्थ देते है 
और समभाते हैं कि शक्ति-भोग ही सबसे श्रेष्ठ भोग है और अन्य भोगों की नींव 
भी। व्यक्तिगत सुख-दुःख बुदबुदे की तरह है। जीवन-प्रवाह व्यापक है। द्विजों 
द्वारा किया गया घोर अपमान, दासपुत्रत्व के कलंक को धोने की कांक्षा, प्रेस्थ के 
प्रति कृतज्ञता, शक्ति-भोग की वीरोचित्त इच्छा--कुल मिलाकर दिव्या का 
आकर्षण दब गया । सीरो से विवाह करने के लिए पृथसेन तेयार है और दिव्या 
को विकट वास्तव का सामना करना पडता है। 

कुमारी अवस्था में मातृत्व-प्राप्ति का कलंक, आचार्य धर्मस्थ के कुल गौरव 
का विचार, पृथुसतेन की उपेक्षा से आहत अधभिमान--इस सबके परिणामस्वरूप 
दिव्या प्रासाद छोड़ती है। घटना-चक्त में फंसकर दास व्यापारी के हाथ पड़ जाती 
है--जानवर की तरह बाजार में खरीद-बिक्री के चक्र में मथुरापुरी में एक ब्राह्मण 
के पुत्र को दूध पिलाने के लिए रख ली जाती है। एक पालतू गाय की तरह अपने 
नवजात शिशु शाकुल को दूध के लिए तड़पती देखती हुई भी वह ब्राह्मण के पुत्र 
को दूध पिलाने के लिए विवश है। असत्य से कोसों दूर भागनेवाली निष्पाप दिव्या 
अब सत्य से अधिक महत्त्वपूर्ण असत्य का पाठ सीखती है--दूध चुराती है अपने 
बच्चे के लिए। परंतु शाकुल को बेचे जाने की वार्ता सुनकर वहां से भाग खड़ी 
होती है। आश्रय के लिए बौद्ध-वहार में जाती है परंतु उसके लिए विहार के 
दरवाजे बंद हैं। वेश्या अधिक स्वतंत्र है, यह सत्य उसे वेश्या बनने के लिए 
प्रोत्साहित करता है। नदी तट पर उसे वह ब्राह्मण पुरोहित देखता है और उससे 
छुटकारा पाने का अब एकमात्र उपाय है--मुत्यु ! नदी में कद पड़ती है परंतु 
रत्नाप्रभा के यहां आश्रय मिलता है। 

शुमाला की कीति चारों ओर फैलती है और मथुरापुरी के कलाप्रेमियों का 

केंद्र बन जाती है। ऐश्वयं, रसिकों का सम्मान, मारिदा का तके. रुढधीर का 


की पत॑ को हटाने में सिद्ध नहीं होता । 

मल्लिका अंशुमाला को सागल ले जाती है और कला परंपरा को अक्षुण्ण 
रखने के लिए, उसे उत्तराधिकारी के हूप में चुतकर अभिषेक करता चाहती है । 
सागल समाज एक नया परिवर्तन देख चुका है--फिर पृथुनेत बौर रुद्रधीर का 
संघर्ष होकर ब्राह्मणों का अधिकार फिर प्रस्थापित होता है, परंतु यह सारा 
राजनेतिक उत्थान-पतन दिव्या के पुनरागमन के लिए पाइ्वेनूमि मात्र है। रसिक 
समाज नई सौंदर्य-सम्राज्ञी के दर्शन के लिए व्याकुल है। पुष्पावलियों को दूर 
करने के उपरांत स्मृतिदंश से पीड़ित हो सारा समाज कराह उठता है - यह 
दिव्या है, ब्राह्मण कन्या है, आचाय॑ धर्मस्थ की प्रपौत्री है। द्विज-वर्ग का कोलिन्य 
विचार उनके वेश्या वनने पर आपत्ति करता है और वर्ण तया समाज के बंधनों के 
नीचे कुचली हुई दिव्या वेश्या बनकर भात्म-निर्भर होने के लिए भी स्वतंत्र नहीं 
है ! दिव्या अनिदिष्ट पद का अनुसरण करती है--दिव्या की समस्या का अर्थात्‌ 
नारी की मुक्ति की समस्या का समाधान न सामाजिक प्रतिष्ठा प्राप्त ब्राह्मण-वर्ण 
के पास है अर्थात्‌ वर्णाश्रम पर आधारित हिंदू समाज के पास है, न सत्नी और पुरुष 
के पाथिव भेद को अमान्य करनेवाले बौद्ध-भिक्षुओं के पास है। वह नारी के रूप 
में मनुष्य की सहज महत्ता प्राप्त करने में असमर्थ है। यहां पर मःरिद्ष, जो धर्म, 
कर्म, पुनर्जन्म, ईश्वर, परलोक आदि मूल्यों में विश्वास नहीं करता, जो इसी 
जीवन को और जीवन के समस्त विकारों तथा प्रवृत्तियों के अभोग को महत्त्व 
देता है, इसी जीवन में आदि-अंत देखता है। ठोस विचारों और मानवीय भावनाओं 
के आदान-प्रदान को समानता के स्तर पर ग्रहण करना चाहता है, दिव्या के साथ 
की अपेक्षा व्यक्त करता है और दिव्या भी मारिश को स्वीकार करके नारी-मुक्ति 
के नए मार्ग का अनुसंधान करती है । 


कसावपूर्ण कथा की कलात्मकता 


दिव्या की कथा का यह ढांचा है। इस कथा को कला का रूप देने में लेखक 
ने जिस कौशल को दिखाया है, कथा, व्यक्ति और वातावरण का जो एक संगठित 
रूप-सा बन ब्या है, उसे देखता आवश्यक है। दिव्या की समस्या जिस तरह नारी 
की समस्या है, उसी तरह दिव्या का संघर्ष व्यक्ति से अधिक वर्ण और धर्म से है । 
ऐसे समय जबकि उपच्यासकार व्यक्ति के संघर्ष को वर्ण और घर्म के भीतर से 
देखता है, व्यक्ति का सामान्‍्यीकरण करता है, व्यक्ति के मानस की तलस्‍स्पर्शी 
पहुंच उसके लिए असंभव नहीं तो कठिन अवश्य हो जाती है । प्रश्न यह है कि 
समस्या तथा सामान्यीकरण से परे जाकर दिव्या के मानस का स्पर्श लेखक की 
प्रतिभा कहां तक कर सकी है। 

दिव्या की कथा में महत्त्वपूर्ण घटना है दिव्या का दासपुत्र पृथुसेन से स्वच्छंद 
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प्रेम । लेखक की प्रतिभा के लिए पहली चुनौती इस स्वच्छंद प्रेम की स्वाभाविकता 
की है और बाद में उसकी तीब्रता की। सागल के ब्राह्मण न्यायाधिकारी आचार्य 
धर्मस्थ की प्रपौत्री, वर्णाश्रम प्रेमी कर्मठ विष्णशर्मा की पौत्री दिव्या, जिसके एक 
प्रेम-कटाक्ष के लिए ब्राह्मण वीर रुद्रधीर लालायित है; निम्नवर्णीय दासपुत्न को 
प्यार करती है ! इस विद्रोही स्वच्छंद प्रेम के बीज ऐसी भूमि में पड़ गए है जिसके 
चारों ओर व्यक्तिगत रूप में रुद्रधीर की लालसा के और ब्राह्मणों के वर्णीय 
अभिमान के कीड़े बिलबिला रहे हैं। इस प्रेम को स्वाभाविक बना देने के यशपाल 
के प्रयत्न द्रष्टव्य हैं। आचार्य धर्मंस्थ का प्रासाद धर्मस्थ की उदारता और समन्वयी 
नीति से ओतप्रोत है। धर्मस्थ सर्वश्रेष्ठ न्‍्यायाधिकारी हैं परंतु न्‍्यायासन की शासन- 
सत्ता की ओर दुबंल मुखापेक्षा को वे नहीं भूलते | जातक-कथाओं को उत्कीर्ण 
करने से इंकार करने के अपराध में न्यायाधिकारी के रूप में दंड देते हैं परंतु 
व्यक्तिगत रूप में उसका सम्मान करते हैं। पृथुसेन के अपमान के लिए व्यक्तिगत 
रूप में सहानुभूतिशील है परंतु उसे न्याय तभी दे सकते हैं जब शासन-व्यवस्था कृपा 
करती है। न्‍्यायासन की दुबंलता का यह लंबा इतिहास तीन शासन-व्यवस्थाओं 
के अंतर्गत काम कर चुकने के कारण भली-भांति जानते हैं। उनकी उदारता 
तथा समनन्‍्वयवादिता इसी का परिणाम है । आचाये धर्मेस्थ की उदारता का दिव्या 
के स्वच्छंद प्रेन व्यापार में महत्त्वपूर्ण योग है । दिव्या जेसी शालीन * «य “5, 
सुसंसकृत युवती का प्रेम धर्मस्थ के उदार प्रासाद में ही संभवनीय था---बन की 
वीथियों में लुक-छिप कर नहीं । 
इस विस्तृत विश्लेषण का उद्देश्य इतना ही है कि दिव्या के प्रेम की पाइवं- 
भूमि के रूप में आचाये धर्मस्थ का इतिहास और उनके प्रासाद का उदार वाता- 
वरण अगर नहीं देखा जाए तो लेखक का वह सारा प्रयास निरथेक-सा लग 
सकता है । अगर दिव्या को अतिथियों की अभ्यर्थना करने का स्वातंत्र्य न दिया 
जाता तो पृथुसेन की अपमानित भावना का पता उसे न लगता और उसे मालूम 
न होता कि वह यही युवक है जिसने शिबिका-वाहन के समय कंधा देने की इच्छा 
प्रदर्चित कर श्रेष्ठ शिष्या दिव्या का अभिनंदन किया था और अपमानित होने 
पर विरोधी वीरों की संख्या का विचार न करके खड़ग भी खींचा था । दिव्या 
के योवत-सुलभ आकष्ंण को आत्मीयता का अवलंब मिला है और वह आकर्षण 
प्रेम में भी परिणत हुआ। परंतु यह प्रेम-भावना केवल “मुझे कोई प्यार करता 
है| वाली अहंयुक्त भावना नहीं है। पथुसेन पर किए गए अन्याय की और 
तज्जन्य-सहानुभूति की वेदना ने उसे पुष्ट किया है। यौवन में दूसरे व्यक्ति पर 
किए गए सामाजिक अन्याय के लिए एक गजब की विद्रोह-भावना मनुष्य के अंतर्‌ 
में वास करती है--दिव्या में यही भावना हुठ की “नई ग्रथी' (१० 29, आचार्य 
धर्मस्थ का भाषण) बतकर पृथुसेन के पक्ष में काम करती है। यौवनाकर्षण, 


आत्मीयता, समवेदता, सामाजिक अन्याय के प्रति विद्रोह-मावना आदि ने मिल- 
कर पृथुसेन-दिव्या के प्रेम-रज्जु को दृढ़ बनाया है। उसमें एक गंभीरता और 
गहराई आई है। यह गंभीरता पृथुसेन की दिव्या के प्रति निष्झा में प्रकट होती है 
(सागल के जन-समाज के राजनैतिक वातावरण के प्रति गहरे अवसाद को अनुभव 
करने के बाद व्यथित पृथुसेन के निद्रोपचार के लिए 'छिले हुए कदली के समान 
स्निग्ध और गौर वर्ण दासी' आती है परंतु पृथुसेन उसे विश्वाम के लिए जाने का 
आदेश देता है। युद्ध की तैयारियों में थक्ा हुआ पृथुसेन दिव्या के ही शरीर में 
विहल होकर आश्रय ढूंढ़ता है-ये दो उदाहरण प्रेम की गंभीरता के निदर्शक है ।) 
और यह गहराई दिव्या के द्वारा घोर मानसिक संघर्ष के उपरांत आत्मसमर्पण 
करने में भी परिलक्षित होती है। क्या दिव्या का यह समर्पण या पृथुसेन का 
तज्जन्य-संत्तोष केवल शारीरिक आकर्षण मात्र है ? परस्पर प्रेम और निष्ठा की 
गहरी नींव देने के उपरांत उसमें केवल शारीरिकता देखकर पृथसेन को स्वार्थी, 
दंभी कहना कहां तक उचित है ?7 
कथावस्तु में दिव्या का आत्मसमपंण एक महत्त्वपूर्ण घटना है क्‍योंकि इसी में 
दोनों के प्रेम की चरम-सीमा है--आगे उतार है। दिव्या के जीवन में नए मोड़ 
इसी घटना के कारण आते है। लेखक की कलात्मकता यह दिखाने में हैं । दिव्या 
का आत्मसमपंण उसके व्यक्तित्व की गहराई को और उसके प्रेम की पावनता को 
अधिक उज्ज्वल करता है। यही घटना कहानी की सरलता में वांक देकर अनोखा 
सौंदय उत्पन्त करती है। लेखक ने इस समपेण को इतने स्वाभाविक रूप में रख 
दिया है कि दिव्या का समपंण न करना न केवल उसके स्वभाव के विपरीत होता 
बल्कि उसमें से व्यवहार पटुता की दुर्गध भी आती, जो प्रेम के स्वरूप के विपरीत 
है। दिव्या की मुक्ति की समस्या के मूल में यही गर्भसंभवा आत्मसमपंण है। 
नारी के धामिक और सामाजिक प्रतिबंधों का अनुभव एक सरल-हृदया बालिका 
उतनी तीब्रता से नहीं कर सकती जितनी विवाहिता और विवाहिता से भी अधिक 
कुमारी माता । मातृत्व का नारी का सहज अधिकार उसे तभी प्राप्त हो सकता है 
जब वह विवाह की सामाजिकता को स्वीकार करे। 
पुथसेनु-दिव्या की कहानी में महत्त्वपूर्ण घटना है पृथुसेन के द्वारा दिव्या का 
त्याग । यह शब्द-योजना भी गलत है इसलिए कि यहां न पृथुसेन दिव्या का त्याग 
करता है न दिव्या पृथुसेन का । पृथुसेन का युद्ध के लिए सागल से प्रस्थान कथा- 
विकास के लिए आवश्यक है और लेखक की प्रतिभा यह दिखाने में है कि समस्त 
सागल नगरी की राजनैतिक एवं धामिक परिस्थितियों का जीता-जागता संबंध 
4. जीवन से निराश, कायर, भौरू, स्वार्थी, दंभी और सदेव परिस्थितियों के सम्मुख 


झत्मसमपंण करनेवाला पृथुसेत छला जाकर परम निराश्रय ओर निस्सहाय हो उठता 
है (हिंदी उपन्यास और यथार्थवाद--डॉ० विभुवनसिह) । 
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दिव्या-ययसेन की व्यक्तिगत जीवन-लीला से जुड़ा हुआ है। महत्त्वाकांक्षी और 
व्यवहार-वादिता का परिचायक है और उसकी गक्िति-भोग की कांक्षा को भी 
स्वाभाविक रूप में उपस्थित किया गया है। श्रेष्ठि प्रेस्थ का व्यक्तित्व इतना 
सबल है कि समूचे सागल की राजनैतिक घटनाओं के उथल-पुथल के पीछे 
उसकी शक्ति छिपी हुई है । एक और श्रेष्ठि प्रेस्थ की महत्त्वकाक्षा निम्तवर्ण 
की विद्रोह-भावना को और सत्ताकांक्षा को प्रस्फुटित करती है तो दूसरी ओर 
दिव्या-पृथुसेन के चिरविरह के बीज भी बोती है। सागल का गणराज्य, उसमें 
ब्राह्मण-कुलों का अत्याचार, दाव॑राज केंद्रस का आगमन, सामान्य पद-दलित और 
पीड़ित जनता की उदासीनता, ब्राह्मणों की पुष्पमित्न की ओर दुबंल मुखापेक्षा 
और इन सबका सामना कर कुशलता से अपना आसन जमाने की श्रेष्ठि प्रेस्‍्थ की 
अद्भुत, अतुल क्षमता--इनच सबसे सागल नगरी की राजनेतिक परिस्थितियों का 
वस्त्र बुना जाता है तो इसी में दिव्या-पृथुसेन के चिरविरह का चित्र भी काढ़ा 
गया है। वीर पृथुसेन कितना विवश है। व्यक्तिगत रूप में सर्वश्रेष्ठ योद्धा होते 
हुए भी दासपुत्र होने के कारण किया गया अपमान उसके मन में फुफकार रहा 
है। पिता प्रेसथ की सारी आकांक्षाएं (अगर दासपुत्र मौय राजा हो सकता है तो 
पथसेन क्यों नहीं ? ) आग्रही स्वर में मुखरित हो रही हैं एक वीर के लिए सहज_ 
शक्ति-भोग की आकांक्षा उसमें उभर रही है और इतना होते हुए भी नियति का 
क्रर-व्यग्य---यह कि उसे मालम नहीं है कि उसका अंश दिव्या के पेट में बढ़ रहः 
है। न दिव्या से उसकी प्रत्यक्ष मुलाकात हो सकी है । (यहां पर ध्यान में रखना 
ग्रैगा कि लेखक ने बड़े ही चातुर्य से दिव्या“ थुगेन की प्रत्यक्ष भेंट नहीं होने दी, 
सीरो का उपयोग बड़ी कुशलता से किया गया है |) पृथुसेन सीरो से विवाह करना 
स्वीकार करता है या कहिए शक्ति-भोग की महत्त्वाकांक्षा के प्रवाह में आखें 
मींचकर बह रहा है! क्‍या पथसेन का नियति के सामने #इस प्रकार झकना 
स्वानाविक नहीं हैं ? डॉ० त्रिभवनर्सिह ते कठोर छाब्दों में पथधूसेन की आलोचना 
की है। उससे पहले अगर वह पृथुसेन की समस्त परिस्थितियों का सहानुभू तिशील 
आकलन करते तो इस तरह के विशेषण न जोड़ते। इस रूप को देखने के लिए 
दिव्या के चले जाने के बाद सीरो-पथुसेन वार्तालाप और पृथुसैन का सानस- 
संघर्ष देखना आवश्यक है। उसी तरह दिव्या के निराश होकर लौट जाने के 
बाद पृथूसेत और श्रेष्ठि प्रेस्‍्थ के बीच का वार्तालाप देखना आवश्यक है। दिव्या- 
पथसेत का प्रेम और विवाह अब व्यक्तिगत चीज नहीं रही । उसका स्वरूप 
ब्राह्मग-अनब्राह्मण संघर्ष का हो जाता है । दिव्या और पथुसेन का विच्छेद वर्ण- 
पद्धति की बलि है । 
. ऊपर संकेत किया गया है कि दिव्या का कमारी अवस्था में मातत्व दिव्या 
और उसके रूप में समस्त नारी जाति को सामाजिक बंधनों से परिचित 
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कराता है। न दिव्या का उच्च संश्रांत कल उसे बचा सकता है, न सर्वश्रेष्ठ 
ब्राह्मण-वर्ण उसे बचा सकता है; न आचार्य धर्मस्थ की व्यक्तिगत उदारता ही 
बचा पाती है। परिणाम है : धर्मस्थ की ट्रेजिक मृत्यु और दिव्या की स्थान- 
भ्रष्टता । दिव्या जीवन के प्रवाह में अपने को छोड़ देती है, यह देखकर कि उसका 
उच्च कलशील वर्ण उसकी मुक्ति में सबसे बड़ी बाधा है। यहां से दिव्या- 
पथुसेत का जीवन विशेष अध्ययन की वस्तु बन जाता है॥ विकट वास्तव की ओर 
दौड़ लगा रहा है। यहां दोनों परिस्थिति के हाथ के खिलौने बन जाते है । नियति 
कम क्रर व्यंग्य के लक्ष्य हो जाते हैं। दिव्या संभलती है--१थुसेन नहीं । 
दारा के रूप में दिव्या का दासत्व एक ओर उस समय की दास-प्रथा की 
करुण कहानी को साकार करता है--मनुष्य का जानवर-रूप खड़ा कर देता है 
ओर मनुष्य का निघृण अर्थ-व्यवहार खोलकर रखता है। तो दूसरी ओर दिव्या 
के व्यक्तित्व की अंतमृ्‌खता प्रकट होती है। इसमें संदेह नहीं कि लेखक दास- 
जीवन की दयनीयता एवं करुणा को सफल रूप में उभाड़ सका है; इसमें भी संदेह 
नहीं कि पृत्र शाकुल के प्रति उसकी वात्सल्य-भावना और पुरोहित पत्नी की 
ऋरता के कारण उत्पन्न होनेवाली दारा की व्याकुल छटपटाहट को लेखक सफल 
रूप में अभिव्यंजित कर सका है--परंतु यह सब दारा को एक दासी मानकर--- 
एक टाइप के रूप में । बात यह है कि दारा सामान्य दासी नहीं है-«(दिव्या है। 
विशिष्ट स्थान से भ्रष्ट होकर निम्न स्थल पर जानेवाली सुसंस्कृत अभिजातीय 
युवती है। आचार्य धर्मस्थ के प्रासाद में उस पर अनेक संस्कार हो चुके है। प्रश्न 
यह है कि क्या लेखक दिव्या के “दिव्यत्व' को, दासी-रूप को भेदकर सामने रख 
सका है ? व्यास की द्रौपदी से रंध्री के रूप में अपने व्यक्तित्व की गारिमा को, तेज को 
नहीं छिपा सकी । वह सामान्य दासी नहीं बन सकी । चरित्र-लेखत की कला इसी 
में थी। खेद है कि दिव्या 'दारा' के रूप में केवल दासी ही रह गई--लेखक भूल 
ही गया कि वह 'दिव्या' है। उल्का गिर जाने पर भले ही पत्थर हो जाए परतु 
गिरते समय अलौकिक तेज से वह चमकता है। लेखक की दृष्टि इस ओर गई ही 
नहीं, सो बात नहीं परंतु यशपाल की अपनी सीमाएं हैं। मानस का सूक्ष्म प्रवेश 
उनसे नहीं होता । ऐसे समय लेखक विवरण देकर संतोप करता है । (उदा० दिव्या, 
छ्ठा संस्करण, पृ० 23; “प्राय: मौन रहने के कारण उसकी कल्पना बावली 
हो उठती” इ० इ० ।) भावता की उथल-पुथल का चित्रांकन छोड़कर तकेजाल 
में उलझकर समाधान प्राप्त करता है। (उदा० पु० 23; “उसकी कल्पना अतीत 
की ओर चली जाती *** / इ० इ० ।) 

जीवन की दुःखद अघुभूतियों ने और शाकुल के बेचे जाने के भय ने उसे बोद्ध 
स्थविर के सम्मुख उपस्थित कर दिया। ब्राह्मण-वर्ण और हिंदू धर्म उसे सदा के 
लिए खो चुका था। अब बौद्ध घर्मं की. तथाकथित करुणा-भावना को भी वह 
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आजमाना चाहती यायों कहें लेखक उसके माध्यम से आजमाना चाहता है। 
यहां भी वह पुराना पाठ याद करती है कि स्त्री स्वतंत्र नहीं है और एक नया 
पाठ भी सीखती है, “वेश्या स्वतंत्न नारी है देवी” और अपनी संतान के लिए 
वह वेश्या बनकर भी स्वतंत्र होता चाहती है। परतु यहां लेखक उसे शरीर क्रय 
करनेवाली वेश्या बनाना नहीं चाह॒ता। संयोग से वह रत्नप्रभा के हाथ में पड़ 
जाती है। यहां यह विचार करना आवश्यक है कि लेखक संयोग का अवलंब क्यों 
करता है । यथा के आभास के लिए संयोग का अवलंब जहां तक हो सके, न 
लिया जाए--यही अच्छा है। परंतु संयोग के सहारे जब कृति की कलात्मकता 
अधिक बढ़ने की संभावना है तो संयोग को स्थान अवश्य दिया जाए। अगर 
लेखक यहां दिव्या को वेश्या बनने देता तो ? दिव्या की कहानी अधिक यथार्थ 
का आभास अवश्य करती, परंतु लेखक का आदश वहां सफल न होता। लेखक 
का आदर्श क्‍या है ? निस्‍्संदेह लेखक नहीं बताना चाहता कि नारी की मुक्ति 
नारी के वेश्या बनने में है, न वह निराशा का अंधकार फैलाकर दिव्या के जीवन 
को और अंततः नारी-जीवन को निरथंक घोषित करना चाहता है। लेखक का 
जीवन-दृष्टिकोण निस्‍्संदेह आशावादी है और इसलिए दिव्या को रत्नप्रभा के 
यहां लाया गया है, जहां वह वेश्या बनकर भी समाज की गंदी सड़कों में सड़ नहीं 
सकेगी । वेश्का-जीवन की आत्म-निर्भ रता का असली रहस्य भी उसे खोलना है। 
दिव्या का आगमन रत्नप्रभा के यहां न होता तो दिव्या के रचनात्मक पक्ष का 
उद्घाटन न होता । यह रचनात्मक पक्ष कहां तक ऐतिहासिक वातावरण में 
समाविष्ट किया जा सकता है, यह बात दूसरी है । 

रत्नप्रभा के यहां दिव्या के व्यक्तित्व का एक नया ही पहलू प्रकट 
होता है। दिव्या जीवन की विकट वास्तविकता से परिचित हो चुकी है, 
प्रेम और भोग की निस्सारता वह अनुभव कर चुकी है + धर्म के आइंबरपूर्ण 
ढकोसले से वह परिचित हो चुकी है, ऐद्वर्य और दरिद्रता के आरोह-अबररोहों 
से अभ्यस्त वह हो चुकी है--इन सबका परिणाम होता है--दिव्या के व्यक्तित्व 
में एक विलक्षण गंभीरता, चितनशीलता और कमल-पत्नर की-सी अलिप्तता 
उत्पन्त होने में । 'अंशुमाला प्रकरण न केवल मारिश के चार्वाक पंथी विचारों के 
लिए महत्त्वपूर्ण है बल्कि इसमें यशपाल की दिव्या के व्यक्तित्व के साथ तन्मयता 
भी असाधारण है। दिव्या के 'दारा' रूप में जो नहीं हो सका, वह 'अंशुमाला' रूप 
में यशपाल साध्य करते हैं। (एक आकस्मिक प्रश्न -- ऐसा क्‍यों ? त्तनिक विचार 
के बाद उत्तर स्पष्ट है--दिव्या का 'दारा' रूप जिस भावोत्कटता की अपेक्षा 
करता है, उसका 'अंशुमाला रूप नहीं। यशपाल ताकिक या बुद्धिवादी व्यक्तित्व 
से जितती आसानी से तन्मयता कर सकते हैं, उतनी आसानी से भावाकुल व्यक्तित्व 
से नहीं, क्योंकि मूल में यशपाल में भावोत्तेजगा कम--ताकिकता अधिक है। ) 


इस दृष्टि से दिव्या का अंतमु ख रूप देखिए (दिव्या पृ० 54) “आकाश में 
चंद्रमा मेघों से क्रीड़ा में व्यस्त था--पंभवत: हृदय के निरंतर दुःख का भार दूर 
होकर वह प्रकृतिस्थ हो सकेगी ।” (पृ०56) दिव्या-मारिश संवाद विचार और 
तक से बोझिल हो गए हैं। (तर्क, विचार से बोझिल संवाद यह्पाल की एक 
विशेषता-सी बन गई है। ऐसे समय लेखक का सर्जक का रूप तिरोहित होता है, 
प्रचारक प्रबल होता है।) फिर भी दिव्या के व्यक्तित्व के विशिष्ट संदर्भ में 
अस्वाभाविकता नहीं लाते। इसी प्रकरण में यशपाल का जीवन और जगत्‌ के 
संबंध में दुष्कोण प्रकट होता है--इस दृष्टिकोण का महत्त्व अलग से विचारणीय 
है । प्रश्न यह है कि उपन्यास के संदर्भ में उन विचारों का स्थान क्या है ? ध्यान 
में रखना आवश्यक है कि मारिश के विचारों को बौद्धिक धरातल पर माच्य करते 
हुए भी दिव्या ने अपना निश्चय कायम रखा । दिव्या की यह उदासीनता उसकी 
मानसिक स्थिति के अनुकूल ही है। उसका अन्यथा कतुृत्व उसकी चारित्रिक 
गहराई को बाधित कर देता । 

फिर भी दिव्या को मारिश का आश्रय लेना पड़ता है। तो फिर अंशुमाला 
का सांगल नगरी में आगमन और नए रूप में जत-समाज के सामने उपस्थित 
होकर मल्लिका की उत्तराधिकारिणी के रूप में कला की अधिष्ठात्री बनने का 
और वहां से च्यूत होकर फिर मारिश के पास आश्रय-ग्रहण केब्बीच का 
लंबा ध्यापार क्‍यों है ? लेखक अपने दृष्टिकोण को व्यक्त करता चाहता है-- 
उसका प्रयत्न यह है कि यह प्रयास कलात्मक हो, ताकिक नहीं। अंशुमाला की 
गहरी उदासीनता की चट्टान को तोड़ना मारिश के तर्कों से परे है। यह चट्टान 
तीव्र अनृभूति की आंच से ही गल सकती है। अतः: दिव्या को फिर नए अनुभव 
से गुजारना आवश्यक हो जाता है। जिस विफल आत्मनिभ्नरता के लिए 
(तक के आधार पर जिसका खोखलापन प्रकट हो चुका था, संदर्भ देखिए पृ०]59 
पर मारिश का प्रश्न--“भद्े, वेश्या की जनपद कल्याणी की स्वतंत्र साथंकता क्या 
है?” इ० इ०।) दिव्या ने वेश्या होना स्वीकार किया था, वह आत्मनिर्भरता 
उसे समाज नहीं दे सकता क्योंकि वेश्या भी सामाजिक जीवन का भाग है 
और सागल में पुनः प्रस्थापित वर्णाश्रम धर्म पद्धति द्राह्मण-कन्या को वेश्या भी 
होने नहीं देना चाहती है। सागल नगरी की राजनैतिक उत्थान-पतन की प्रक्रिया 
का कितना सूंदर उपयोग लेखक ने किया है !! दिव्या के लिए सागल में स्थान 
नहीं है-एक स्वतंत्र नारी के रूप में | दिव्या अंतहीन पथ की ओर अग्रसर है- यह 
परिणति कितनी स्वान्राविक है ! 

दिव्या हारना नहीं चाहती । जिस स्वातंत््य की खोज के लिए उसने सुखी 
जीवन को त्याग दिया है, वह स्वतंत्रता उसे कहां मिलेगी ? उत्तर नहीं है। वह 
थक गई है-अकेले' चलना भार-सा हो गया है। फिर भी उसकी दिव्यता देखिए । 
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ब्राह्मण वीर रुद्रधी र का ऐश्वर्य और महान पद का लोभ उसे छू नहीं पाता । बौद्ध 
भिक्षु पथुसेन की स्त्री-पुरुष भेद निरपेक्ष संन्यासी जीवन की शांति वह नहीं 
चाहती है क्योंकि जीवन से पलायन करना वह नहीं चाहती । स्वीकार करती है 
मारिश को जो उसके साथ रहकर समान स्तर पर भावों औरविचारों का आदान- 
प्रदान करेगा, जिसमें परस्पर आश्रय की अपेक्षा होगी--अआश्र यदान का अहंकार 
नहीं होगा, शांति की प्रवंचना नहीं होगी । क्या वह मारिश से प्यार करती है? 
यह प्रश्न महत्त्वपूर्ण है । प्यार वह पृथसेव को दे चुकी थी । (लेखक की तस्मयता 
यहां भी लक्षणीय है, उदा० “दीप-दंडों के प्रकाश में सम्मुख खड़े काष्मय 
चीवरधारी--हो गई।” (पृ० 27) या “मौन दिव्या की दृष्टि क्षण-भर के लिए 
धृंधली हो गई---दिखाई देने लगी | (प० 28 पर देखिए । ) मारिश के प्रति प्रेम 
की भावता उसने कभी अनुभव नहीं की थी। मारिश को ठोस विचार की 
भूमि पर ग्रहण करती है। यहां भी दिव्या का “दिव्यत्व प्रकट होता है। नारी 
प्यार के क्षणिक आवेदधा में मुक्ति नहीं पा सकती, क्योंकि प्यार बंधन भी डालता 
है ।ऐश्वय में वह भोग्या बनसकती है वह मुक्ति पा सकती है मारिश के विचारों में, 
'जीवन-दृष्टि में । लेखक की सफलता यह दिखाने में है कि आचार्य धर्मेस्थ के प्रासाद 
की अल्हड़, हठीली, भावाकुल बाला दिव्या जीवन-मूल्यों के प्रति जागरूक होकर 
मारिश को स्वीकारती है--प्रेमी के रूप में नहीं; सहचर के रूप में, साथी के 
रूप में । अनुभूतियों की आंच में प्रति क्षण झुलसा हुआ दिव्या का व्यक्तित्व एक 
परिपक्वता को प्राप्त होता है--लेखक की महानता इसी में है कि इस परिपकक्‍्वता 
की प्रक्रिया को मूत्ते करने में लेखक सफल हुआ है। लेखक के तमाम पात्रों में 
शायद ही दूसरे [)97थ770० पात्र को सफलतापूर्वक लेखक ने चित्रित किया हो | 
दिव्या की कलात्मकता के स्पष्ट आकलन के लिए पृथुसेन की विशिष्ट 
मानसिक स्थिति को भी ध्यान में रखता आवश्यक है ८ कभी-कभी यशपाल की 
तकंप्रियता कलात्मकता को बाधित कर देती है। दास पुत्रत्व के कलंक के कारण, 
व्यथित, ब्राह्मणों द्वारा किए गए अपमान के कारण आहत पृथुसेन दिव्या की 
सहानुभूति का संवल पाकर संभल जाता है, दिव्या के प्रेम से प्रेरणा पाकर केंद्रस 
को परास्त करता है। यहाँ तक सीधे पाठकों की सहानुभूति का पात्र बन जाता है 
परंतु असल में दिव्या के साथ विच्छेद के बाद ही पृथुसेन का चित्रण उपन्यासकार 
की प्रतिभा के लिए एक चुनौती था क्योंकि पृथुसेन एक नए रूप में उपस्थित 
होता है । अब तक का स्थाणु व्यक्तित्व प्रवाहपतित हो जाता है। व्यक्तित्व का 
यह बदला हुआ रूप लेखक अंकित कर सका है। जिस शक्ति-भोग के लिए उसने 
दिव्या का त्याग किया, सीरो से राजनतिक विवाह किया; उस शक्ित के नशे में 
वह बह जाता है। व्यक्तिगत जीवन में सीरो की व्यभिचार-प्रवत्ति उसे अत्यधिक 
निराश करती है। परिणामत: जीवन-मूल्य रहित शक्ति-भोग और ऐंद्रिय सुख- 


भोग यही उसका उद्देश्य होता है। ब्राह्मण-कन्याओं का उसकी ओर आकषेण 
उसकी अपमानित भावना को और अहंकार को तुष्ठ करता है। शरक्ति-भोग की 
नशा मादूलिका द्वारा मल्लिका के अपमान में परिणत होता है और बही अपमान 
अंत में उसके राजनैतिक विनाश का कारण बनता है। मल्लिका के छोटे से प्रासाद 
में उसे षड़यंत्र में अपदस्थ किया जाता है--जक्ति-भोग के नशे में मनुष्य व्यवस्या 
के प्रति असावधान और अनुशासनहीन हो जाता है। 


कलात्मकता में दरार 


व्यक्तिगत जीवन की निराशा और शक्ति की क्षणिकता की अनुभूति अपने 
आप में इतनी सशक्त है कि उसका 'सर्व क्षणिकं' वाले बौद्ध धर्म की और आहट 
होना स्वाभाविक है। परंतु यहीं पर यश्यपाल की कमजोरी प्रकट होती है। बौद्ध 
भिक्ष चीबुक के पास आश्रय के लिए आने के उपरांत लेखक ने नाहक ही चीवुक 
और पृथुसेन के गंभीर वार्तालाप में अनेक पस्ते लिखे है। यह ताकिकता पृथुरसेन 
के स्वभाव के अनकूल नहीं है। अपमान की चोट खाने पर वास की तरह 
फुफकारने वाला, विरोधी वीरों की संख्या एवं शक्ति की ओर त देखकर खड्ग 
खींचनेवाला पृथुप्तेन धर्म के गंभीर तत्त्वों की चर्चा करेगा; यह अ्मेभव है। ये तक 
उपन्यास को राग-तत्त्व से रहित कर देते है। औपस्यासिक सफलता इसी में होती 
कि लेखक दिखा सके कि जीवन की अनुभूतियों के कारण ही पृथुसेत ने बौद्ध धर्म 
में पलायन किया और इस कार्य को सिद्ध करतेवाली मानसिक परिस्थिति भी 
उत्पन्त की गई थी । फिर यह घटाटोप क्‍यों ? इसका कारण हैं जैसा कि ऊपर 
संकेत किया है--यशपाल भावना के स्तर पर चढ़कर बोलने की कला में कुशल 
नहीं हैं--भावोद्रेकों से प्लावित अनुभूतियों के प्रेषण में बशपाल कमजोर पड़ते 
हैं। पृथुसेन के मन के क्रिवाड़ खोलने की भावाकुल कुंजी लेखक को प्राप्त नह 
हो सकी | जो भावों के उद्घाटन से सिद्ध नहीं हुआ, वह तक से किया गया । पाठक 
के हाथ से साहित्य का आनंद--उपन्यास का आनंद खिसक ही गया । और फिर 
तर्क की ही जीत दिखानी थी तो आचाय॑ चीबुक पृथुसेत की घायल जैव ता मे 
शुअ्रषा करने के समय ही बाजी मार लेते । इतने लंबे प्रयास की जरा ही क्या 
थी। स्पष्ट ही उपन्यासकार की कला की दृष्टि से यह असफलता है। 

फिर मल्लिका के समाज में जो पड॒यंत्र रचा जाता है, वह भी इतना सा 
नहीं कि विश्वसनीय प्रतीत हो। केंद्रस को हरानेत्राले, निम्न वर्ण का उत्थान 
करनेवाले श्रेष्ठि प्रेस्‍्थ की सारी व्यवहार-कुशलता, दूरदशिता, मंबदना-ऊु एक 
तिनके की तरह कैसे फूंक जग्ती है ! पुस्तक समाप्त क्रते-करते यह बोध होता हैं 
कि श्रेष्ठि प्रेस्‍्थ के सवल व्यक्तित्व को लेखक ने अपनी सुविधा के लिए ६ कौन-सी 
सृविधा ? पुस्तक को अधिक जल्दी समाप्त करते की इच्छा ?) इतना दयनीय 
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बता दिया है कि सागल समाज में चोरी से चलनेवाली ब्राह्मणों की युद्ध की 
तैयारियां भी बेचारे के ध्यान में नहीं आतीं। (क्या श्रेष्ठि प्रेस्‍्थ 6-7 वर्षों में वृद्ध 
बत गए थे ? ) और आंख-मिचोनी के खेल में जिस प्रकार चोर पकड़ा जाता है, 
उसी प्रकार बेचारा प्रासाद में बंदिश्त होता है ! कहां गई उसकी सारी सैनिक 
यंत्रणा ? हां, इतना जरूर है कि मल्लिका के समाज में नृत्य का आयोजन कर 
विलास-लीलाओं की बारीकियों का और मद-भरे वातावरण का वर्णन कर लेखक 
ने सामान्य पाठक का ध्यान इस प्रदत की ओर से दूर हटाया है। 


“दिव्या का नायक : प्रेस्‍्थ या प्रथूसेन ? 

अब एक-दो और प्रश्नों की चर्चा करें। “दिव्या तायिका-प्रधान उपन्यास 
है---उसका नायक कौन होगा ? परंपरागत धारणा है कि नायिका के साथ प्रेम 
और विवाह जिसका होता है, वह तायक है। पृथुसेन से वह प्रेम करती है परंतु 
विवाह उससे नहीं होता और उपन्यास इस विवाह-विच्छेद के कारण ही बढ़ा है। 
मारिश को वह सहचर के रूप में स्वीकार करती है परंतु अंत में और प्यार तो 
कभी भी नहीं करती थी। फिर नायक उसको कहें जो औपन्यासिक घटनाओं को 
गति देता है ? तो श्रेष्ठि प्रेसथ का नाम लेना होगा क्‍योंकि प्रारंभ से अंत तक 
श्रेष्ठ प्रेस्‍्श्न का व्यक्तित्व पृथुसेन-दिव्या के पीछे ही नहीं, समस्त सागल नगरी के 
पीछे खड़ा है। पृथुसेन प्रेस्‍्थ की महत्त्वाकांक्षा की पूति का एक उपकरण मात्र है। 
उसकी महत्त्वाकांक्षा में ही दिव्या की बलि दी जाती है। सागल में राजनेतिक 
उत्थान-पतन के पीछे प्रेस्थ का ही दिमाग है । फिर मारिश के स्थान का प्रश्न भी 
विचारणीय है। मारिश दिव्या की कथावस्तु को कहां तक प्रभावित करता है ? 
मारिश प्रारंभ से अंत तक सागल नगरी के राजनतिक उत्थान-पतन से और वर्ण- 
संघर्ष से उदासीन है। अंत में दिव्या को आश्रय देता है। अंशुमाला की जीवन- 
विषयक गहरी उदासीनता को प्रबल तर्कों पर निरथ्थंक सिद्ध कर देता हैं और 
उसके चार्वाक्रीय या लोकायत सिद्धांतों ने दिव्या को बौद्धिक स्तर पर प्रभावित 
भी किया था। (लेखक ने अपने विचारों को मारिश द्वारा प्रस्तुत किया है। 
मारिश-दिव्या संवाद तकंपूर्ण हों, विद्वतापूर्ण हों--“औपन्यासिक कहां तक हैं; 
यह प्रश्न ही है।) जहां तक उपन्यास की घटनाओं को गति देने का प्रश्त है मारिश 
कुछ नहीं करता-- अंत में दिव्या को आश्रय देता है। 


मारिश : चार्वाक या माक्संबादी ? 


लेखक ने चार्वाकीय या लोकायत सिद्धांतों को उसके माध्यम से प्रस्तुत कर यह 
दिखाया कि नारी-पमुक्ति इसी पंथ मे संभव थी | ऐतिहासिक सत्य है कि लोकायत 
सिद्धांत बुद्धिवाद पर आधारित होते हुए भी उसका समाज पर प्रभाव नहीं पड़ा । 
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और इनके प्रवत्तंकों ने अपनी ओर से प्रचार करने का प्रयत्न भी नही किया। 
इनका प्रभाव केवल बौद्धिक क्षेत्र मे ही रहा--संभवत: मारिय को इस प्रकार 
उदासीन (&]007) बनाकर लेखक को यही दिखाना था। यहां एक आंति का 
निराकरण आवश्यक है। कुछ लोग मारिश को माउसंवादी विचारों से प्रभावित 
मानते हैं। यशपाल के कम्युनिस्ट दृष्टिकोण को मारिशण में देखते हैं। लक के 

व्यक्तिगत जीवन-संबंधी अत्यधिक परिचय आलोचकों में अमपदा करता है, 

इसका यह उदाहरण है। मारिश को माक्पंवाद में फिट करने का प्रयास चार्वाक 

पंथ के संबंध में अज्ञान के कारण भी होता है। डॉ० विनवर्नाव्िह ने हिंदी 
उपन्यास और यथार्थवाद' में दिव्या की आलोचना करते हुए लिखा है, “जिस 
भोगवाद का समर्थत मारिश करता है, उस काल में उसकी गंध भी नहीं थी। 

जितने भी तत्कालीन दार्शनिक सिद्धांत थे, सभी मोक्ष को प्रधान स्थान देते थे। 

जीवन की स्थिरता की ओर लोगों का कुछ भी आकर्षण नहीं था, चाहे वह बुद्ध का 
निर्वाण हो अथवा वर्णाश्रम का मोक्ष । हां, चार्वाक ने उसके पूर्व भोगवाद के सिद्धांत 
का प्रतिपादत किया था जो इससे कुछ मिन्‍त न था।” (पृ०209) बह लंत्रा 
उद्धरण इसलिए दिया है कि प्रत्येक पंक्ति दूसरी पंक्ति से किस प्रकार असंगत 
([776]0087) है इसका अच्छा नमूना है। डॉ० त्रिभुवन ने रांगेय राधव का एक 
लंबा उद्धरण देकर 'दिव्या' पर आरोप लगाया है कि “आधुनिक मॉौक्सेवादी 
ऐतिहासिक व्याख्या को उन्होंने इस उपन्यास में समाहित किया है । (प० 20 ) 

डॉ० निभुवनर्सिह इस आरोप का दिव्या के संदर्भ में उदाहरण देते हुए विवरण 
करते तो अच्छा होता। (डॉ० तिभुवन ने तो एक जगह पर यह भी लिखा है कि 

समभ में नहीं आया कि पृथुसेन को छोड़कर दिव्या मारिश को क्‍यों स्वीकार 
करती है !! ! ) वस्तुतः मार्क्स और चार्वाकीय मारिश इनमें साम्य इतना ही है 
कि दोनों जड़वादी हैं और धर्म, ईश्वर, पुनर्जेन्म, पाप-पुषण्य आदि सबको आइम्बर 
मात्र मानते हैं। इससे अधिक मारिश में माक्स देखना यशपाल पर भी अन्याय है 
और मारक्स पर भी । माक्स और मारिश के विचारों में महत्त्वपूर्ण भेद यह है कि 
मार्क्स मनुष्य के दुख के कारणों की खोज करते-करते आथिक विपमता को देखता 
है और मानव-सूंघर्ष के मूल में अर्थ को देखता है। माक्स समाज और इतिहास के 
संबंध में वैज्ञानिक विचारों को रखता है। जहां तक मारिश का संबंध है-मारिश 
आधथिक विषमता से पीड़ित नहीं है। अपनी अकिचनता के प्रति उसमें क्षोभ नहीं 
है। न वह सामाजिक दुःख से व्याकुल होता है, न राजनैतिक उत्थान-पतन में अपने 
ऐतिहासिक दायित्व को जानकर अपना रोल पूर्ण करने की आवश्यकता महसूस 
करता है। मारिश क्या करता है ? यह नितांत सुखवादी है। बौद्धिक स्तर पर 
मनुष्य की परंपरा या अमरता समाज के रूप में मानकर भी राजनेतिक घटनाओं 
एवं वर्ण-संघर्ष से वह दूर है। उसकी यह उदासीनता, सुखानुभूति के पीछे आवारा 
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की तरह भटकना कहां तक माक्त-सम्पत है ? माक्सेवादी सामाजिक जीवन से 
मारिश की तरह कभी दूर रहेगा ? मारिश का महत्त्व इतना ही है कि निषेधात्मक 
विचारधारा का संतुलन वह रचनात्मक विचारों द्वारा करता है। (माक्स की 
दृष्टि से इतिहास की गति दुंद्वात्मक पद्धति से वह सरल-रेखा में होती है। यहां 
हम इतिहास का चक्रमय रूप देखते हैं । उदा० पहले ब्राह्मण वर्चस्व, फिर यबन, 
फिर बौद्ध, फिर ब्राह्मण, फिर निम्न वर्ण, फिर ब्राह्मण ! इसमें माक्‍्संबादी 
ऐतिहासिक व्याख्या कहां ? ) प्रदन यह है कि मारिण के विचारों में भी नारी की 
मुक्ति संभव है ? मारिश प्रकृतिवाद का समर्थन करता है। (देखिए, 'अंशुमाला' 
प्रकरण । १०१59---. “भद्दे का कथन अंशत: सत्य है। इ०।) प्रकृति से नारी और 
पुरुष अन्योन्याश्रयी है, समाज-विधान द्वारा नारी दंडित है, ठीक है। जिस प्रकृति 
ने नारी को प्रसव-पीड़ा दी है, तज्जन्य असहायता के लिए जब तक पुरुष में निष्ठा 
का जल नहीं लगाया जाएगा तब तक नारी सुरक्षित नहीं। यह निष्ठा केवल 
सुखानुभूति के पीछे दौड़नेवाले मारिश में कैसे उत्पन्त होगी ? मारिश का चरित्र 
इसका उदाहरण प्रस्तुत नहीं करता । वह साहसी है, स्वतंत्र विचारक है, और इस 
कारण हमारी सहानुभूति भी आक्ृष्ट करता है परंतु इससे बढ़कर मारिश के साथ 
अपने को फोंकने में दिव्या ने कहां तक निश्चितता और शांतता पाई, यह शंका 
बनी ही रहती है । मारिश उपन्यास में केवल लेखक के विचारों के प्रकटीकरण के 
लिए आया है; प्रत्यक्ष कथा को परिवर्तित नहीं करता । अतएवं मारिश नायक 
नहीं हो सकता । 

तो फिर नायक कौत ? प्रेस्थ या पृथुसेन ? प्रश्त का उत्तर उतना महत्त्वपूर्ण 
नहीं है क्‍योंकि प्रइन को उठाने में केवल प्रेस्थ, मारिश, पृथुसेत के विशिष्ट स्थानों 
की---महत्त्व की चर्चा करनी थी। यद्यपि कथा के पीछे शक्ति प्रेस्थ की है--- 
प्रत्यक्ष काये पृथूसेन ही करता है। दिव्या से प्रेम, केंद्रस की हार, सीरो से विवाह, 
दिव्या का त्याग, निराशा, पडयंत्र की सफलता इत्यादि से प्रत्यक्ष संबंध प्रथुसेन 
का ही है, अतएवं वही नायक ठहरता है । 


मनुष्य-कत्तुं त्व और परिस्थिति 


प्रस्तावता में लेखक ने मनुष्य--कत्तुृत्व और परिस्थिति के परस्पर संबंध का 
उल्लेख करते हुए कहा है कि मनुष्य परिस्थिति को मोड़ सकता है । डॉ०व्िभुवन- 
सिंह ने इसकी आलोचना करते हुए लिखा है, “उपच्यास का कोई पात्र 
परिस्थितियों का निर्माता परिस्थितियों पर विजयी होता हुआ भी नहीं दिखलाई 
पड़ता । चाहे शवित का उपासक पृथुसेन हो चाहे, भौतिकवादी दृष्टिवाला मारिश 
हो, चाहे लोकाचारी और रूढ़ियों का अंधभक्‍त रुद्रधीर हो और चाहे जनपद 
कल्याणी मल्लिका और रलप्रभा ही क्‍यों न हो; सभी परिस्थितियों के सम्मुख 
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नतमस्तक हैं अतमस्तक हैं, परिस्थतियों के इशारे पर॒ वाचनेवाले निःस के इशारे पर॒वाचनेवाले सि सत्व पात्र है। ऐसी 
अवस्था में यदि उपस्यास को समस्यामलक कहा जाए तो अधिक उपयुक्त होगा ।”_ में याद उपच्यास को समस्यामलक कहा जाए तो अधिक उपयक्त होंगा। 


(१० 20], हिंदी उपन्यास और यथार्थवाद- -ड० त्रिभवन्सिह । ) यहां पात्रों के 
ति:सत्व होने के साथ उपन्यास की समस्यामूलकता का संबंध क्या है; समझ में 
नहीं आता। इस प्रकार के कितने ही असंगत विचार इस पुम्तक में आए हैं। खेर! 

जरा इस वात की परीक्षा करें । महत्त्व की वात है कि डॉ विभवनभिह ने श्रेष्ठि 
प्रस्थ का नाम नहीं लिया जिसने सामान्य दास से श्रेष्ठि तक स्थान प्राप्त करके 
सागल समाज को प्रभावित किया । जनता की हतोत्साह स्थिति ब्राह्मणों की 
परमुखापेक्षा के बीच पृथुसेव ने ही केद्रस के आक्रमण का विरोध कर निम्न वर्ण 
का प्रभुत्व स्थापित किया -- इसकी वरिस्विनिपर विजय प्राप्त करना नहीं कहेंगे ? 
मारिश किस परिस्थिति के साथ भगड़ता है ? हां, अपने व्यक्तिगत स्वतंत्र विचारों 
के लिए वह धर्म या समाज की परवाह नही करता | जातक कथाओं को उत्कीर्णे 
करने से इंकार करके क्या उसमे अपनी स्वतंत्रता नहीं व्यक्त की ? दिव्या के 
निराश विचारों का बोद्धिक घरातल पर ही क्यों न हो, प्रतिवाद करने में सफल 
नहीं होता ? रुद्रधीर दो सहख्र दिनों के निष्कासन के बाद आकर पडयंत्र रचकर 
पृथूसेन की सत्ता को उनठा नहीं देता ? ब्राह्मणों का प्रभत्व फिर से स्थापित 
करने में सफल नहीं होता ? मल्लिका अपने वार्धक्य, सामान्य समाज की कला- 
विषयक उदासीनता से व्यथित अवश्य है, फिर भी अपनी कला परंपरा को बनाए 
रखने के लिए रत्नप्र भा के पास से अंशुमाला को नहीं लाती ? षड्यंत्र (त्रिभुवन 
ने उसे 'षड़यंत्र का एक महान संगठन' कहा है।) में योग देकर रुद्रधीर की मदद 
नहीं करती ? अपने अपमान का बदला नहीं चुकाती ? रत्नप्रभा किस प्रकार 


| सिकमसाताक | िपिकरमाक. 
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परिस्थिति के सामने भुकती है ? रही दिव्या-दिव्या का प्रनद छा इफ ही दिव्या-दिव्या का प्र८द छा हपन इुवपन ल। 
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के लिए नर मार्ग का अः संध लिए नए मर्गण का अधुसंधान करता पलायन है हे या परिस्थिति के स॒ मे 


झुकना है ? रविश्ञा नदी के तट पर एक शब्द से वह दासत्व से मुक्ति पा सकती थी 
परनू धर्म ओर समाज के प्रति विद्रोही भावना ने उसे यह करने नहीं दिया । दासी- 
जीवन की घोर यंत्रणाओं से अपरिचित थी। पृथुसेन के पास भी एक विशिष्ट 
स्तर के नीचे आकर वह याच्रता नहीं करती। शाकुल के लिए बौद्ध-विहार में 
आश्रय चाहती है--क्या यह पलायन है? आत्मनि्नर वेश्या होने का विचार 
पलायन या परिस्थिति के सम्मुख झुकना है ? रुद्रधीर की पत्नी--पद का और 
ऐश्वर्य का त्याग, रुद्रधीर की झूठी शांति की मृग-मरीचिका का त्याग और 
स्वतंत्रता के लिए धूल-धूसरित मारिश्ञ के मार्ग का स्वीकार जिसमें सुख का कोई 
लोभ नहीं--यह सब परिस्थिति के सामने भझूकना है ? उसी सांस में डॉ० 
त्रिभुवत आगे यह भी लिखते हैं, “यहां भी दिव्या का कर्त्ता नहीं बल्कि भोकता 
स्वरूप ही सामने आता है | लेखक की साम्यवादी विचारधारा ((०0णाप्रग्रांड० 
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शंटछ्) दिव्या के इन क्रिया-कलापों और विद्रोहों में छिपी हुई है ।” (पृ० 30) 
आदइचर्य है। कम्युनिस्ट यशपात्र प्रस्तावना में मनुष्य कतृत्व का उद्घोष कर रहे 
हैं और डॉ० विभृव॒नर्सिह भोक्‍ता रूप! में साम्यवादी विचारधारा को देखते हैं ! 
फिर “भोक्ता रूप! के साथ “विद्रोह शब्द भी जोड़ते हैँ। इसका सरल अथ॑ यह है कि 
डॉ० त्रिभवन की कम्युतिस्ट की कोई मौलिक धारणा है और उपन्यास को देखने 
का उनका दृष्टिकोण भी अत्यधिक मौलिक है। इसी दिव्या को उन्होंने 'मूर्खा 
परंतु दृढ़ नारी' कहा है। क्‍यों ? “उसी की (पृथुसेन) प्रतीक्षा में जीवन 
चौपट कर देती है। (१० 200) नारी की प्रतीक्षा को ही अगर मूखंत्व कहा 
जाए तो दब्द की यह नई परिभाषा है। फिर मालूम नहीं डॉ० त्रिभवनसिह के 
विचार में उसे जीवन चौपट न करने के लिए क्या करना चाहिए था । 

महत्त्वपूर्ण प्रन्‍त एक और भी है--तारी-मुक्ति की समस्या को ऐतिहासिक 
वॉर्वावरण में रखने का प्रथास किया गया है, उसमें लेखक कहां तक सफल हुआ है? 
स्पष्ट ही लेखक ने ब्राह्मण वर्ण, बौद्ध धर्म पर केंसकर व्यंग्य किए है। ऐतिहासिक 
वातावरण में यह व्यंग्य वस्तु से एकाकार हो गया है। मध्ययुग में नारी-वर्ग किसी 
प्रकार धर्म के प्रभाव के कारण दबा हुआ-सा था, इसका सफल चित्रण हुआ है। 
मारिश की ओर देखने की माक्संवादी दृष्टि अगर एक ओर रख दी जाएजो 
प्रस्तुत संक्भ में ठोक नहीं है तो मारिश के माध्यम से तत्कालीन लोकमत के 
सिद्धांत का स्पष्टीकरण मली-भांति हुआ है। मारिश के द्वारा लेखक ने 
ऐतिहासिक विकासवाद को या वर्ग-संघर्ष की भावना को प्रत्यक्ष कियात्मक रूप में 
या मौखिक रूप में भी अभिव्यंजित न कर ऐतिहासिक विपर्यास होने नहीं दिया 
है। मल्लिका के प्रासाद में सत्नी-पुरुषों का राप्त-तृत्य और दिव्या को अनेक युवकों 
के साथ बोलने, मिलने की सुविधा कहां तक ऐतिहासिक है; इसमें संदेह है। रास- 
नृत्य का वर्णन तो स्पष्ट ही किसी अंग्रेजी उपन्यास के बोल-डान्स का भ्रम पैदा 
करता है। (डॉ० त्रिभुवन ने इसकी और उचित संकेत कियाहै । ) कथा की सुविधा 
के लिए मल्लिका के प्रासाद में पृथुसेत-दिव्या को स्वच्छंद विहार के अवसर 
मिलते हैं--ऐतिहासिक उपन्यास में यह खटकता है । 

इन दोषों के होते हुए भी “दिव्या! एक अत्यंत सफल उपन्यास बना है; यह 
निस्संदेह कहा जा सकता है | दिव्या के तमाम संघर्षो को लेखक अधिक गहराई से 
अभिव्यंजित कर सकता, पृथुसेन की मानसिक स्थिति का स्वाभाविक रूप बौद्ध धर्म 
की दीक्षा में दिखा सकता, उसे त्क-तड़ न करता, मारिश के व्यक्तित्व को 
वेचारिक स्तर पर ही न रखकर दिव्या के स्वीकार के योग्य कोई प्रत्यक्ष कार्य 
उससे करवाता और उसमें अधिक मांस और खून भर देता, अनेक स्थलों पर 
वर्णनात्मकता से बचकर नाद्यात्मकता का उपयोग करता तो निशचय ही यह 
उपन्यास विश्व के श्रेष्ठ उपन्यासों की श्रेणी में आ जाता । 


बाणभट्ट को आत्मकथा 


बाणभट्ट की आत्मकथा : कलाकार के लिए एक चुनौती 


यह एक अनिर्णोत विषय है कि कलाकृति का विषय अपने आप में महान 

होना कलाकृति की महानता या श्रेष्ठता के लिए कहां तक आवश्यक है | जहां तक 
जानी-मानी महान कृतियों का संबंध है, यह निस्स हा जा सकता है कि 
उनका विषय महान ही रहा है। 'बाणभट्ट की आत्मकथा की श्रेप्ठता का 
मूल्यांकन करते से पहले इतना अवश्य मानता पड़ेगा कि प्रस्तुत विषय एक श्रेष्ठ 
कलाकार को अपनी शक्ति को आजमाने के लिए काफी सुदृढ़ और महान है। 
हजारीप्रसादजी ने बाणभट्ट को द्वितीय कालिदास कहकर गौरवान्वित किया है। 
भट्ठिनी की भावुकता, बाण के प्रति तीब्र प्रेम-भावता और प्रसंगोपात्‌ प्रकट होने- 
वाली आवेगमयी मुख रता के कारण भट्ट की ऊंचाई और श्रेष्ठता का उनका माप 
भारी हो सकता है परंतु द्विविदीजी ने भट्टिनी को जिसगौरव से चित्रित करना 
है, उससे लगता है कि भट्टिनी का बाणभट्ट के प्रति अभिमत सत्य से अधिक 

दूर नहीं । इस द्वितीय कालिदास पर उत्तरदायित्व भी बहुत है। भट्टिनी को 
तुवरमिलिद के पास सुरक्षित पहुंचाकर, उनमें उत्साह उत्पल्त कर भारतवष को 
प्रत्यंत दस्युओं के संभावित आक्रमण से बचाना है और भारतवर्ष के इतिहास को 
नई दिशा, नई गति देनी है। यह भारतवर्ष का द्वितीय कालिदास सामयग्रिक 
परिस्थिति के प्रति पूर्णतः जागृत है, जैसा कि हरेक इतिहास के निर्माता को होना 
पड़ता है। मब्यकाल का यह भारत बौद्ध और आर्य धर्म के विद्वानों के वाद-विवाद 
का अड्डा बना था। यह वाद-विवाद कभी बौद्धिक धर्म-क्षेत्र को लांघकर 
जानमारी, वध इत्यादि कपटपूर्ण व्यवहार का आश्रय भी कर लेता था, वाममार्गी 
साधकों की अच्छी-बुरी अनेक साधन-पद्धतियां उत्पन्न हुई थीं। कभी नारी को 
साधन मानकर मुक्ति का प्रयत्त किया जाता तो कभी रणचंडी को नरवलि देकर 
भी प्रसन्‍न करने का प्रयत्न होता था, वशीकरण मंत्र-तंत्र का प्रचलन भी पर्याप्त 
था। घामिक आडम्बर, कपट और झूठ से सामान्य जनता संत्रस्त थी। इसी समय 
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भागवत धर्म का एक नया भक्ति-प्रधान प्रेममय धर्म उदित हो रहा था। यह 
सांस्कृतिक मंवन्तर था और भारत के द्वितीय कालिदास को उसका ज्ञान 
हस्तामलकवत्‌ होना न्आावश्यक था । धामिक और राजनैतिक शक्ति के नीचे पीडित 
नारी के प्रति गहरी संवेदना इस संवेदनशील कवि के मन में न होती तो आश्चर्य ही 
होता । भारत की दुबंल केंद्रीय सत्ता और अनेक सामंतों में बिखरी हुई राजनेतिक 
शक्ति के प्रति जागरूकता भी महत्त्वपूर्ण थी। सबसे महत्त्वपूर्ण बात बाणभट्ठ के 
व्यक्तित्व की स्वेरस्पाशिता, व्यापकता और तरल कल्यना-शक्ति तथा तीब्र मेधा की 
थी। धर्म, दर्शव, काव्य, कला ओर शास्त्रका प्रचुर अध्ययन और जीवन के मूल 
सत्य की ओर संकेत करनेवाली पैनी प्रतिभा के दर्शन अगर इस द्वितीय कालिदास 
में न होते तो यह बाणभट्ट एक सामान्य नायक होता, जो लेखक के विशेषणों और 
वर्णनों से फले हुए व्यक्ति की तरह दिखाई देता । बाणभट्ट न केवल कवि है, वह 
समाज की ओर वस्तुनिष्ठ दृष्टि से देखकर उसकी जाति-व्यवस्था तथा वर्ण॑- 
व्यवस्था की कट्टरता पर, भद्दिनी के संकेत के उपरांत ही क्‍यों न हो, प्रहार करने- 
वाला समान हित का संरक्षक भी है। राबंट लिडेल का कथन है कि लेखक को 
अपने से अधिक बुद्धिमान व्यक्ति का चिचण करने का प्रयत्न नहीं करना चाहिए। 
बाणभट्ट की आत्मकथा वही लिख सकेगा जो उपरोक्त विषयों की संपूर्ण जानकारी 
का कम-से-कम सत्याभास उत्पन्न कर सकेगा। इसीलिए बाण भट्ट की आत्मकथा 
महान लेखक के लिए एक चुनौती है। और सुखद घटना यह है कि आचार्य 
द्विविदीजी ने इस चुनौती को सफलतापूर्वक झेला है। 

आत्मकथा में प्रायः सुगठित कथा आवश्यक नहीं होती । कथा की घटनाओं 
ओर प्रसंगों के मणियों का सूत्र आत्मकथा-लेखक का व्यक्तित्व होता है। अतः 
जब घटनाओं की आयोजना कथा के गठन की दृष्टि से होती है तब प्राय: लेखक 
के हाथ से व्यक्तित्व का सूत्र छूट जाता है और कथा आत्मकथा न होकर कथा 
होती है--आत्मकथा-लेखक कहानी का अधिक-से-अधिक आत्मीय दुृष्टा हो 
जाता है। सुगठित कथा और आत्मकथा प्राय: विरोधी तत्त्व हैं। यहां बाणभट्ट 
की आत्मकथा, आत्मकथा न रहकर भट्ट और भट्टिनी की प्रेमकथा हो गई है और 
पाठक का ध्यान भट्ट और भट्टिनी के व्यक्तित्व से भी अधिक “निपुणिया के 

है" आह पर केंद्रीभूत हो जाता है। 

लक 

बाणभट्ट कथा के बीसवें उच्छुवास में अपने जीवन के अपूर्ण अंश का अवलोकन 
करते हुए कहता है, “परंतु मनुष्य का जीवन अदृश्य शक्तियों द्वारा गढ़ा जाता है 
यदि नियति-तटी का अभिनय अपने वश की बात होती तो मनुष्य की प्रतिज्ञा भी 
टिकती | बाण की इस आत्मकथा में नियति का स्पर्श इतना गहन है कि उपरोक्त 


उलका हुआ था। (प्रथम उच्छवास); क्या कोई अद्वप्ट गक्षित क्रिसी 
अविततीय विरोध परिस्थान मे | ; ।क्‍ 
जाने कैसी एक अद्भुत घक्ति मुझे व््चतीर्थ की ओर डेंद्र लिए जा रहोवबी। 
(दशम उच्छवास ) ; “मैं प्रमाद और परिस्थितिवज्ध राजनीनिक इाव-पेव से 
गया हूं । (षोडश उच्छवास ); “कोन जाने, मेरे भाग्य ने फिर कहां जाना बदा 
है। (अष्टादश उच्छवास); “लेकिन अंतरात्म! के अतल गद्धुर से कोई चिल्ला 
१7४ (बीस्वा उच्छवास )--इस प्रकार 


सूजन 


उठा--फिर क्या मिलना होगा ! 


कमी, 


घटनाओं का सूत्र नियति के हाथ मे है । 


कथावस्तु--आकस्मिकता और रोमहर्पक संयोगों की भरमार 

बाणभट्ठ कृष्णवर्धन की पुत्र-प्राप्ति पर बधाई देकर अपना नदिष्य बनाने जा 
रहा था कि संयोग से निपुणिया से उसकी भेट हुई। मोखरि वंन के छोटे कुल के 
विलासी राजा के अंत:पुर में केद तुवरमिलिद की कन्या चंद्राविपति की मुक्ति का 
कार्य सम्पन्त करने का भार उस पर आ पड़ा । यह संयोग ही समझता चाहिए कि 
वह दिन चैत्र शुक्ल त्रयोदशी का मद-पूजा का दिन था और सब”जं तःपुरिकाएं 
प्रंभदवन में चली गई थीं। सब रक्षक और परिचारिकाएं भी थीं। नई बहु को 
प्रमदवन में ले जाने के लिए छोटे महाराज ने पुरस्कार घोषित क्रिया था, अतः 
निपुणिया और बाणभट्ट अनायास भट्टिनी को मुक्त करने में सफल हुए । इस मुक्ति 
के लिए निपुणिया और भट्टिनी का महावराह पर विश्वास ही अधिक काम आया 
लगता है, क्योंकि बाणभट्ट प्रस्तुत प्रसंग में केवल निमित्त मात्र बना है। पहली 
प्रमुख अड़चन उपस्थित हुई नीच और मूर्व वृद्ध ब्राह्मग की | परंतु उसकी सूर्बंता 
बाणभट्ट के लिए बहुत ही उपयुक्त सिद्ध हुई। इसी ब्राह्मण से सुगतभद्र का नाम 
सुनकर किकत्तंव्यविमूढ़ भट्ट को भट्टिती की व्यवस्था के लिए उतके पास जाने की 
सूफी और सौभाग्य से या संयोग से सुगतभद्र भी शीलभद्र के सहपाठी निकले जो 
भट्टिनी को (पिता की तरह पूज्य थे। सुगतभद्ग क्ृष्णवर्द्धन के लिए शुरु के समान 
पूज्य थे। (क्ृष्णवर्दधन के धामिक मत कया थे, कुछ पता नहीं चलता; क्योंकि 
यहां वे सुगतभद्र के प्रिय शिष्य बताए गए हैं और उपन्यास के अंत में वसुभद्र और 
उड्पति के नाद में आये-घर्म की लाज रखने के लिए चिंतित भी दिखाए गए हैं-- 
यह विसंगति है कि महासंधिविग्नहिक क्रृष्णवर्धन की कपट-तीति ? ) और 
बाणभट्ट की मदद के लिए जब क्ृष्णवधन भी आए है परंतु उनके आगमन 
से बाजभद्ग-मद्विनी-निपु या की समस्या राजवैतिक रंग ग्रहण करते लगी | इसके 


लिए बाह्य परिस्थिति भी कारण बनी--इस्युओं के आक्रमण की संनावना और 
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भारत के राजाओं की दुबंलता । 

कृष्णवधन की सहायता से बाणभट्ट-भट्दटिनी और निपुणिया मगध की ओर 
जाने का निश्चय क्र लेते है। संयोग से बाणभट्ट देवालय में अघोर भैरव, 
महामाया, विरतिवजद्य से मिलता है। कहानी में इन्हें भी महत्वपूर्ण काम करना 
है। मगध की ओर नौका में बंठकर वे जा रहे हैं परंतु प्रवास निरफपवाद नहीं 
होता--आभी र सामंत ईश्वरसेन के सैनिकों से युद्ध होता है और भट्टिनी नदी में 
कद पड़ती है। भट्ट पानी में कृदकर भट्ठिनी को पीठ पर लेते हैं--महावराह की 
मूर्ति पानी में फेंककर भट्टिनी को बचाते हैं। दोनों जल-प्रवाहु की गति से सैकत 
राशि परआ जाते हैं। एक विशाल दशाल्मली वृक्ष के नीचे विश्वाम करते समय 
ज्रिशूलपाणि भरवी महामाया अकस्मात्‌ वहां आ जाती है। भट्ट का भाग्य बड़ा है 
क्योंकि महामाया की रक्षा में भट्विती को छोड़कर निपुणिया की खोज के लिए वह 
आस-पास चल दे सकता है | महामाया भौर भदट्ठिनी के स्नेहपूर्ण संभाषण के द्वारा 
भट्ठिनी के अपने प्रति प्रबल आकर्षण का ज्ञान बाण को होता है और भट्ठिनी की 
तरह उसे लगता है कि उसके सौ-सौ जनमान्तर साथंक हो गए। बाणभट्ट 
निपुणिया की खोज में वच्चतीर्थ के श्मशान में किसी प्रबल शक्ति के भाकषंण से 
आ जाता है और करालदेवी का बलि होने जा रहा है। इतने में सौभाग्य से 
निपुणिया, महामाया और भट्टिनी वहां आ जाती हैं और निपुणिया तांडव-नृत्य 
से हवनक्‌ड को उध्वस्त करती है। निपुणिया के मूछित होने पर बाणभट्ट भी 
अधोर-घंट को पटककर गंगा में फेंक देता है--महामाया बाणभट्ट को लेकर दोड़ती 
है और अघोर भैरव के पास उसको लेकर आती है। कथा की कड़ियां जोड़ी नहीं 
गई हैं क्योंकि संभवत: यह प्रश्नमहत्त्वपूर्ण नहीं है कि सवलोरिकदेव आभीर सामंत 
के घर में केसे आ गए । तुवरमिलिद की मनोव्यथा का ज्ञान भवशर्मा के पत्नक से हो 
जाता है जो एक ब्राह्मण अकस्मात्‌ दे गया है तुवरमिलिद की कन्या का अनुसंधान 
करने की प्रार्थना की गई है क्योंकि तुवरमिलिद की व्यथा को दूर कर उन्हें दस्युओं 
का आक्रमण रोकने के लिए उत्साहित करने का वही एकमात्र उपाय है। घटना- 
चक्र की विकट गति में पाठक भूल ही जाता है कि कथा की कड़ियां कहां तक 
स्वाभाविक है। 

लोरिकदेव का आतिथ्य ग्रहण करते-करते निपुणिया और भट्ट स्वास्थ्य लाभ 
भी करते हैं। भट्ट स्थानीर्वर जाना चाहता है और इतने में क्ृष्णवर्धन का दूत भी 
आ जाता है संदेश लेकर कि बेर त्यागकर बाणभट्ट को ह्षदेव से मिलना चाहिए। 
विचित्र संयोग है कि भट्टिनी भी निपुणिया के स्वास्थ्य-लाभ के लिए महामाया 
अघोर भेरव से मिलने के लिए स्थानीश्वर जाने का आदेश भट्ट को देती है ! ! 
निपुणिया की सखी सुचरिता से मिल आने का भी आग्रह है। वेसे सुगतभद्र 
वाद-विवाद में विशेष रुचि नहीं लेत्रें--विवाद के लिए चुनौती देने का कार्य बौद्ध 


बाणमद़ की आत्मकथा : 365 
गुरु वसुभूति का है परंतु दरबार में बाणभटद्ठ देखता है'कि सुगतभद्र राजा हर्वर्घन 
का समस्या-समाधान कर रहे है ! सुगतभद्र इसके बाद न दरवार में आते है, न 
वाद-विवाद करते पाए जाते हैं। संभवतः उनकी आवश्यकता कथा की कड़ियां 
जोड़ने में नहीं रही | हमने पहले पढ़ा है कि वसुभूति का राजा पर अधिक प्रभाव 
था। परंतु सुगतभद्र की दरबार में उपस्थिति देखकर आइचये होतः है। (वह 
महत्त्वपूर्ण प्रश्न नहीं है क्योंकि महासंधिविग्रहिक कृष्णवर्धन की क्रपा का फल हो 
सकता है। वसा मानता सुविधाजनक होगा।) बाणभट्ठ पहली बार राजसभा में 
अपमानित होता है। वह सुचरिता से मिलना चाहता है और उसमे विशेष आयास 
भी नहीं होते क्योंकि एक वाचाल ब्राह्मण वाण को सव आवश्यक जानकारी देता 
है। बाण भट्ट ऐसे मामलों में बड़ा ही भाग्यशाली है। सुचरिता-विरतिवजञ्ञ की 
कथा का सीधा संबंध बाणभट्ठ की कथा से नहीं है। कुमार कृष्णवर्बत की कूटवी-ते 
के परिणामस्वरूप दूसरे दिव बाण का राजसभा में सत्कार कियः जाता है। उसे 
राजपुरुष बनाया जाता है और आभीर सामंत लोरिकदेव को नी चरणाद्रि के पूर्व 
और गंगा के उत्तर तटस्थ प्रदेशों का सामंत बनाया जाता है। वाणभट्ठ के मन में 
सृक्ष्म गौरव-भाव उत्पन्न होता है। “मैं पहली बार अनुभव कर रही हूं कि 
बाणभट्ट चाहे जैसा भी आवारा क्यों न हो, भट्टिनी की सेवा का अवसर पाने के 
के कारण वह राजनीति की दृष्टि में महत्त्वपूर्ण हो गया है। तुवरमिलिंद की कन्या 
होने के कारण भट्ठिनी का महत्त्व देश के राजनेतिकक्षेत्र में अनन्यसाधारण हो गया 
था। कान्यकुष्ज की जतता मैं भागवत-धर्म लोकप्रिय हो रहा है और विरविवज्ञ 
तथा सुचरिता के विवाह को निमित्त बताकर उन्हें बंदी बवावा गया है और 
बौद्धधर्मी य गुरु के आदेश पर व्यंकटेशपाद और अघोर भेरव को विवशसित किया 
गया है! जनता विक्ष्‌व्ध है क्योंकि उतकी धामिक साधना पद्धति के वीच यह बौद्ध 
नरपति की दखल उन्हें पसंद नहीं है। (मन में उन्‍्नीसवीं सदी की अंग्रेजों का 
विरोध करनेवाली भारतीय धारभिक जनता की स्मृति चमक जाती है।) उससे 
घामिक और सांस्कृतिक परिस्थितियां किस ओर करवट बदल रही थीं, इसका 
पता चलता है। जनता की इस ल्षुब्धता को संयत करने की इच्छा से दस विद्वानों 
का समुदाय प्रार्थना के लिए ले जाने का निश्चय सभापति करते है परंतु महामाया 
के आकस्मिक' आगमन से परिस्थिति सपूर्णतःबदल जाती है । महामाया का आग्रह 
है कि इस समय राजा प्रजा का रक्षण नहीं कर सकता और प्रजा को ही अपनी 
रक्षा के लिए कटिबद्ध होना आवश्यक है--बीर युवकों को आत्मनिर्भर एवं देश- 
रक्षा के लिए प्राणोंपैण करने की दिव्य प्रेरणा वह देती है। वह एक संदेश देती 
है--'मुत्यु का भय माया है।” न्याय, धर्म की रक्षा के लिए सारी प्रजा में एक 
अपूर्व जोश-सा उत्पन्त होता है। कृष्णवधेन के दखल के कारण अघोर नरब और 
व्यंकटेशपाद लौटा लाए गए । सुचरिता से बाणभट्ठ की भेंट होती है और सुचरिता 
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उससे अपनी पूर्वकथा बताती है। सुचरिता विरतिवज्च को लेकर बौद्ध धर्मंगुरु 
वसुभूति और उनके विरोधी परमस्माते आचाये मेधातिथि दांव खेल रहे हैं। 
विरतिवज्च्र के बौद्ध से वैष्णव होने की वेयक्तिक घटना को इसी कारण महत्त्व आ 
गया है। बाणभट्ट उसे राजा द्वारा धर्म के आचरण में दखल न दिए जाने की शर्त 
पर राज्य के अनुकूल कर लेता है। सूचरिता का राज्य के अनुकूल होना प्रजा के 
विद्रोह को शांत करते की दृष्टि से आवश्यक है । 

भद्वेश्वर के दुर्ग में लौट आने पर बाणभट्ट देखता है कि उसके कार्य से न 
लोरिकदेव प्रसन्न हैं, न भट्टिनी । भट्ठटिनी के अभिभावक को लंपट शरण्य राजा 
अपना सभासद बनाए, यह भट्दिती के गौरव के अनुकल नहीं है। यह तथ्य 
निपुणिया के कहने पर ही बाणभट्ट के दिमाग में आ जाता है। भट्टिनी न राज्यश्री 
के घर में रहना चाहती है, न मौरवरी वंश को आश्रय देनेवाले राजा के यहां। 
भट्टिनी के तुवरमिलिद की कन्या होने के रहस्य को कृष्णवर्धन के पत्र द्वारा जान 
लेने पर राजकन्या के अनुकूल स्वागत-सत्कार करता है और कान्‍्यकुब्जेश्वर के 
सामंत-पद को अस्वीकार कर देता है। लोरिकदेव ने एक तरह से ह॒षेवधेन का 
अपमान ही किया है और राजनतिक उलभन अधिक बढ़ जाती है--भट्ठिनी की 
स्रक्षा के विचार से बाण अधिक चितित है। अंत मे निश्चय हो जाता है कि आभीर 
राज्य की एक सहस्र सेना के साथ भट्ठिनी स्वतंत्र राज्य. की रानी की भांति 
चलेगी । तुवरमिलिद के पास यह खबर पहुंचा दी गई है कि उनकी कन्या सुरक्षित 
है और आचार्य भवृपाद शर्मा वृद्ध अवस्था में भी स्थाणीश्वर तक उसे देखने के लिए 
आते है। भट्ठिनी इस वृद्ध के कष्ट को देखकर विलंब करना नहीं चाहती । भट्ठिनी 
विशाल वाहिनी सहित स्थाणीश्वर को प्रस्थित होती है । 

स्थाणीश्वर में राज्यश्री ने भट्ठिनी का प्रेम और आग्रह के साथ स्वागत 
किया। भट्टठिनी के स्वागत के उपलक्ष्य में समारोह किया जाता है। महाराण के 
सौजन्य ओर स्नेह से भट्दिनी का मन साफ हो जाता है। भट्टिनी भट्ट का अभिनय 
देखना चाहती है-राजा ह॒षवर्धेन की नाटिका रत्नावली का आयोजन किया जाता 
है। निपुणिया वासवद्गत्ता की भूमिका में उतरती है--भट्ट राजा की । उदयन का 
हाथ रत्तावली के हाथ में देकर प्रेम के दो सुत्रों को जोड़कर रंगमंच पर ही 
वासवदत्ता--निपुणिया सदा के लिए बिदा होती है। भट्ट भट्ठिनी केआदेशों का 
पालन करने का वचन देता है परंतु उसे पुरुषपुर जाने की आज्ञा मिलती है। 
आर्यावत्ते का संकट टल गया है क्योंकि महामाया के लाखों शिष्य पुरुषपुर के आगे 
एकत्र हो गए हैं--तुव रमिलिद ने उनमें संघटन करने का काम शुरू किया और 
म्लेच्छ लोट गए। भट्टिनी स्थाणीश्वर में रहने वाली &ै--भर्वुपाद की आज्ञा 
पाकर विवर्ण मुख से कहती है--'जल्दी ही लौटना।' भट्ट की अंतरात्मा में 
आक्रोश होता है--'फिर क्या मिलता होगा ? 


लगता है, कथा का काये बाणभट्ट के सिर पर संयोग से पड़ा और संयोग से 
उसे वह कर पाया। परिस्थितियों ने ही उसको बचाया । 


कथा और बाणभट्ठ का व्यक्तित्व 


इस कथा का सृत्र है : तुवरमिलिद की कन्या चंद्रादीधिति की मौखरि वंश 
के छोटे कुल के अंतःपुर से मुक्ति। बाणभट्ट इसमें एक सहायक मात्र है। वैसे 
चंद्रादीधिति के तुवरमिलिद की कन्या होने के कारण बाणभट्ट का महत्त्व बढ़ 
जाता है। कथा के सूत्र जेसे उलभ जाते हैं, वैसे भट्टिती राजनैतिक दांव-पेंचों का 
माध्यम बन जाती है और बाणभट्ट अनिच्छापूर्वक राजनेतिक महत्त्व प्राप्त करता 
है। चंद्रादीधिति के अभिभावक के नाते वाणभद्व की योग्यता क्या है ? इसमें 
संदेह नहीं कि बाणभट्ट भट्टिनी की योग्यता एवं मर्यादा का उचित जानकार है 
जैसा कि क्ृष्णवर्धत ने कहा है परंतु राजनैतिक दृष्टि से आत्यंतिक महत्त्व को 
प्राप्त करमेवाली भट्दिती के अभिभावक के नाते वाणभट्ट विशेष प्रभावशाली 
पात्र नहीं है। वह कवि है, वक्‍ता है, प्राणों का उत्सगं तक भट्ठिती के लिए कर 
सकता है, अत्यंत प्रामाणिक और मेधावी है, तत्कालीन साहित्य, शिल्प, नृत्य, 
संगीत कलाओं का ज्ञान उसे है, धर्म और संस्क्ृति की बदलती मान्यताओं को 
देखने-समभने की प्रतिभा उसमें है--संस्क्ृति-चक्र की बदलती हुईं प्रत्येक वक्र 
रेखा को पहचानने की तीकब्र विरीक्षण शक्ति का आभास वह देता है परंतु 
राजनीति के लिए जिस कपट-पटुता, दूरगामी दृष्टि, नीति-तिपुणता और उच्च 
सिद्धि की प्राप्ति के लिए आवश्यक शउता अपेक्षित होती है, वह बाणभदट्ठ में नही 
है । उपन्यास में से ऐसे अनेक वाक्य निकालकर दिए जा सकते हैं जब वह अपनी 
असामथ्य की घोषणा करता है । उसकी वाचालता कभी घातक भी सिद्ध होती 
है। कुमार एक बार दोकता भी है, “तुम जितना कवित्व करते हो, उतना वस्तु- 
स्थिति का ज्ञान नहीं प्राप्त करते ।*** भट्ट, कवित्व बुरी चीज नहीं है, पर तुमने 
जो सेवा का गुरुभार लिया है, वह वास्तविकता चाहता है।” (प० 97) यह सही 
है । बाणभट्ट की बार-बार आश्वासन देने की प्रवृत्ति देखकर निपुणिया कहती 
है--“भट्ट, तुम बहुत ऊपर-ऊपर चक्कर काटते हो । कविता छोड़ो, भट्टिवी की 
ममं-वेदना गंभी र है। सेवक उनके पहले भी थे, पर वे उनकी रक्षा न कर सके । 
देवपुत्र की अप्रमेष वाहिनी तब भी थी ओर अब भी है, पर भट्टिनी को वह नहीं 
बचा सकी | तुम अकेले क्‍या कर लोगे ? सोच-समभकर प्रतिज्ञा करो ।* 
(पृु० 07) बाणभट्ट कुमार कृष्णव्धन के उपकार के बाझ से दवकर 
व्यवस्था मान्य करता है, वह भट्ठिनी के स्वाभिमानी मन के अनुकुल नहीं होती । 
लोरिकदेव के कहने पर कि भद्ठिनी के कान्यक्र॒व्ज नरेश के ह्वाथ में पइने न देता, 
भट्ट कहता है, “मैंने सारा जीवत उच्छुखल अनड्वान्‌ दी भांति मस्ती में ही 
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बिताया है। मुझे त कूटनीति से ही कोई परिचय है, न युद्ध-विग्रह से ही। मैं प्रमाद 
और परिस्थितिवञश राजनीतिक दांव-पेंच में फंस गया हूं ।” (प्‌०247) बाणभद 
की इस दयनीय स्थिति से सम्मानपूर्वक मुक्ति होती है--बाणभद्व की कुशलता के 
कारण नहीं, नियति के ही कारण । कथा में संयोगों का आश्रय इतना लिया गया 
है (कथावस्तु को बताते हुए उसकी ओर संकेत किया गया है ही।) कि कथा गढ़न 
का आभास अधिक देती है। वेसे प्रत्येक कथा गढ़ी हुई होती है परंतु लेखक की 
कुशलता इसमें मानी जाती है कि कथा-योजना का प्रयत्न छिपा ही रहे | फिर भी 
अत्यंत समर्थ काव्यात्मक गद्य के कारण तथा भावोच्छवासित प्रसंगों के कारण 
पाठक पहली बार बह जाता है। बाणभट्ट एक जगह पर लिखते हैं---'**“इस 
महानाश को रोकने का जो अस्त्र विधाता ने संयोग और सोभाग्यवश मेरे हाथ में 
दे दिया है, उसकी उपयोग-विधि से मैं एकदम अनभिजन्ञष सिद्ध हो रहा हूं। मुझे एक- 
एक करके बीती हुई घटनाएं याद आने लगीं, तिपुणिया का अचानक मिल जाना, 
छोटे महाराज के अंत:पुर में स्त्री-वेश में भट्टिती का उद्धार, भदंत और अवधूत 
का संयोगवश मिलन और कुमार कृष्णवर्धन से परिचय। यह क्या सब पूर्व-चितित 
विधि-विधान है ! इतने संयोग कैसे एकत्र हो गए ? कितनी विचित्र बात है यह ? 
ऐसा जान पड़ता है कि यह किसी निपुण कवि की निबद्ध आख्यायिका हो |” 
(पृ० 249) नियति के हाथों से बाणभट्ट भट्टिनी की मुक्ति में सफल तो होता है 
परंतु प्रत्येक विकट अवसर पर उसकी उलभी हुई बुद्धि और सरल भोलापन 
देखक र, बाण का व्यक्तित्व अभिभावक के नाते कृतिपूर्ण, तेजवान्‌ नहीं लगता 
बल्कि बड़ा ही दयतीय-सा लगता है । 

संभवत: लेखक को भी बाण को इसी रूप में रखना है, इसी लिए समय-समय 
पर बाण अपनी अयोग्यता को व्यक्त करता है, चितित होता है, नियति की शक्ति 
में विश्वास करता है। इस पाइ्वेभमि पर बाण की बीच-बीव की आश्वासत भरी 
उक्तियां मनोविनोद करती हैं अर्थात्‌ जहां तक भट्ठिनी के लिए उत्सम करने की 
बात है बाण की साहसिकता के प्रति संदेह नहीं है । 


कथा का आकर्षण : प्रेम 

असल में कथा का आकर्षण भट्टिनी-निपुणिया-बाणभट्ट के प्रेस के त्रिकोण 
में है । 

प्राय: नारियों में जिस स्पर्धा-भाव और ईर््पा-भाव का प्राबल्य पाया जाता 
है, उनका नितांत अभाव निपुणिया और भट्ठिनी में दिखाई देता है, यद्यपि दोनों 
का प्रेम-विषय बाणभट्ट ही है। इसका कारण इस प्रेम का रूप अत्यंत शुद्ध और 
निष्कलुष है। भट्ठिनी की प्रेम-भावना अत्यंत शुद्ध रूप में प्रारंभ से ही दिखाई 
देती है। इस प्रेम का कारण कुछ नहीं दिया जा सकता । त्विपुर भरवी का 
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साक्षात्कार ही मानों ब्राणभट्ट को भट्ठिनी के रूप में होता है। जो सार्थकता 
समस्त वेराग्य साधना के बाद भी महामाया को नहीं मिली और इसी कारण 
अधोर भेरव की साधना भी अपूर्ण रही, जिस सार्थकता के लिए विरतिवजञ्ञ को 
सोगत तंत्न से कौलमार्ग में और कौलमार्ग से व्यंकटेशपाद के भागवत धर्म की 
शरण लेनी पड़ी, जिस जीवन की सार्थकता की आनंदमय अनुभूति के बाद 
सुचरिता की आत्मा भौतिक मान और अपमान. घृणा और द्वेप के परे सहज ही 
पहुंच गई थी, जिस सार्थकता के क्षीण आभास मात्र से निपुणिया ने अपने जीवन 
को समपित कर भट्ट और भट्टिनी के बीच के रागात्मक सूत्रों को मिला दिया, वह 
साथकता भट्ट और भट्टिनी को सहज और पुनीत प्रेम के आधार पर अनायास 
प्राप्त होती है । निराश भट्ठिती को जिस नारी-देह के कारण छोटे कु के अंतपुर 
में वरक-निवास करना पड़ा, उसी नारी-देह के प्रति एक आत्मगौरव की भावना 
भट्टिनी में उत्पन्त हुई। बाणभट्ठ के साथ म्लेच्छों में जाकर काम करने का उत्साह 
भी उनमें पैदा हुआ ! बाण भट्ट विरतिवज्र की वेराग्य-भावता की विफलता का 
काव्यात्मक वर्णव करते हुए सुचरिता की प्रेम-भावना के गहरे आकर्षण का वर्णन 
करता है--अत्यंत उत्कट, तीव्र ! प्रकारांतर से वाणभट्ट अपनी ही मनःस्थिति 
को अभिव्यक्त कर रहा है ! भट्ठिनी, निपुणिया, सुचरिता, महामादा ये सब 
स्त्रियां मानो एक सवाल पूछ रही हैं: जिस प्रचंड दुर्वार शक्ति के इंगित मात्र 
से लज्जा का आजन्म-ललित बंधन इस प्रकार शिथिल हो जाता है, वह॒ क्या पाप 
है ? उसे राक्षसी शक्ति क्‍यों समझा जाता है, आये ?--वंराग्य क्या इतनी बड़ी 
चीज है कि प्रेम के देवता को उसकी नयनाग्नि में भस्म कराके कवि गौरव अनुभव 
करें ?” (पृ० 2!3) अघोर भैरव-महामाया की असफल साधना, विरतिवज्ञ- 
सुचरिता की अनेक मोड़? लेकर सार्थक होनेवाली प्रेम-भावना, निपुणिया को 
निःशेष भाव से अपँण करने में मिलनेवाली चिरशांति, भट्ठिनी-भट्ट की सार्थक 
जीवन की कहानी--इन सबका संकेत है मध्ययुगीन जीवन की निरथंक वेराग्य 
साधना और सारथेक प्रेम-भावना (जिसका अंतिम विलय भंक्ति-भावना या 
_ भागवत धर्म में है।) की ओर है। भट्टिवी-भट्ट की प्रेम-भावना कथा का मेरुमणि 
है और महामाया-अघोर भेरव-ग्रहवर्मा, विरतिवज्र-सुचरिता की अंतर्कथाएं अपने 
प्रस्पर विरोध से इस मेरुमणि की कांति को अधिक दीप्तिमान बनाती हैं। 
बाणभट्ट की आत्मकथा इसीलिए सबसे अधिक भट्टिनी-भट्ट की उदात्त प्रेमकथा के 
रूप में अधिक स्पर्श करती है । 


आकषंण का केंद्र 
भद्विनी-भट्ट की प्रेमधारा पुनीत है और प्रारंभ से अंत तक एकरस हैं। 
निपुणिया की निष्फल (? ) प्रेमगाथा अनेक रूपो और रसों को आविष्कृत 
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करती है भट्टिनी प्रारंभ से अंत तक देवी को तरह बाण के लिए पृज्य हैं परंतु 

इसीलिए पाठकों से कुछ दुरस्थ हैं ।पराठक बाणभट्ट के माध्यम से भट्टिनी के प्रति 

अपनी श्रद्धा अपँण करता है परंतु निपुणिया के पाठक अपनी आंखों से हाड़-मांस 

की नारी के रूप में देखता है, अतएव उससे अधिक सहानुभूति रखता है। बाण 
की विधवा और निम्नजातीय निपुणिया की “प्रत्येक भावभंगी में, प्रत्येक सेवा में 
एक मौन उल्लास बराबर बताया करता कि इस क्रिया-कलाप की अत्यंत गहराई 
में कोई और वस्तु है।” (प्‌० 253) बाण के प्रति तीत्र आसक्ति और आत्यंतिक 
आदर के बीच भोंके खाता हुआ उसका मृक प्रेम सफलता की आज्ञा के चरम 
उत्कट क्षण में गहरी चोट खाता है। निपुणिया और बाण दोनों को व्यथित-चित्त, 
अस्थिर, आवारा बनाकर यही प्रेम संयत होकर दोनों को मिला देता है। भद्दिनी 
का बाण के प्रति आकर्षण देखकर अपनी हस्ति को मिटाकर प्रेम के इन दो सूत्रों 
को मिला देने में चरम सार्थंकता अनुभव करनेवाली निपुणिया का एक प्रश्न 
पाठक के मन पर कितनी गहराई से अंकित होता है ?-- “तुम्हारी उदासी का 
कुछ श्रेय क्या इसी अभागिनी को प्राप्य था भट्ट ? ” और यह उत्तर : “अवश्य था 
निपुणिया ! मैं क्या सचभुच जड़ पाषाण-पिंड हुं ? और यह प्रतिक्रिया “कृतार्थ 
हुं आये, देरे वंध्य जीवन की यही परम साथकता है। अधिक के लिए मेरा लोभ 
भी नहीं है, योग्यता भी नहीं है। मैं बड़ी पापिनी हुं--- इसी परम शांति के 
लाभ के लिए भट्ठिनी ने निपृणिया और भट्ट को सोमेश्वर के दर्शन के लिए भेजा 
था । धन्य है भट्टिनी और धन्य है लेखक की वह अंतप्रवेशिनी प्रतिभा जिसने इस 
रसात्मक प्रसंग की सृष्टि की । भट्टिनी का भट्ट का अभिनय देखने की इच्छा--- 
और उसी समय जन्म-भर अभिनय करनेवाली निपुणिया का अंतिम साथक 
अभिनय जब अभिनेत्री अभिनय के परे पहुंचकर चिरशांति का लाभ करता ! 

लगता है, निपुणिया को लेखक ने जितनी हादिक सहानुभूति प्रदान की है, उसी 
का परिणाम है कि प्रारंभ से अंत तक निपुणिया ही पाठक के मन को पकड़ लेती 
है। भट्ट और भट्टिनी को अपने जीवन का मूल्य देकर उसने पद-पद पर बचाया 
और मिला दिया ! निपुणिया का आगमन, मूक आकर्षण, उल्लास, आहत प्रेम 
की मर्म-वेदना, ठोकरें खाते हुए जीवन की अंधी गलियों में भटकना, भट्टिनी को 
पंक से उबारना, भट्ट की प्रसंगवशात्‌ जड़ होनेवाली बुद्धि में चेतना उत्पन्त 
करना, भट्टिनी की मनोव्यथा को क्षण-क्षण में आत्मोपष्य बुद्धि से अनुभव करना, 
मर्यादा का सजग रहकर विचार करना, अपने प्रेम तक को उत्सगं करना-- 
निपुणिया के इत विविध भावों को देखकर मन अपार व्यथा से भर जाता है। 
वैसे बाणभट्ट की आत्मकथा के सब पात्र स्थिर स्वभाव के सपाट हैं। वे भावुक 
हैं, परस्पर की भावना का बड़ी हाबिकता से विचार करते हैं परंतु निपुणिया इन 


सब में अलग है । और इसलिए -बागनद्र की आत्मकथा में पाठक का ध्यान नडु 


और भट्ठिनी से भी अधिक तिपुणिया पर कंद्रीमूद होता है । 


कथा या आत्मकथा ? 


प्राय: दिन की महत्त्वपूर्ण घटनाओं का वर्णन रहता है। डायरी-लेखक का मत 
घटित प्रसंगों, मिले हुए व्यक्तियों पर चितन अवश्य करता है परंतु यह चितन 
तात्कालिक अधिक होता है, अत: भावुक्रता का पुट भी उसमें अधिक होने की 
संभावना होती है। आत्मकथा का लेखक जीवन का प्रत्यावलोक्नन करता हैं 
जीवन के गहरे अनुभवों से गुजरने के वाद एक जीवन-दृष्टि बत जाती है, इस 
जीवन-दृष्टि से जीवन का पुन: अवलोकन करते समय भावुकता कम होती हैं 
वस्तुनिष्ठा मधिक | जीवन की प्रत्येक प्रमुख घटना, एक विज्येप क्रम में दिखाई 
देती है, तात्कालिक महत्त्व की अपेक्षा प्रत्येक घठता, प्रसंग या व्यक्षित का मूल्यांकन 
सम्यक्‌ दृष्टि से किया जाता है। इस दृष्टि का प्रारंभ से अंत तक छा जाना 
(व्यक्तियों, प्रयंगों, घटनाओं पर) ही व्यक्तित्व के सूत्र में इनका प्रोया जाना 
है । इसीलिए आत्मकथा में एक अंतर्मुखता आ जाती है। अंतर्मुख व्यक्ति की 
आत्मकथा अधिक प्रभावपूर्ण प्रतीत होती है । | 

बाण भट्ट इन प्रसंगों, व्यक्तियों, घटनाओं को देखता है, अनुभव करता है । 
संस्कारशील होने के कारण उनका प्रभाव उस पर अधिक स्पष्ट रूप में पड़ता हूँ। 
परंतु दूरस्थ होकर एक स्पष्ट दृष्टि से देखने में समर्थ नहीं हुआ है। इसीलिए 
कभी उसकी मति मृढ़ हो जाती है, कभी भट्टिनी या विषुणिया को समझने में वह 
असमर्थ होता है तो कभी अपने विकारों से भयभीत भी होता हैं। एक ओर वह 
कहता है कि बंधी हुई झरिपाटियों में सोचनेवाला वह नहीं हैं दूसरी ओर 
निपुणिया की प्रेम-भावना एवं सौंदय से अभिभूत होकर भी त मालूम क्यों उससे दूर 
रहने में ही (जिसे वह संयम कहता है ।) वह सलामत सानता है। भट्ठिनी के प्रेम 
को स्वीकार करने की शक्ति भी वह नहीं दिखाता-मोह से वह मागना ही उचित 
समझता है । यह संयम, यह दमन क्या अपने आप में महत्त्वपूर्ण हैं? तो फिर 
वैराग्य-भावना का वह खंडन क्यों करता है ? अंत में भट्टिनी को साथ देने के 
बचन में भी वह आत्मिक विश्वास नहीं है। यह अस्पष्टता डायरी शली का 
परिणाम है। इससे कथा की रोचकता बनी रहती है अवश्य, परंतु उससे भी 
महत्त्वपूर्ण आत्मकथा का व्यक्तित्व-स्पर्श हलका हो जाता है। 

बाणभट्ट की आत्मकथा पढ़ते हुए एक यह भी विचार उत्पन्न होता है कि 
यह व्यक्ति संपन्न है, व्युत्पत्त है परतु आत्मलीन कम होता है। निपुणिया, 
भदिती के संबंध में जहां वह आत्मलीन होकर विचार करता हैं तब एक 


लेखक ने कहा है कि आत्मकथा डायरी शैली पर लिखी गई है। डायरी में 
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संकोच या जड़ता-सी उस पर छा जाती है। समाज, नारी, धमं, संस्कृति का 
विचार वह गहराई से करता है परंतु अपनी प्रेरणाओं को पकड़ने का प्रयत्न कम 
करता है। लगता है कि यह व्यक्ति बहिर्मुख अधिक है, अंतर्मुख कम । भट्टिनी की 
व्यथा वह निपुणिया से जान लेता है और निपुणिया की भट्टिनी से या खुद उसके 
मुंह से। बहिर्मृख व्यक्तित्व इसी प्रकार का होता है और संभवत: इसीलिए 
बाणभद्ट की आत्मकथा में आत्मकथा' का आभास कम होता है। लगता है 
आत्मकथात्मक शैली में लिखी हुई बाणभट्ट की यह 'कथा' है। 

बाणभट्ठ की बहिमंखता का एक प्रमाण यह भी है कि जीवन और मरण के 
प्रसंग में भी उसकी लेखनी बाह्य वस्तु-व्यापार का वर्णन अधिक करती है और 
आंतरिक भाव सत्य के प्रदर्शन की ओर कम | वच्ञतीर्थ के इमशान का प्रसंग इस 
संदर्भ में देखने योग्य है। भट्टिनी की अंतःपुर से मुक्ति करते समय भी अपने 
मानसिक आलोड्न-विलोड़न का तथ्य यह व्यक्ति विशेष नहीं देता परंतु चांदनी 
रात में 'क्षीबा' की लाल आंखों के कोयों का भी वर्णन देने से नहीं चुकता। 
थअआत्मकथा में प्रकृति के इतने सूक्ष्म और प्रचुर वर्णत बाण की स्मृतिश्शवित के 
प्रति आइचये पैदा करते हैं और अविश्वास भी | सूर्य, चंद्र, उपवन के सौंदर्य के 
वर्णन बाणभट्ट की शैली का आभास अवश्य करते हैं परंतु बाह्य प्रकृति में इतनी 
तललीन झेनेवाली कवि की सौंदर्य-पिपासा कुछ अंतर्मूख होती तो कितना अच्छा 
होता, यह प्रश्न सदेव सामने आता रहता ! 
आत्मकथा और अंतःकथाएं 

बाणभट्ट, भट्टिती और निपुणिया की मुख्य कथा के साथ दो अंतर्कथाएं और 
हैं। महामाया, ग्रहवर्मा-अघो र भरव की कथा और सुचरिता-विरतिवज्र की कथा । 
इन तीनों कथाओं का मुख्य सूत्र है प्रेम के माध्यम से* जीवन की सार्थकता की 
खोज। राजाओं की विलासिता के कारण मौखरि बंशीय राजा ग्रहवर्मा के अंत:पुर 
में लाई गई महामाया जीवन की निरथेकता से अत्यधिक ऊब गई है, क्योंकि उसे 
जीवन की सा्थकता का बोध अघोर भैरव, जिसकी वह वाग्दत्ता वधू थी, के माध्यम 
से होनेवाला है। परंपरा ओर मर्यादाकों तोड़कर राजकुलछोड़कर वह अधोर भैरव 
के यहां जाती है--परंतु राजकुल के प्रति उसका कल्मष धृल नहीं गया है। इसलिए 
वह समस्त वे राग्य साधना के बाद भी असफल है, इसी कारण अधघोर भैरव भी 
अतृप्त है। द्विविदीजी इस अंतर्कथा के माध्यम से समस्त बाह्य वैराग्य साधना पर 
चोट कर रहे हैं। सार्थकता तो हृदय के आंतरिक विश्वास में होती है । विरतिवज् 
सोगत तंत्र से कौलमार्ग की ओर आता है और अंत में भागवत धर्म की दीक्षा 
लेकर गृहस्थ धर्म में ही जीवन की सार्थकता देखता है। निपुणिया ने जड़- 
विकार को धोकर अपने को निःशेष भाव से देने में सार्थकता पाई। कथा और 


अतकथा का संकेत एक महान तत्त्व को ओर है| वैयवितिक जीवन में आंतरिक, 


जि 


उदात्त प्रेम और सामाजिक, घामिक, आध्यात्मिक जीवन में जाति-प्रथा विन्हित 
असनयवान धरम या नारायण धम ही जीवन का सबसे बड़ा श्रेय है। मध्ययुग 
की भागवत आत्मा को हिवेदीजी ने यहां स्पर्श करने का सफल प्रद॑त्न किया 
है। 

अंतर्कथाओं का बहुत-सा अंश आडूयान के रूप में बतागा गया है--प्रत्यक्ष 
सामने घटित नहीं होता । ग्रहवर्मा-महामाया का जीवन-रहस्य वाच्रव्य के मंह से 
बताया गया है ओर यह अंत में बताया गया है क्योंकि महामादः को साथ के जीवन 
के लिए साधना करती हुई, परंतु कुछ निराज्-सी हम देखते हैं। बीच में राजश्री 
की सौत बताया है--उसके द्वारा जनता-जागति और संघटन का विराट आयोजन 
कराया गया है। महामाया जैसे अपने में एक रहस्य छिपाए हुए है और वाक्रव्य 
के मुंह से उसकी संपूर्ण गाथा सुतकर ही हमारी जिज्ञासा जांत होती है। 
विरतिवचञ्न का अघोर भैरव के वहां आगमन हमारी जिज्ञासा को उनाइता है और 
अंत में सुचरिता के मुंह से उसकी संपूर्ण कथा सुनकर ही शांत हो जाते है। ये 
दोनों कथाएं रहस्य छिपाए हुए हैं और पाठक की रहन्योन्‍्मल प्रवत्ति को गांत 
करती हैं परंतु आत्मकथा का आभास क्षीण कर कथा की रचना के प्रति 
आवश्यकता से अधिक सचेत करती हैं। यद्यपि ये अंतर्कथाएं वाश्रव्य और 
सुचरिता के मुख से बताई गई हैं फिर भी बाणभट्ट अपने को इनसे अलग 
नहीं कर सकते। लगता है, इसकी कथा सुनकर बाणभट्ट ही अपनी ओर से 
सब लिख रहे हैं। वही प्रवाह, वक्‍तृत्व, वर्णनों का जमघट । मतलब यह है कि 
वक्ता के अनुसार शेली का भिन्‍न प्रयोग करने की कलात्मक सजगता नहीं बरती 
गई है। 

निपुणिया के मुख से मदनश्री वेश्या के आहत अभिमान की कथा बाणभद्र के 
संयम और अभिजात्य को प्रत्यक्ष करने में सफल हुई है। मदनश्री बाणभट्ठ का 
चित्र रंगती है--लेखक ने बाणभट्ट को कितना ऊंचा उठाया हैई प्रेम के अनेक 
वक्र सदर रूपों में से एक कितनी कुशलता से चित्रित किया है ! जटिलबटु और 
वंडमंदिर का पुजाशी लेखक की विनोदप्रियता और हास्यप्रियता का प्रमाण देते 
हुए कथा के गंभीर रूप को कुछ ढील देकर लेख क की कुशनता का प्रमाण भी देते 
हैं। धावक का हंसोड़ व्यक्तित्व निपुणिया की मृत्यु के उपरांत एक ऐसी गरिमा 
प.ररण करता है कि अल्प रेखाओं में इतना स्पष्ट व्यक्तित्व खींचनेवाली लेखक 
की प्रतिभा पर पाठक मुस्ध होते हैं। इन छोटी-मोटी व्यक्ति-रेखाओं से कथा 
प्रधिक सरस बन गई है | कथा का प्रवाह बीच-बीच में रुकता है। कभी वर्णन के 
गवाह में लेखक आवश्यकता से अधिक बह जाता है, यहां तक कि क्षीबा सेविका 
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ही 


का सूक्ष्म वर्णन करने में परिस्थिति की गंभीरता तथा क्षिप्रता का विवेक नहीं रह 
जाता । कथा की गंभीरता, संकेतमयता, सूचकता को कुछ अंश में ढील देती है 
पात्रों की मुखरता। अभिजात्य में गरिमामय बनी हुई भट्टिनी भी कभी बांध 
तोड़कर बाणभट्ट की प्रशंसा करती है तब उतनी प्रभावपूर्ण नहीं लगती जितनी 
अपनी मूकता और व्यंजकता में । वाणभट्ट और भट्ठिवी की परस्पर प्रशंसा को 
पढ़कर उनकी मुख रता के प्रति कुछ अरुचि उत्पन्न होती है। बाणभद्द स्वयं 
प्रत्येक पात्र के मुख में आकर कभी असमय भी प्रकट हो जाते हैं तो कथा का 
प्रवाह कुठित हो जाता है। 


आत्मकथात्मक शेली : उपलब्धियां, सीमाएं 


आत्मकथात्मक शैली ने बाणभट्ट को अपनी व्यथा को पूर्णतः उद्रिक्त करने 
का अवसर दिया था परंतु बाणभट्ट की अंतव्यंथा पर्याप्त मात्रा में नहीं व्यक्त 
हुई। इसका प्रमुख कारण है बाणभट्ट का बहिमुखी व्यक्तित्व। बाण निपुणिया 
की व्यथा जितनी तीव्रता में देखता है, उतनी तीत्रता में अपनी व्यथा वह नहीं 
प्रकट कर पाता । लगता है, उसके पौरष का अभिमान उसे रोने नहीं देता । जैसे 
वह प्रतिज्ञा कर बेठा है --“अपने दुर्भाग्य का अधिक रोना नहीं रोऊंगा ।” (बीसवां 
उच्छुवास) । यह प्रतिज्ञा पौरुष व्यक्त करती है परंतु आत्मकथा में आवश्यक 
आत्मीयता नहीं ले आती । आत्मकथा में तटस्थता एक सीमा तक ग्राह्म होती 
है-तटस्थता जो निरपेक्ष विशाल जीवन-दृष्टि के अनुशासन से सहज ही उत्पन्न 
होती है। यहां लगता है कि बाणभट्ट अपने से इतना दूर हो गया है कि किसी 
दूसरे व्यक्ति की कथा ही बता रहा है | बाण भट्ट की अंतव्य॑था कुछ अंशों में उसके 
संकोच से व्यक्त नहीं हो सकी | संयम और मोह-दमदच क़ा संस्कार उसे आवश्यकता 
से अधिक अपने “दर्द से दूर ले जा रहा है--वहीं, पलायन में ही वह गौरव 
मानता है। कथा के विविध सूत्रों को संगठित करने में उसे अपनी ओर से कुछ 
विरत होना पड़ता है । 

आत्मकथात्मक शली के कारण भट्टिनी की व्यथा को उसके बाह्य व्यवहारें 
से अनुभित कर प्रकट करना पड़ा । निपुणिया का उतार-चढ़ख़वाला जीवन बाण 
के सामने प्रत्यक्ष था, हिएपिगा-ब्राण आपस में भावों का आदान-प्रदान भी करते 
थे। भट्टिनी का महनीय स्थान, अभिजातीय मर्यादा, बाण के लिए उसका दैवी 
जैसा रूप और तज्जन्य दूरता के कारण भट्टिनी की वेदना, आंसुओं, जागरण, 
चिताशील मुख, उदास दुष्टि इत्यादि के माध्यम से ही व्यक्त करनी पड़ी । फलतः 
भट्टिनी की व्यथा पाठक के लिए भी कुछ अनुमान की वस्तु रही--अनुभत्र की 
नहीं । यह आत्मकथात्मक शैली की सीमा है । 


अद्भुत शक्ति है, निपुणिया की व्यया को देखकर लगता है कि अंगपग्रंवेण 
दक्ति भी कम नही है। बाणनट्ट कुछ अधिक अंदर्भ व होता, अत्मकवात्मक शैज्ी 
के अतिरिक्त किसी अन्य तरह से कथा कही जाती, तो लगता है दिश्व के श्रेष्ठ 
उपन्यासों की पंक्ति में बह आसानी से बंठ जाता । द्विवेदीजी की यह पहली कृति 
अनन्य साधारण अपेक्षाएं उत्पन्त करती है। इसमे दिवेद्रीजी ने जो दिया है, वह 
इतना महनीय है कि गुण-दोप विवेचन तथा आलोचना की दृष्टि से अपने-आप 
ऊंचे उठती है---अनजाने ही इस क्षति को श्रेष्ठ कृतियों के समक्ष रखकर सुल्यांकेत 
करने की आकांक्षा समीक्षक के मन मे जाग जाती है।, 


-॥, 


चतर्थ रवंड 
सं 


कुछ सफल-असफल उपन्यास 


चित्नांकित हुआ ही था, 'मेरी तेरी उसकी बात में कांग्रेस की स्थापना, विशेषत: 
गांधीयुग के प्रारंभ से लेकर स्वातंत्र्य प्राप्ति तक का इतिहास अंकित है। 
'भेरी तेरी उसकी बात' में गांधी और उनकी विचारधारा तथा गांधीजी का 
राजनैतिक कृतित्व सामान्य जनता की प्रक्ृति, प्रवृत्ति, सोच और समझ से किस 
: प्रकार अनुल्लंध्य दूरी पर स्थित था गांधीजी का व्यक्तित्व एवं कृतित्व किस 
प्रकार असफलता की ढलान पर लुढ़कता चला गया, इसे उपन्यास में प्रस्तुत किया 
गया है। पर कृति से यह ठीक तरह से स्पष्ट नहीं होता कि जिस सामान्य जनता 
की वे बार-बार दुह्ाई देते हैं और गांधीजी से दूरी पर होने की बात करते हैं वह 
जनता' कहां है ? बुद्धिजीवी वर्ग में कुछ बामपंथ की ओर भूकाव रखनेवाले 
अथवा पूर्णतः वामपंथी युवक ही जनता है, ऐसा आभास प्रस्तुत उपन्यास में 
मिलता है। ऐतिहासिक तथ्य तो यह है कि जनता की दुह्वाई देनेवाले वामपंथी 
गुटों ने जनमत प्रभावित करने में कांग्रेस की तुलना में नगण्य यश्ष प्राप्त किया है । 
अतः यह स्वाभाविक था कि गांधी तथा उनके अनुयाभ्रियों के नेतृत्व में चल रहे 
आंदोलन वेचारिक, सेद्धांतिक और व्यावहारिक दृष्टियों से पूर्णतः किस प्रकार 
गलत थे, इसे दिखाने में यशपालजी अपनी बौद्धिक क्षमता खर्चे करते । 
गांधीजी ने खिलाफत आंदोलन को समर्थन देकर स्थितिवादी दृष्टि का 
परिचय दिया ज्बकि अन्य राष्ट्रों की मुस्लिम कौम खिलाफत का विरोध कर 
प्रगतिशील दृष्टि का परिचय दे रही थी; असहयोग आंदोलन को जनता का 
- सीमित समर्थन मिला; सत्याग्रही स्वयंसेवकों का हृदय-परिवर्तेत का रास्ता 
हास्यास्पद था; विदेशी कपड़ों के गद्रों को जलाने के बजाय मुहरबंद कर 
आंदोलन के दोरान विदेशी कपड़ा न बेचते का व्यापारियों से किया गया अनुरोध 
समभोतावादी दृष्टि का परिणाम था; एक व में स्वराज्य प्राप्ति की घोषणा 
असफल हो गई। परिणामत: जनता में निराशा छा गई; जनता की स्वाभाविक 
क्रांतिकारी उमंग पर गांधीजी बार-बार अहिसा और नत्वात्रह का ठंडा पानी फेरते 
रहे, परिणामत:ः युवक हर बार निराश होते रहे; सरकारी दमन से क्षब्ध जनता 
द्वारा सहज आवेग से डाक, तार, रेल-व्यवस्था को हानि पहुंचाए जाने पर गांधीजी 
भत्संता करते थे और आत्मशुद्धि के लिए उपवास के हथियार का उपयोग करते 
थे; सुभाषचंद्र बोस के कांग्रेस अध्यक्ष चुने जाने पर गांधी तथा उनके अनुयायियों 
ने अड़ियल और जिद्दी नीति अपनाकर अ्रपनी धूत्तेता का परिचय दिया और 
सुभाष बोस तथा अन्य क्रांतिधर्मी युवकों को खदेड़ दिया; बयालीस के आंदोलन 
को आरंभ में प्रोत्साहन देकर बाद में गांधीवादी अपनी जिम्मेदारी से मुकर ही 
नहीं गए, बल्कि आंदोलनकारियों को अधर में लटका दिया; सशख्र क्रांति अथवा 
सनिकों में जागृति उत्पन्त कर विद्रोह कराने के प्रयत्नों का गांधीजी ते सर्देव 
विरोध किया; जिन्‍ना जैसे अड़ियल, स्वार्थी और आत्मकेंद्रित व्यक्ति के साथ 
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किसी भी प्रकार समझोता कर सकते में गांधीजी की अपबण् ही मिला और 
परिणामतः हिंदु-मुसलमान एकता के उनके प्रयत्न एर्णएट: असफल हो गए --'मेरी 
तेरी उसकी बात का यह राजनेतिक विस्लेपण देखकर लगनुः है 
गांधी और उनके क्तित्व को संपूर्णत: नकारने के लिए किया गया 

इस विश्लेषण को सामान्य व्यक्ति स्वीकार करे, इसी चालाकी से इस 

उपन्यास की रचना हुई है। फिर भी सुवी पाठक के सन में कुछ प्रइन उभरते हैं 

जिनका उत्तर इस बृहत्काय उपन्यास में मिला होता तो यह एकारी होने से बच 
जाता। अगर गांधीजी का व्यक्तित्व एवं चिततन इतना द्विधाब्रस्त, वेभरोसे का था 
तो हर समय आंदोलन के आरभ में जनता में इतनी उमंगे क्यों उठती थीं ? अंत 
तक जनता ने उनके नेतत्व को कैसे स्वीकार किया जो एक ऐनिहासिक सत्य है ! 
क्या कारण है कि नेहरू, जयप्रकाण. लोहिया, नरेन्द्रदेव, सरदार वल्वभनाई जेस 
तीव्र मेधा के व्यक्ति गांधीजी से सेद्धांतिक असहमति रखते हु 
उनका नेतृत्व स्वीकार करते थे ? क्या यह सम्मोहन मात्र था ? क्या कारण है कि 
वामपंथी नेताओं की राजनतिक अचूक समझ के बारे में ब्पालजी निश्चित 
भले ही रहे हों, प्राय: जनता ने उनका साथ नहीं दिया ? ये प्रश्श वास्तव मे 
यशपाल के उपन्यासों की चर्चा के प्रमंग में नए नहीं हैं। 

प्रस्तुत उपन्यास यह आभास उत्पन्त करता है कि भारत को'जो च्वतंत्रता 
मिली, उसमें युद्धोपरांत ब्रिटेन की जजर अवस्था का शितना योगदान है उतना 
कांग्रेस के नेतृत्व एवं कृतित्व का नही है । कुछ थोड़ा-सा श्रेय बशपालजी सेना में 
पड़े विद्रोह के अग्निबीज को देने को अवश्य तंयार है। एक प्रकार से भारतीय 
मुक्ति आंदोलन की गौरवमय गाथा के खोखलेपन को दिखाने का प्रयत्न करते हैं । 
सुभाषचंद्र वोस की आजाद हिंद फोज के संगठन की अव्यावहारिकता पर बश्ञपाल 
उंगली रखते है क्योंकि इस संगठन की स्थापना उस समय हुई जब जापान और 
जर्मन दोनों देश पराजय का सामना कर रहे थे। सुभाषचंद्र बोस के व्यावहारिक 
दृष्टि से असफल प्रयत्नों का तथा गांधी द्वारा प्रवत्तित विभिन्‍न आंदालनों का 
व्य-्वहःरिक असफलता का एक विलक्षण, उत्ते जक एवं ओजस्बी पहलू भी है जिसके 
कारण जनमानस की स्वातंत्र्याकांक्षा को धार मिलती रही, इसको यजपालजी 
ने प्रायः अनदेखा किया है। सफलता और असफलता को केवल स्थूल दृष्टि से 
देखने के प्रयत्न का यह हश्न होता अवश्यंभावी है । यह सव इसी दृष्टि से लिखा जान! 
युक्तिसंगत था अन्यथा प्रस्तुत उपन्याप्त में वामपंथी नरेन्द्र, अमित और भारद्वाज 
के बौद्धिक दृष्टि से सजग परंतु कृतित्व की दृष्टि से राजनेतिक क्षेत्र में निष्क्रिय 
(यशपालजी की इच्छा" न होते हुए उनके कम्युनिस्ट युवक राजनेतिक क्षेत्र रे 
निष्क्रिय दिखाई देते है ।) व्यक्षितयों का प्र भाव केसे पड़ता ! 

इस राजनैतिक पृष्ठभूमि पर जो चरित्र के मोहरे घूमते हैँ, उनका विश्ले पण् 
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यशपालजी के पूर्वग्रहों को! अधिक उजागर करता है। यायों कहें, प॒व॑ग्रह के 
कारण ही उनके चरित्रों में स्वतंत्रता, आत्मशक्ति और प्राणवत्ता नहीं उत्पन्न 
हो पाती । | 

प्राय: माक्संवादी लेखक जीवन में अवचेतन से चेतन को, भावना से बुद्धि को, 
तक और कार्यकारण संबंध को अत्यधिक महत्त्व देते हैं। भावनात्मक गहराई से 
उत्पन्न आचरण की आकस्मिकता, परंपरा के अवचेतन में व्याप्त संस्कारों की 
दृढ़ता, बुद्धि और तक से परे किसी गहन गूढ़ रहस्यमय शक्ति से प्रेरित या 
निर्णीत निर्णय इत्यादि का अस्तित्व प्रगतिवादी लेखक नकारते नहीं परंतु उनके 
लेखे इन बातों का महत्त्व नहीं होता । परिणामतः घटनाओं एवं प्रसंगों की श्रृंखला 
में भावानात्मक गहराइयों को मृत्तंता देने की ओर ध्यान कम रहता है। यशपालजी 
की सरपट शैली में बाह्य घटना-चक्र को जोश में धकेला गया है और कहीं भी 
सुक्ष्तता, जटदिलता या सघनता का आभास नहीं होता। काश, जीवन में इतनी 
स्पष्टता, सरलता और तकेपूर्णता होती। इसीलिए इस उपन्यास को पढ़ते समय 
प्राय: कहीं नहीं लगता कि हम कहीं जीवन के अथाह रूप के दर्शन से चमत्क्ृत हो 
रहें हैं। कहीं जीवन की निरथथकता (क्षणिक ही क्‍यों न हो )की अनुभूति से जानलेवा 
व्याकुलता का अनुभव कर रहे हैं। सफलता की हर्ष-भरी चुभन मर्मातक यातना दे 
रही है। ऐसा नहीं कि यशपालजी के उपन्यास में रस-विभोर करनेवाले प्रसंग नहीं 
है। परंतु आधुनिक मन रस-विभोर करनेवाले प्रसंगों से अधिक कुछ चाहता हैः। 
हम चाहते हैं जीवन के सुखमय-दुःखमय क्षण भोगनेवाले व्यक्तित्व की विशिष्टता 
से आकारित-संस्कारित रसात्मक क्षण--प्रस्तुत उपन्यास में यहु कम मिलता है। 

जब व्यक्तित्व या चरित्र में विचार को सर्वोपरि महत्त्वपूर्ण स्थान दिया जाता 
हैतब बड़ी विचित्र स्थिति पंदा हो जाती है। कम्युनिस्ट नरेन्द्र आचरण का आदशं 
बन जाता है, अमित कोई चूक नहीं करता, भारद्वाज की क्षीण'झलक भी गारिमामय 
रूप में अंकित होती है। थोड़े कम समाजवादी (कांग्रेसी समाजवादी ) सेठ, रजा, 
पाठक और उषा बौद्धिक मान्यताओं और आचरण]के माने में कुछ कम प्रगतिशील, 
अधिक परंपरावादी हो जाते हैं। सेठ उषा पर स्वामित्व चाहता है और दूंद्व का 
शिकार हो जाता है; रजा गेती जैसी स्वंथा अयोग्य महिला के साथ गृहस्थी का 
भार ढोता रहता है; पाठक माया की ओर उन्मुक्तता से नहीं बढ़ता और आत्म- 
दमन में छटपटाता रहता है; उषा परिस्थिति के चक्रमें पाठक के साथ गृहस्थ जीवन 
बिताती है अवश्य परंतु वातावरण अनुकल होने पर विवाह कर उसे सामाजिक 
रूप देना चाहती है परंतु पुत्र के वात्सल्य के कारण उस निर्णय को भी स्थगित 
कर देती है। (शायद वह पूरी कम्युनिस्ट होती तो अधिक प्रगतिशील दृष्टिकोण 
अपनाकर अपने बच्चे की गलत ७. »., » का परिष्कार करने के लिए 
बेहिचक पाठक से विवाह कर लेती या शायद विवाह-संस्था को ही महत्त्व न देकर 
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प्रगतिशील कदम उठाती |) गांधीवादी हरिनेया विवशता से छ्ठ संत्ानों को जन्म 
देते हैं परंतु उपा और पाठक से संयम की अपे ते हैं । गांधीवादी त्रिवेदी तो 
सरस्वती जसी मासूम लड़की की जिदगी ही खराब कर देते हैं। बम्बई से आजाद 
भारत का रेडियो केंद्र चलानेव॒ली समाजवादी महिलाएं भी उपा से जलती है 
क्योंकि शायद वे भी विचारों से अभी पूरी कम्युनिम्ट नही बन पाई है। कम्युनिज्म 
को अपनाने का अय॑ एक विचारदर्शन को सम्पक् रूप में अपनाकर अपने समूचे 
भावना-जगत्‌ एवं व्यक्तित्व के नुकीले कोणों को उस दर्शन के सेल पर घिसकर 
एकरस कर देना। जब तक ऐसा नहीं होगा तब तक आच रण को गलतियां होंगी 
ही। 


है। बनारस, इलाहाबाद, लखनऊ, वलिया इत्यादि महत्त्वटर्ण गहरों के कई पुलिस 
थानों पर कुछ समय के लिए कब्जा कर लिया गया भोर अंग्रेजी हकूमत को च्‌ 
देने का साहसिक कार्य इत युवकों ने किया। इनका कुबलताएूर्वक वर्णन-विवरण 
यशपाल ने दिया है । परंतु यहां भी यशपालजी का दृष्टिकोण बीच-बीच में इस 
युवकों के कार्य पर व्यंग्यात्मक टिप्पणी करने से वाज नहीं आता । आंदोलनका रियो 
के प्रति व्यक्तिग रूप में सहानभति रखते हुए भी समूचा विवरण इस होशियारी 
से किया गया है कि कल पझिलाकर यह आंदोलन निरथक, अमसंवद्ध, हास्यास्पद 
और अपर्याप्त दिखाई पड़े । बलिया के पुलिस थानों पर अधिकार करते समय इन 
युवकों का जैसा वर्णन किया गया है और शुजा और दुजुर्यों के हारा जो विचार 
यक्‍त किए गए है, फरार और भूमिगत अवस्था में उपा और पाठकों को जिस 
आत्मग्लानि से पीड़ित दिखाया गया है; उस सबसे यह्मपालजी का मंतव्य साफ 
जाहिर हो जाता है। यह आंदोलन राप्ट्रीय एवं अंतर्राष्ट्रीय परिस्थितियों के 
संदर्भ में पूर्णतः अव्यावहारिक और असफल रहा और इसमें प्रत्यक्ष भाग लेते 
वाले यवकों के साथ उनकी मदद के लिए बाध्य अन्य देशवासियों को भो 
अनावश्यक बलि हो जाना पड़ा, यही यशपालजी डंक्रे की चोट पर कहना चाहत 
है । प्रइन यहु्है कि इस आंदोलन के संदर्भ में कम्युनिस्टों की असली नीति क्या 
तटस्थतापूर्वक स्पष्ट की गई है ? नरेन्द्र और अमित मित्र एवं नाते-रिहतेदार होने 
के कारण विचार निरपेक्ष सहानभवति में दोस्ती का कत्तव्य निभाते दिखाए गए हैं । 
सबसे विचित्र बात तो यह है कि आंदोलन का मृत्रधार पाठक अंत में परामर्श के 
लिए जाता है तो कामरेड भारद्वाज के पास और उसकी सलाह मान भी लेता ह्ै। 
क्यों नहीं ? कम्युनिस्ट की सलाह जो है। क्या वयालीस के आंदोलन नें कम्युनिस्टों 
का यही रोल था ? इस होशिया री को देखकर लगता है "मेरी तेरी उसकी वात्त 


ग 


के पीछे एक ही प्रेरणा है-स्व्रातंत््य के विराद प्रयास में कम्युनिस्टों की 


राजनैतिक समझ का समर्थत करना और इतिहास-लेखन के लिए एक अनुकूल 
आधार तैयार करता । फिर भी इस प्रयत्न में दरार पड़ती ही है--इस ऐतिहासिक 
क्षण में कम्युनिस्टों की राजनेतिक समझ का समर्थन करना और इतिहास-लेखन 
के लिए एक अनुकल आधार तैयार करना। फिर भी इस प्रयत्न में दरार पड़ती 
ही है--इस ऐतिहासिक क्षण में नरेन्द्र, भारद्वाज, अमित आदि क्या कर रहे थे ? 
केवल सामयिक परिस्थितियों का तटस्थ अवलोकन और आदि चितन ! स्वतंत्रता 
संग्राम में कम्युनिस्टों का यह निष्क्रिय रोल उनकी वाचालता के बावजूद पूरे 
उपन्यास में व्यक्त हुआ है--जाने या अनजाने । 

'मेरी तेरी उसकी बात में स्त्री-पुरुष संबंध को लेकर जो प्रश्न उठाए गए हैं, 
वे भी यशपाल के एव॑ंवर्ती उपन्यासों में नया कुछ नहीं जोड़ते । इसमें पुरानी पीढ़ी 
का दृष्टिकोण व्यक्त हुआ है रतनलाल सेठ और इंशा के संबंध को लेकर। प्रेम 
की उत्तरोत्तर सघनता स्थूल शारीरिकता और धामिक संकीणंता को अतिक्रांत 
करती हुई मानवीय ऊंचाई को छू लेती है--इसके क्रमिक विकासशील चित्रण में 
यशपाल के कलाकार को पर्याप्त सफलता मिली है। फिर भी सामाजिक जीवन 
में विवाह-संबंध अलग और तफरीह के लिए वैयक्तिक प्रेम-संबंध अलग--पुरानी 
पीढ़ी में इसको लेकर बहुत ढंद् नहीं था। क्योंकि इंशा में व्यक्तित्व की स्वतंत्रता 
के मूल्य के प्रति सजगता नहीं थी। दुःख था परंतु उसे अपरिहार्थ मानकर स्वीकार 
कर लिया गया था--सामाजिक प्रतिष्ठा सर्वोपरि थीः। (रतनलाल सेठ और इंशा 
के संबंध के बारे में डाक्टरी पढ़नेवाले अमर सेठ को जितना अंधेरे में रखा गया 
है, वह अस्वाभाविक लगता है।) विधवा धर्म को मनसा निभानेवाली गौरी, फंस 
जाने पर बूढ़े त्रिवेदी के साथ विवाह कर अपने को मिटानेवाली सरस्वती, दूसरी 
महिलाओं की ओर संदेह से देखनेवाली विक्रतमना गेती, इत्यादि रूढ़ियों पर 
चलनेवाली महिलाओं के बीच उषा का तेजवान और माया का आत्मसजग 
भावना-प्रधान उन्मुक्त व्यक्तित्व खूब उभरता है। यशपाल ने बार-बार अपने 
उपन्यासों में प्रश्न उठाया है कि पति और पत्नी के बीच तीसरे की स्थिति क्‍या है ? 
बेवाहिक जीवन में यौन-विषयक बंधन का रूप क्‍या है ? उषा माया के संदर्भ में 
अपने बीते जीवन को देखकर अनुभव करती है कि परंपरा के संस्क।रों के कारण 
ही वह जीवन का उन्मुक्त रस नही ले पाई। निश्चय ही सेठ के कारण नरेन्द्र के 
प्रति अपने झकाव को संयतत करने की यह प्रतिक्रिया थी। माया ने इस प्रदइन को 
बहुत महत्त्व त देकर अपने जीवन के सार्थक सुखमय क्षणों के बीच पति घोष को 
नहीं आने दिया। उषा लगभग इसी दृष्टि को वैचारिक्त घरातल पर स्वीकार 
करती है परंतु ताकिक परिणति तक ले जाने का साहस वह्ठ नहीं कर पाती । 
यथपाल ने प्रश्न को उठाकर छोड़ दिया है। यशपाल बवाहिक जीवन में यौन- 
विषयक अतिरिक्त पवित्रतावादी दृष्टिकोण को नहीं मानते । परंतु वैचारिक स्तर 
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पर इसको व्यक्त करना एक वात है और जीवन में इससे जूझना दूसरी बात है। 
काश, इस प्रइन को घोष की दृष्टि से उठाते, पप्पू की दृष्टि से देखते, पति के साथ 
रहते हुए प्रेमी से उत्पन्त संतान की समस्या को लेकर अपते ! विवाह के बाद पाठक 
ओर माया के संबंध को उषा की नजर से देखते ! परंतु मबहन मानसिक ऊह-पोह 
में कौन जाए ? एक प्रश्न फिर भी क्रकफ्ोरता है--क्या एक महिला पति के प्रति 
समर्वित होते हुए प्रेमी के साथ उत्कट संवेदन को भोग सकती है ? माया पाठक की 
ओर अनुरक्‍त है, आसक्त है---उसके घोष के साथ संबंध क्या उतने उत्कट प्रेमपूर्ण 
रह सकते है ?यशपालजी ने जो विवरण दिया है, वह बहुत आदवस्त नहीं करता ; 
क्योंकि वह बहुत ही ऊपरी लगता है। अगर प्रेमी से लगाव अधिक उत्ते जनापूर्ण है, 
अधिक साथेकता की सुखद अनुभूति प्रदान करनेवाला है, तो पत्ति के साथ संबंध 
समभोतापरस्त होंगे। यह सौदा क्‍यों ? 

प्रस्तुत उपन्यास में समस्त बाह्य आचरणात्मक भिन्‍तता के बावजूद हिंदुओं 
और मुसलमानों में गहन भावनात्मक स्नेह संबंध राजनैतिक रोग के लग जाते पर 
किस प्रकार विघटित होते गए, इसका क्रमिक चित्र मिलता है जो औपन्या सिक 
आनंद प्रदान करता है । विशेषत: उपा को सुरक्षित रूप मे अपने घर लाने और 
उसे रेलगाड़ी में बिठाकर सिक्रोल स्टेशन पहुंचाने तक के शुजा के प्रयत्तों में 
मानवीयता के जो भव्योदात्त दर्शन होते है, उसके कारण उपन्यास धहां सचमुच 
ऊंचाई पर उठता है । विशेषत्‌ः अपने दामाद के साथ शुजा जिस शान और साहस 
के साथ पेश आते हैं, वह यशपाल के कलाकार की सफलता है । 

समाज का यथार्थ चित्र प्रस्तुत करना यशयाल जेसे उपन्यासकार अपना 
दायित्व मानकर चलते है। इंशा, शुजा, वली, आदि के जरिए यशपाल ने मुस्लिम 
समाज की झांकी प्रस्तुत की तो धर्म परिवर्तन कर ईसाई बने हुए परिवारों की 
मानसिकता का चित्र पंडित परिवार के जरिए प्रस्तुत किया है। समाज का यथार्थ 
चित्र प्रस्तुत करने के लिए बाह्य जीवन की बारीकियों का जितना सुक्ष्म निरीक्षण 
अपेक्षित होता है, वह यशपाल के कलाकार के पास निश्चय ही है। पाठक और 
उषा के परस्पर संबंधों तथा उनकी गृहस्थी का चित्र भी पर्याप्त सफल रूप में 
अंकित हुआ है. अमर और रतन सेठ की मृत्यु के प्रसंगों को प्रभावपूर्ण ढंग से 
प्रस्तुत किया गया है। रतन सेठ को मृत्यु के बाद जायदाद हड़पने के तरीकों के 
प्रयत्नों के जरिए हिंदू समाज की स्वार्थपरकता का पर्याप्त ब्यंग्यपूर्ण रेखाओं हे 
आलेखन हुआ है। भूमिगत उषा को आश्रय देते समय गोविन्द मास्टर और शुज 
को जिन मानसिक कष्टों के बीच से गुजरना पड़ा, उसकी प्रभावपूर्ण प्रतीरि 
यशपाल कराते है। इस प्रकार के कतिपय रसात्मक प्ररंगों की जीवंतता र 
उपन्यास को इतिहास होने से बचाया है । 
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बीज के दूसरे संस्करण की भूमिका में अमृतराय ने लिखा है---“रस्मी 
समालोचनाएं एकदम नहीं निकलीं--या तो जोरदार प्रशंसा हुई या जोरदार 
निदा और दोनों ही चीजें खूब हुई ।” 952 में छपी पुस्तक के संबंध में ऐसा हुआ 
हो तो उसका कारण ध्यान में आना कठिन नहीं है। 'बीज' का तीसरा संस्करण 
97] में पढ़ते हुए निष्पक्ष आलोचक न उसकी जोरदार प्रशंसा कर सकता है, न 
जोरदार निदा। फिर उस समय ऐसा क्‍यों हुआ ? संभवतः “बीज में अमृतराय 
का माक्संवाद के प्रति प्रेम इतना उछल-उछलकर बाहर आता है कि रचना- 
विधान में रह पूरी तरह रस-खप नहीं पाता । इस स्थिति में यह स्वाभाविक था 
कि माक्‍्संवाद के प्रति समपित आलोचकों को अपने ही मतों-मंतब्यों को पढ़ेते- 
पढ़ते पुन: प्रत्यय का आनंद आ जाए और माक्‍्संबाद से अनावश्यक रूप में 
चोकनेवालों को इसमें उनको डरानेवाला होवा दिखाई दे । वस्तुत:ःआज जब न 
मार्क्सवाद उतने कटुर-पंथी रह गए है और न माक्संवाद के प्रति आम बुद्धिजीवी 
लोगों में उतना डर रहा है, तब 'बीज' जैसे उपन्यास के प्रति अधिक वस्तृन्मुखी 
ओर संतुलित समीक्षा-दृष्टि व्यक्त होने की अधिक संभाव॑ना है। 

बीज' में अमृतराय की दृष्टि मुख्यतः भारतीय शिक्षित नारी के अपने 
सीमित मध्यवर्गीय दायरों को तोड़ परिवार से बाहर आकर व्यापक जन-जीवन 
की आशा-निरशा और सुख-दुःख के साथ तन्‍्मय और समर्पित जीवन को 
स्वीकार करने की बौद्धिक और भावनात्मक प्रक्रिया को चित्रित करने की ओर 
है । यद्यपि इसमें सत्यवान पाठकों के सामने अधिक समय तक और अधिक सक्तिय 
रूप में अवश्य आता है । फिर भी वह उषा की क्रमशः विकसित और परिपक्व 
होनेवाली जीवन-दृष्टि को बनाने में महत्त्वपूर्ण योग देता है। एक ओर शिक्षा 
प्राप्त, बुद्धिमान परंतु सामाजिक जीवन-दृष्टि के अभाव में वैयक्तिक घेरे को 
तोड़ने में बसमर्थ राजेश्वरी, जो दृढ़तापुवंक आत्मनिर्णय करने की क्षमता से 
वंचित है, और दूसरी और पूंजीवादी समाज में राज की" ही भांति पुरुष द्वारा 
फंसाई जाने पर भी सामाजिक दृष्टि अपनाने के बाद अपने जीवन को नया रूप 


बीज: मंजिल की शुरूआत : 387 


देनेवाली प्रमिला--इन दो नारी-छूपों के बीच की रूप-परिवर्चन की प्रक्रिया 
को उपा के माध्यम से अंकित करने का प्रयत्न "बीज में किया यया है। उपा का 
यह रूप-परिवर्तन निस्नंदेह उसता सराए नहीं था। उपाा को मध्यवर्गीय संस्कार 
मिले है, फिर भी लेखक की कृपा से उदारता अब्य मिली है। यह उद्दारता प्राय: « 
उसके सामाजिक कार्य करनेवाले पिता के द्वारा मित्री है जो कम्यनिस्टों को होवा 
समझने के बावजूद सत्य जेसे कम्युनिस्द युवक को नेक और अच्छा भी समझते हैं 
और उषा-सत्य के अंतर्जातीय विवाह को अनम ति देकर उनका सार्ग सरल भी करते 
हैं। अमृतराय ने इस तथ्य को भलि-भाति प्रस्तत किया है कि 950 में समाज में 
अंतर्जातीय विवाह को लेकर वह कट्टरता नही रहीं थी और नंयुकत परिवार के 
संस्कार भी अब दमघोंट नहीं रहे थे जैसे 5 द के जमाने में थे। परिणामतः 
उषा ओर सत्यवात अंतर्जातीय विवाह भी कर तेते हैं और संदक्त परिवार से 
सामान्यतः सहज रूप से मुक्ति भी पाते हैं। इस 'तथूय' का आकलन करने के बाद 
भी अमतराय ने उसके लिए जो पप्ठ खर्चे है तो संवेदता के तीखेपन, 
_ मौलिकता एवं विजिष्टता की कीमत देकर | जंतर्जादीय प्रेम-विवाह के वाद और 
संयुक्त परिवार से नजात पाने पर उषा के सानने एक सटकाव था, दमबती- 
साहनी के उच्चवर्गीय परिवार की झुन-शौकत और विलासिता देखकर अपने पति 
को कांचनमृग के पीछे दौड़ाने का या उस सुख के लिए तरस-तरसकर*्ञअपने जीवन 
कुस सारा आनंद खत्म करने का। सोभाःग्य से सत्य ने इस स्थिति को काफो 
समझदारी से निभाया । सत्य की समझदारी और दोनों के नार्मेल व्यक्तित्व के 
कारण उपन्यास में रोमांटिकता से उत्पन्त तलखी नहीं आई परंतु एक विश्विष्ट 
स्तर की प्रौह़ता अवश्य आई है। सत्य उपा को पारिवारिक्र शिकजे में न बंद 

हने देकर अपने साथ सामाजिक जीवन का आनंद उठाने का अवसर देता है। 
अमृतराय ने यहां पर श्रेमचंद की भांति गाईस्थूय जीवन के मर्मस्थल को अत्यंत 
सूझ-बूझ के साथ प्रस्तुत किया है। प्रायः वेवाहिक जीवन की घुटन पति-पत्नी 
की विभिन्‍न प्रवृत्तियों के कारण उतनी उत्पन्न नहीं होदी जितनी को पति की 
निस्संगता के कारण । पत्ति अगर पत्नी को भी उसी रास्ते पर ले जाए 
जिस पर वह चल रहा है तो संभवत: पत्नी मात्र शब्या-सुख प्रदान करने 
वाली नारी न रहकर सच्चे अर्थ में सहचारिणी और मित्र हो सकती है। क्य 
पुरुष अपने परंपरागत संस्कारों से ऊपर उठेगा ? उपा के सामने साहती परिवार 
के सिवा अन्य परिवार याव्यक्ति भी है -बी रेंद्र, प्रमिला, पार्वती-प्रफूल्ल बाबू 
अतुल्य और ज्योति|॥ उषा साहनी परिवार के मटकाव से बच गई और दृढ़ चरित्र 
सेवामार्गी साम्यवादी नारी के रूप में ऋमद: परिवर्तित होती गई। साम्यवाद वे 
बीज सही भूमि पर-न्‍पड़ गए। 

अमृतराय अपने उपन्यास में केवल मनुष्य के रूपों की खोज नहीं करते 


$. 


उनके प्रात्र प्राय: सरल होते है और किसी खास उद्देश्य से ही उपन्यास में स्थान 
पाते हैं। जिंदगी में कठोर यथार्थ को भोगनेवाला छायावादी विपिन; दहेज के 
लिए और विवाह के खर्च के लिए रुपये जुट न पाने के कारण किसी के साथ 
“ “भागनेवाली उसकी बहन जमुना, पति द्वारा परित्यक्ता परंतु अपनी बुद्धि के बल 
पर पढ़-लिखकर आत्मनिर्भर होनेवाली परंतु देह की मजबूरियों के परिणाम- 
स्वरूप महेंद्र जेसे वुमन किलर, के द्वारा तबाह होनेवाली राज; इत्यादि सभी पात् 
समाज के किसी-न-किसी अंश का प्रतिनिधित्व करते हैं। वे कभी राज की तरह 
मुख्य कथा और औपन्यासिक कथूय को गहनता देते हैं, सहायता देते हैं तो कभी 
जमुनता-विपिन की भांति अलग, समानांतर बने रहते है। अमृतराय ने राज और 
सत्य के परस्पर संबंधों का अत्यंत संयत, वस्तृन्मुखी चित्रण किया है परंतु लगता 
है कि कलाकार अधिक सजग होता तो संभवत: उषा-सत्य के विवाह के परिणाम- 
स्वरूप राज में उत्पन्त मानसिक जटिलता को अधिक मांसल, अधिक गहन रूप में 
चित्रित करता और राज-सपय के 'उस रात्रि” के प्रसंग को अधिक मानसिक 
संवेदना के स्तर पर चित्रित कर उसका अवश्यंभावी परिणाम राज-महेद्र के 
रूप में दिखा देता । पता नहीं, अमृतराय के सामने यही रूप थाया नहीं परंतु 
राज-महेद्र संबंध जैसे कि उपन्यास में अंकित है, उतने विश्वसनीय प्रतीत नहीं 
होते। 
अमृतराय के पात्र जटिल कम होते हैं (महेंद्र भी इसका अपवाद नहीं है ।) 
और बहुत बोलते हैं। अपनी पृ्वेकथा बेकिफक बताते जाते है। उनमें भोक्‍ता का 
गरिमामय रूप कम दिखाई देता है| छोटे-बड़े प्रश्नों पर बेशुमार व्याख्यानबाजी 
करते हैं और कभी स्वयं लेखक भी इस दोष को जानता हुआ प्रतीत होता है परंतु 
लाइलाज है। माक्संवाद का और इस व्याख्यानबाजी का संबंध कितना निकट 
का है, यह विचारणीय है। संभवत: पूर्व निश्चित विचारों की अपनाने पर स्पष्टता 
आती है परंतु जटिलता की कीमत पर। इस व्याख्यानबाजी के कारण उपन्यास 
की नाटकीयता, घटनाओं की प्रत्यक्षता का जीवंत प्रभाव तथा सक्तियता नष्ट हो 
जाती है। अमृतराय डायरी के पन्‍ने लिखवाते हैं परंतु व्यक्तित्व की विशिष्टता 
को सुरक्षित नहीं रख सकते। डायरी के अंशों में गजब की 'एक्सक्लूजिवनेस' 
(#5०ए४४ए७॥९५४) आ जाती है--राज, उषा, सत्य केवल डायरी में एक-दूसरे 
का ही विचार करते प्रतीत होते है । बाकी दुनिया उनके लिए बेमतलब की है | यह 
कृत्रिमता है। वेसे अमुतराय काफी उदार माक्संवादी है और रोमांटिक जीवन को 
बहिष्कृत नहीं करते | परंतु माक्संवादी लेखकों के, जहां तक राष्ट्रीय इतिहास का 
प्रश्न है, दो ममंस्थल रहे हैं : 942 के आंदोलन में कम्युनिस्टों की नीति, और 
]947 की स्वातंत्र्य प्राप्ति के अवसर पर उनकी स्वातंत्य "के प्रति तात्कालिक 
दृष्टि। ये प्रसंग भारतीय कम्युनिस्टों की दुःखती रग है और अपनी स्थिति की बे 


कक 
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बार-बार सफाई भी देते रहते है परंतु विद्वसतीय नई | 
उपन्यास में भी ये प्रसंग उपन्यास में पूरी तरह खप नहीं वार-- बा हर-बा हर रह 
जाते है। ॥॒ 

इधर के अमृतराय के उपच्यासों को देखते हुए लगता है कथूब, शिल्प और 
कलात्मक क्षमता सभी दृष्टियों से अमृुवराय काफी रास्ता ते 


ये कर चुके हे-- 
'बीज' में उसके बीज रूप में दर्शन होते हैं ।७ 


उत्तर पुरुष : रसपूर्ण लेखन का आदशे 


सामयिकता और आवृनिफता की मांग के इस शोर-शराबे में कभी-कभी कुछ 
रचनाएं एक चुनौती और प्रश्नचिक्नू लेकर सामने आती हैं। ऐसी रचनाओं की 
सौंदय॑-धमिता सहृदय पाठक की संवेददशीलता और रसिकता को बराबर तृप्ति 
देती है। इस प्रकार की रचनाएं साहित्य-विषयक एक प्रश्न को बार-बार उठाती 
हैं कि विचार, जीवन-दुष्टि, भावना के प्रकटीकरण के रास्ते निरंतर बदलते रहते 
हुए भी मनुष्य में ऐसा कुछ है जो आदिम अवस्था से लेकर आज की स्थितियों 
तक सुक्ष्म रूप में अक्षुण्ण है और यही 'कुछ' जब रचना का आशय बनकर 
रूपायित होला है तब नया-पुराना, आधुनिक-पुराचीन, सामयिक-अत्तीत इत्यादि 
द्ंद्ों को एकबारगी कहीं दूर ठेलकर पाठक की ना 677 भूख को परितृप्ति देता 
है। यहीं पर क्लासिक और रोमांटिक के विवादी स्वर भी अपनी ककेशता खोकर 
संवादी बन जाते हैं। यही मानवीय धरातल अनूपलाल मंडल की क्ृति 'उत्तर 
प्रुष' का उपजीव्य है और इसी कारण परंपरागत ढंग पर लिखी गई यह रचना 
नए युग के रसिक को अंत तक पकड़े रहती है। 

अनूपलाल मंडल का उत्तर पुरुष में संरचित विश्व सामथिक प्रश्नों और 
दाव-पेंचों से दूर है और यह केवल इसलिए नहीं कि यह उनन्‍नीसवीं सदी के अंतिम 
कुछ वर्षों की कथा है, बल्कि इसलिए भी कि लेखक को इन तनावों, उलझनों 
और रगड़-घिस से विशेष लगाव नहीं है; उसे जीवन की स्थिति और गति के 
सामंजस्यपूर्ण संबंधों में पूरा विश्वास है और जीवन की मांगल्यपूर्ण परिणति में 
पूर्ण आस्था है। यहां अगर वक्ता है, कहीं बीच में घुमाव-फिराव आते हैं तो इस 
मांगल्यमय विश्व की गति को आलोकित करने के उद्देश्य से । 

उत्तर पुरुष में चोधरी घराने के एक अति वृद्ध पुरुष की तथा उसके एक 
पुत्न और कन्या की कथा है। चौधरी वंश की सारी परंपराओं का संवहन करते 
हुए शंकरशरण ने सो से अधिक वर्ष बिताए हैं। वैभव और विपन्नता के दोनों 
छोरों के अनुभव लेकर भी शंकरशरण में चौधरी वंश के-विशुद्ध रक्त की जो 
गरिमा प्रवाहित है, वह उन्हें एक महापुरुष के रूप में वरेण्य बनाए हुए है। 
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सामंतवादी समाज-रचना में भी कछ ऐमे श्रद्धेय व्वक्ति रहे है, इसका अच्छी 
एहसास उत्तर पुर्ष कर गरगागत को जअनवदात, अभावससत व 
निरपेक्ष सहायता, एक स्वस्थ अह. समाज-जीवन के दोपों और अप्टताशों से 
अपने को बचाए रखने की निरंतर जागरुकता और जीवन का रस लेते हुए भी 
धीरे-धीरे उसके ऊपर उठक्कर स्थ॒तप्रतता को उपलब्ध करने का प्रयत्न : थे ० 
ऐसे वेशिष्ट्य हैं जो बंकरशरण में परंपरा से आए है और कुल के प्रति अभिमात 
की भावना ने इस उत्तराधिकार को सदैव सरक्षित्‌ रखने का कार्य किया है 
यद्यपि उत्तर पुरुष! दो पीढ़ियों की कथा है और दधंकरणरण की पींढी, 
जगदीश और वसुमती की दुवा-पीढ़ी से अनेक दष्टियों से भिन्न है, फिर भी 
सामयिक साहित्य में पीढ़ियो के बीच जो वेमनस्यथ, आतंक और परस्पर अविश्वास 
है, वह इनमें नहीं है। इसका एक सतही कारण यह बताया जा सकता है कि यह 
अपेक्षाकृत पुरानी पीढ़ियां है। असल में यहां भी विचार के लिए एक चनौती है 
क्या पीढ़ियों के बीच के संबंध हमेज्ञा तनावपूर्ण रहते आए है और आज भी दे क्‍ 
अप्रत्यक्ष ही सही; “उत्तर पुरुष! कुछ प्रदनों को फिर से उठाता है। 
जगदीश इंजीनियर बन गया है। जब घर लौटता है तो यहां की विपत्न 
अवस्था देखकर हताश नहीं होता वह्कि अपने वृद्धि-आऔद्यन से घर को व्यवस्थित 
रूप भी देता है। शहर में भी उसे अजीव स्थितियों का सामना करन# पड़ता हैं! 
यहां अथ के पीछे नीति का होम करनेवाले कांटक्टर मलकानी हैं। उनकी में 
करके जनता और सरकार की धोखा देनेवाले मिस्टर सिन्हा जैसे अधिकारी भी 
है । जगदीश अपनी (चौधरी वंश की ) उच्च नैतिकता का परिचय यहां भी देंतीं है 
और किसी भी मोह में न पड़कर अपनी कर्त्तव्य-दक्षता को निबाहता हैं। 
अनूपलाल मंडल एक संदर कथा देना चाहते हैं। वे रसधर्मी रचनाकार हैं, मरते: 
वास्तविकता के तीखे ढनावों की अपेक्षा कथा को मोड़ देकर (उसकी विश्वस- 
नीयता को कायम रखते हुए) अपना कार्य सिद्ध करते है। जगदीज्य की से कैल्य- 
दक्ति को अधिक धारदार बनाने के लिए रिटायर्ड जज मिस्टर मित्रा हैं उनकी 
सुंदर और शीलवती कत्या कुसुम है । जल में रहकर भी उससे असंपृक्‍त रहेंते- 
वाली कमल-सी शीला है। पतिक्रता होते हुए भी पति के भ्रष्टाचार की भत्सना 
करनेवाली मित्रेज मलकानी हैं। यह कुछ विचित्र अवश्य लगता है, परंतु कया 
हमारा हिंदू समाज भी खंडित रूप में नहीं जी रहा है ? सत्यनारायण की भक्ति- 
पूर्वक पूजा भी यहां की जाती है और अर्थ-प्राप्ति के लिए 'मत्य' को ताक पर भी 
रख दिया जाता है। यह सम्यक्‌ दृष्टि से समर्थतीय भले न हो परंतु वेयर्वितेकता 
में ऐसी स्थिति अवश्य है और इसमें निहित प्रामाणिकता के प्रति शंका नहीं के। 
जानी चाहिए। (यहां फिर प्रामाणिकता को संदर्भ में देखने की वात उठती है 
यह प्रश्न किचित्‌ अप्रासंगिक है।) जगदीश के सौभाग्यसे मि० गे 


&" 
ि 
हि 
ये 


द्वारा बुलाए गए जाच क्माशन क सदस्य भा अष्टाचार स पाकल नहा हु। 
यह सारी बातें एक हृद तक आज के पाठक को कुछ विचित्र एवं अविश्वसनीय 
अवश्य लगती हैं परंतु दूसरी ओर जगदीश और क्ष॒सुम के बीच के योवनोचित 
आकर्षण के संयत, अमुखर और गहन संबंध, जगदीश और मिस मलकानी के बीच 
के मांसल, मुखर परंतु पवित्र स्नेह के प्रसंग--ये ऐसी स्थितियां है जो पाठक को 
भाव-विभोर कर देती है। मिस्टर मित्रा का प्रगल्भ, विवेकशील और गरिमामय 
व्यक्तित्व भी उपन्यास को मधुर आलोक देता है। मिस कुसुम मित्रा के द्वारा 
उपेक्षित मि० विभाकर की जगदीश के प्रति नपुंसक ईर्ष्या भी उपन्यास को 
अनोखा रंग देती है। मतलब यह है कि यथार्थ के खुरदरेपन के द्वारा युग-बोध को 
उभारने की अपेक्षा लेखक का ध्यान मानवीय जीवन में निहित प्रेम, स्नेह, ईर्ष्या 
इत्यादि चिरंतन भावों के संप्रेषण में लगा हुआ है। 

वसुमती चौधरी वंश की समस्त मर्यादाओं के प्रति जागरूक एवं समर्पित 
होते हुए भी बदलती कालगति के साथ चलती है। उसमें एक प्रकार का खुलापन 
ओर साहस है । देश-भक्ति के लिए वह बाघाओं तथा असुरक्षाओं से भरी जिंदगी 
स्वीकार करने में भी कतई नहीं हिचकती । 

अपनी मान्यताओं पर खुद चलने के उपरांत और अपने आचरण एवं 
संस्कारों से ज्ञई पीढ़ी को संस्कारित करने के बाद उसको चुनाव की स्वतंत्रता 
देने की उदारता चौ० शंकरशरण में है, इसीलिए ये अपनी संतान के लिए ही 
नहीं, आज के पाठकों के लिए भी श्रद्धाभाजन बन जतते हैं। जगदीश और उसके 
नागर-विदव की पृष्ठभूमि में शंकरशरण-वसुमती का गंवई-विश्व' भी कम 
चित्ताकर्षक नहीं है । हाजी साहब और उनके बेटे की शंकरशरण का ऋण चुकाने 
को आकांक्षा एवं एक कट्टर हिंदू और एक करममठ मुसलमान के बीच के स्नेह-संबंध 
कितने उदार, कितने मानवीय और कितने आत्मीय हो सकते हैं, इसका एक सुंदर 
चित्र उपन्यासकार ने साकार किया है। वृद्ध शंकरशरण को नहलाने का एक प्रसंग 
भी रसपूर्ण हो उठा है। लेखक की दृष्टि प्रसंगों को रसात्मक बना देने में अधिक 
रमती है और इसकी सफलता का एक कारण उसकी संयमशीलता (पेशंस) 
““कलात्मक संयम--को है। 

उत्तर पुरुष में एक सुगठित कथा, पात्रों का संशिलष्ट चित्रण तथा रसपूर्ण 
प्रसंगों का सम्यक्‌ निर्वाह मिलता है, लेकिन अंत में लगता है कि कथाकार ने कुछ 
जल्दबाजी का परिचय दिया है। जगदीश को कुसुम श्ौर शीला के बीच चुनाव 
करने के लिए मोटर-एक्सीडेंट को माध्यम बनाया गया--लगता है जैसे राग का 
विस्तार करने में गायक थक गया हो और जल्दी सग्नेटना चाहता हो । जगदीश 
और शीला के पवित्न स्नेह-संबंधों को लेखक ने इतनी शक्तिम्तत्ता के साथ उभारा 
है कि जगदीश के मुख से कुसुम का उच्चारण सुनकर उसे छोड़ जाने का शीला 
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का निर्णय कुछ आरोपित है। गंगा की जगदीश हो नल जाने की मतोव॒त्ति भी 


| मनोव॒' 
आइचये जनक ही है। इस प्रकार के कुछ दोष उपन्यास में अवच्य रह गए है। फिर 


भी यह रचना एक प्रश्न उठाती है कि क्या जो कुछ परंपरागत ढंग पर लिखा ऊ॑ 


रहा है, वह हमारे लिए वेमानी है ? ऐहटी कृतिया साहित्य की चिरंतनता, 
रसात्मकता, साहित्य का मानवीय धरातन इत्यादि बातों पर पुनविचार करने 
के लिए बाध्य कर देती है। जिस प्रकार एक मोह प्राचीदता का है, अतीत का है, 
उसी प्रकार दूसरी ओर मोह आधुनिकता का भी है, सामयिकता का नी हैं । 
आई० ए० रिचड्स के शब्दों में 'स्टाक रेस्पासिस' की बात दोनों ओर रहती हैं। 
कम-से-कम अनूपलाल मंडल की इस यञ्ञस्वी रचना ने मुे इस वात का एड्ससस 
करा दिया कि स्वस्थ संवेदनशीलता और स्वाभाविक रमिकता मुझ में से गायब 
नहीं हुई है ।५ 


